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PRESENTACION

Ficciones fundacionales y enunciacidon de lo «real»

«Exposui fere non philosophorum iudica sed
delirantium somnia. Nec enim multo absurdiora sunt
ea quae poetarum vocibus fusa ipsa suavitate
nocuerunt,(...)»"

Marco Tullio Ciceronis
De Natura Deorum, XVI, 42

1. Del relato. Ya nadie se plantea seriamente el hecho que todo hito o proceso
fundacional implica siempre, en su dimension narrativa, algun nivel de ficcidén
relativa/relacional® discursiva.

No obstante queda abierta la cuestion de si es posible tipologizar o
taxonomizar o incluso valorar de alguna manera y con cierta utilidad practica
y/o pragmatica dicha dimension «ficticia» e incluso el grado o nivel de
ficcionalidad de ese discurso.

Es decir, podria preguntarse: ;qué condiciona la pregnancia o aceptacién de
una ficcién sobre otra? ;Todos los textos, todos los discursos en general, son
por igual «imponibles», «naturalizables»? ;O su aceptacion o no aceptacion
depende de algo mas que de la redundancia con la que los sistemas
hegemonicos comunicativos los repiten una y otra vez hasta el hartazgo? Dicho
de un modo mas lato ¢ por qué se cree una version de los hechos y no otra?
¢,Sélo por redundancia? 4,0 porque un texto (cierto, verdadero) a diferencia de
otro texto (incierto, falso) se ancla, se apoya, se sostiene en un criterio de
verdad por correspondencia con un referente (realidad) extra-textual?

! «Expuse justamente no juicios de filésofos sino suefios de delirantes. Pues no son mucho
mas absurdos estos delirios que los cantados con la suave voz de los poetas (...)". Ciceron;
Acerca de la naturaleza de los dioses, XVI, 42

% Se entendera en esta sede como «relato» a todo acto enunciativo-textual que supone un
minimo de construccion estilistica, un emisor y un receptor con tendencia a su naturalizacion
enunciativa y/o receptiva. Asi «relativo» sera toda parcialidad, literalmente, acontecida o que
cobra sentido en los limites de ese relato. «Relacional», en cambio, sera toda interaccion entre
los elementos de ese relato o sus cualidades constitutivas. No entender la cualidad relativa de
un relato conlleva a una misreading y a potenciales efectos de sentido, a veces novedosos y
reconstructivos —i.e. la «Etica de la lectura» en Mancuso (2007:31-2)—, a veces simplemente
aberrantes o por lo menos hiper-interpretativos. Dependera de la cualidad autorreferencial leida
o explicitada por un lector modelo de tercer grado y de su competencia hermenéutica en
particular y semiética en general (Cfr. Mancuso 2010).
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jPor favor, meditar bien antes de responder! jResponder con suma atencion y
de modo coherente, sin caer en formulismos apresurados y teniendo en cuenta
las consecuencias practicas de la respuesta elegida! Y, claro, emplear la
misma respuesta sistematicamente y para todos los casos y no solo para
cuando convenga a nuestra parte legitimamente interesada, sea cual fuere la
elegida.

La pregunta que se formula en este punto es radical, total, absoluta. ;Por qué
acepto (creo) un texto, una version de la historia y no otra? ;Por «verdadera»?
¢ Por conveniente? ;Por probable? ; Por repetida?

Elevemos un umbral mas el nivel de abstraccién: la aceptacion y natura-
lizacidn iterativa de una respuesta ;depende solo de las practicas acumulativo-
redundantes? ;Si o no? ¢Si?

Estamos tentados a responder que si, es decir que la aceptacion (o no
aceptacion) de un relato dependera prioritariamente de la ficcion fundacional
implicita y aceptada como punto de partida indecidible del «dar sentido».

Hasta aqui una descripciéon somera de como ocurre lo que ocurre en lo referido
a la aceptacion relativa de una verosimilitud textual. Nada se ha dicho y tal vez
nada se dira acerca de la «veracidad» (por correspondencia) de esas
proposiciones.

Rapidamente se nos plantea aun otra duda, otra pregunta igual de radical:
.como se relaciona una ficcion fundacional con una utopia?® Y, finalmente ¢es
dable de valorar éticamente? (Mancuso 2007).

Para quien no acepte el concepto vulgar y/o ingenuo de «verdad-objetiva-
absoluta» (i.e.: «creo lo que creo porque lo que creo es cierto y verdadero» o
dicho de una modo mas pasional y claro: «soy hincha de la escuadra de mis
amores porque es la mejor del mundo, es unica, es lo real, etc.») en el ambito
textual (repito, textual), ni la «realidad existencial textual «hors text» le asombra
ni le inquieta el reconocimiento de la dimension ficcional de la realidad textual
(la unica asequible para el existenciario); lo que no implica sostener la validez
objetiva de un texto, siempre ficcional, auque no idénticamente ficcional.

Pragmatisticamente® son lo efectos pragmaticos textuales de tal texto (ficcion)
los que permitirian discriminar para evaluar o valorizar la dimensién de
«realidad» de tal o cual ficcibn fundacional, es decir las consecuencias
practicas de su aceptacion, incluso en la larga duracion historica.

Evidentemente, en este punto, resulta claro que las ficciones fundacionales
antes que «primeras» (i.e. originarias) seran responsivas (ni originarias ni

® Una utopia que para quien la enuncia es la utopia, sin mas, orgulloso del cliché y de la
redundancia implicita. Patéticamente inconsciente de la ingenuidad, de su actitud «naturey,
patentizada descaradamente.

* Peirce, in strictu sensu, «bien» leido o, simplemente, leido...
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primeras) y no necesariamente siempre (aunque si tendencialmente) se
postulan y se desarrollan como hegemonias alternativas.’ Ello no evita
necesariamente que sus productos textuales derivados no sean eventualmente
reaccionarios, muchas veces, profundamente reaccionarios con lo cual se
evidencia que, en su raiz hubo un simulacro revolucionario y una gestualidad
alternativa que cuajé solamente en un proyecto apenas contracultural.

En este punto, y antes de continuar, valga una aclaracion terminolégica. Se ha
preferido el término «ficciones fundacionales» por estimarselo mas preciso que
otros muy difundidos (por ejemplo «mitos fundacionales») por numerosos
motivos, amén de evitar la innecesaria carga conceptual (concomitante pero
con residuos) que puede arrastrar un término como «mito»: connotaciones
religiosas, ideoldgicas, filosoéficas y su asociacion, mas o menos implicita, con
el concepto de «verdad». Un mito es, por definicion, «verdadero» en su
contexto de «manifestacion» y «acogida» (Otto 1956). Aqui por el contrario no
se lo puede utilizar por impertinente, porque lo que se quiere manifestar y
evidenciar es el caracter ficcional de la narracion, inclusive, precisamente,
especialmente la que se auto-tipifica como «fundacional».

Al hablar de ficcién fundacional se insiste en el procedimiento, nos conecta
directamente con el «artificio» y con el «procedimiento» de ese recurso
estilistico y discursivo utilizado por el «hacedor» enunciativo.

Lo que se postula, en lo que se insiste —Ilo hemos reiterado en
comunicaciones anteriores—,° es que no se denuncia un tipo de «ficcién
fundacional» y se la reemplaza por otra (preferida, aceptable, politicamente
correcta o solidaria con el «pensamiento unico» cualquiera fuere) sino que se
insiste en el hecho que todas las ficciones —todas— a priori, son «falsas» en
igual medida, ad limina y formalmente al menos.

O, mejor dicho, mas aun, que todas son falsas o verdaderas (falsas mas alla de
mi preganancia personal y verdaderas mas aca de mis intereses particulares).
Dicho de un modo reductivo y simple: no decimos que la ficcién fundacional
politeista fue reemplazada por la monoteista y esta por la humanista y la
humanista perfeccionada por la iluminista y esta a su vez, finalmente sustituida
por la visién unificadora y globalizadora de la Madre Tierra’ por la positivo
globalista en un progresivo proceso de aumento de la «veracidad», sino que se
sefala que todas las ficciones fundacionales, todas ellas «falsas» (aunque no
idénticas ni indistintas), implican la posibilidad de aceptacion de la condicién de
posibilidad de su enunciacién.

° ¢ Hasta que punto la eleccién de la ficcion fundacional o la tipologia a la cual ésta se remite
l6gicamente, o a la modificacion en el cémo y en el cuanto a la precedente, condiciona las
Erécticas posteriores? (Cfr. Gramsci [1977]; Mancuso 2005, 2010; Williams 1977).

Cfr. Mancuso 2007-8; 2009-10.
" Que no deja de ser, por otra parte, una vuelta al mas crudo politeismo paganizante y, para
peor, parddico e inauténtico...



AdVersus, IX, 22, junio 2012:1-12 ISSN:1669-7588

Primer corolario. No decimos necesariamente lo que «queremos» decir sino lo
que podemos decir. Lo decible puede ser definido como lo «manipulable».

2. Ficciéon y diccion. La distincion de Gérard Genette (1991) entre ficcion y
diccion no deja de ser un intento desesperado de mantener un dualismo
eminentemente «burgués»® en el ambito de la teoria narrativa contemporanea,
a todas luces insostenible.

No deja de ser curioso que Genette pretenda distinguir, apelando a complejas,
confusas e inutiles taxonomias, una literalidad (en el sentido de «especificidad
literaria») «constitutiva o esencialista» de una literalidad «condicionalista».® A
la primera corresponderia un criterio «tematico», a la segunda uno «formal».
No satisfecho con esta clasificacion que considera insuficiente (y lo es) propone
reemplazarla o completarla con otra diada, supuestamente superadora de la
anterior, entre lo que llama «ficcion» vs. «non-fiction» o «diccidon»:

Es literatura de ficcion la que se impone esencialmente por el caracter
imaginario de sus objetos, literatura de diccion la que se impone
esencialmente por sus caracteristicas formales (1991 (1993):27).

Nétese que no se atreve a explicitar que la literatura de diccion (potencialmente
todo escrito que podria «condicionarse» como literario) se refiere a un referente
«real», «veridico», «material»... no se atreve pero lo sugiere y luego lo oculta
con la sorprendente definicibn de que la «diccién» se impone por sus
«caracteristicas formales». ¢ Querra decir auto-referencial? No lo sabemos. El
texto en vez de clarificarse se vuelve mas y mas obscuro, y mas y mas
inaferrable y estéril.

Evidentemente este gongorismo légico de Genette sugeriria que la «ficcion» se
refiere a «entes imaginarios» y la diccion a «entes reales» pero... como
diriamos... «estilizados».

Lo que no puede admitir es que ni los textos que llama «ficcionales» ni los
«diccionales», se refieren a entes sin mediacién sino que, ambos —si
insistimos en mantener esta distincion multiplicadora de los mundos— se

® Empleamos el término «burgués» (no sin un dejo parédico) segun la perspectiva de Rossi-
Landi (1972) referida al dualismo semidtico de las teorias narrativas y semioticas
«tradicionales» de corte «autor centrista». En efecto en toda la reflexién de Genette, sea en la
obra citada, sea en el resto de su produccion tedrica mas reciente, el lector o por lo menos el
receptor esta simplemente ausente como categoria problematizable o por lo menos
reflexionable de modo minimamente sistematico.

® Hubiese tal vez sido mas productivo definirla de relativa o pragmatica o basada en el uso...
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refieren si y solo si, a entes siempre mediados por el signo, por la lengua, por el
hombre-signo de Peirce.

Distinguir un referente «ficcional» de otro «diccional» es, como minimo, relativo
y nunca, absolutamente nunca, esencial ni autbnomo. A menos que, por un
salto cualitativo no explicitado y menos explicado o justificado, se postule
simultdneamente el noumeno y su superacion inmediata, en el mismo nivel de
discurso.

Genette no puede admitir que no haya nada que no sea texto o que, dicho
inversamente, no haya nada que esté mas alla del texto (hors-text). Admitir
esto implicaria reconocer la historicidad de todo constructo cultural (de todos)
por o menos a partir de un nivel de resolucion consciente.

Y obviamente no puede admitirlo, tampoco, a pesar de la admision de la
«diccionalidad rematica» de la auto referencialidad constitutiva de todo
lenguaje y de toda y cada una de las practicas discursivas.

La superacion de este esquema reductivista —ejemplificado con Genette pero
no patrimonio exclusivo de él— evidencia el residuo (no verbal e incluso no-
signico) de todo sistema semiodtico encarnado en el ndcleo duro de la
alienacion linguistica (Rossi-Landi 1972) o, de modo mas simple, en el sentido
comun strictu sensu (Gramsci 1977).

Este planteo rapidamente presentado y esquematizado, ejemplifica un intento
pseudo cientifico (y repetimos, burgués y desesperado) de salvar,
precisamente, la naturalidad del sentido comun; ese todo confuso y
heterogéneo descripto detalladamente por Gramsci, condicion de posibilidad de
su perduracion.

Segundo corolario. Las ficciones fundacionales expresan perfectamente este
esquema de perduracion del sentido comun, bajo el ropaje de un falso
comienzo,’ en el que se filtran precisamente los nulcleos inmodificables de
sentido del sentido comun, que aspira a ser perpetuo. Las ficciones
fundacionales, con el pretexto de iniciar una nueva etapa superadora, ratifican
una vez mas los supuestos intangibles de la reproduccién social en la cual se
forman. ; Como? El procedimiento es muy simple y a la vez muy sofisticado. Se
postulan como «diccionales» pero son (porque no pueden no ser)
«ficcionales».

Finalmente y asi manipuladas irrespetuosamente (misreading), las categorias
de Genette fueron de suma utilidad. "’

1% Definible, en clave politica, como «pseudo-revolucion» o simplemente «reaccion». La peor
reaccion no es la que se postula como tal, sino la que se postula como «revolucionaria».

" No guardamos ninguna animadversién personal hacia el autor criticado, solo la molestia que
nos provoca el no-pensamiento; el pseudo-pensamiento; el pensamiento pretencioso que
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3. Una hipétesis distinta. Si todo enunciado es ficcional,’ sse implica que,

pragmaticamente, todo enunciado es indistinto? Podria admitirse tal postulado
y ello conduciria al «pensamiento débil» e incluso «debilisimo». Pero no es lo
que se postula aqui.

Desde nuestro punto de vista los enunciados no son indistintos ni tienen la
misma probabilidad de ocurrencia. Y, principalmente y por ende, de perdu-
racion en la coordenada de la larga duracidn historica.

¢ Pero qué es, entonces, lo que determina o por lo menos condiciona este éxito
pragmatico y esta eventual perduracion transgeneracional e incluso policlasista
de una ficcion fundacional?

Recodemos nuestro segundo corolario: Las ficciones fundacionales se postulan
como «diccionales» pero son «ficcionales» y, a partir de este indicador,
postulemos, ahora si, nuestra hipétesis central:

La perduracion transhistorica, y transgeneracional de una ficcion fundacional y
Su éxito pragmatico esta asegurada si y solo si se relaciona solidariamente con
las bases objetivas de reproduccion social de la cultura en la que se enuncia y
circula.

Es decir, se identifica una triada relacional, peculiar, entre:

e reproduccion social (+)
e texto («ficcion fundacional») (+)
e efectos practicos (lecturas transgeneracionales)

Indudablemente podemos comprender, desde una perspectiva mucho mas
amplia y productiva, no solo

a) el concepto de «nacionalidad» y de «nacionalismo (exitoso)»;'® sino
también y para repensar a futuro, de un modo productivo y
expansivo:

b) el concepto peirciano de «terceridad degenerada» (1903 CP 5:66-
76).

En efecto, las «ficciones fundacionales» generan «terceridades degeneradas»
(¢, siempre?) porque, asi definimos, son ficciones que se postulan como
dicciones.

termina exponiendo una verdad de Perogrullo. Incluso el entrever hipdtesis que hubiesen

podido ser lucidas si no hubiesen sido castradas por la bellaqueria intelectual del «pensador
ue no piensa pero finge pensar».

12 Es decir, todo enunciado es, en definitiva, hipotético.

* El nacionalismo exitoso es producto de una ficciéon fundacional, precisamente. Cuanto mas

virulento, mas eficaz resultaria el efecto pragmatico de la misma.
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Mas aun, el procedimiento de la ficcion fundacional apela a un ulterior artificio
mas sofisticado: tanto asi como diccionaliza las ficciones, tanto asi ficcionaliza
(ocultando) los residuos diccionales' implicitos en todo acto de habla. En otras
palabras, no so6lo valora (ficcionaliza) sino que también, miente (oculta,
mistifica, descontextualiza, cercena).

4. ¢Llueve o no llueve? Este ultimo punto nos plantea necesariamente un
problema logico, gnoseoldgico, metodolodgico y epistemoldgico. Incluso nos
haremos una pregunta molesta y meta deconstructiva a nuestro propio planteo.
Desde una perspectiva textualista, peirciana, gramsciana y deconstructiva ¢ se
soluciona y se resuelve el problema del referente o simplemente se lo esquiva?
Esto no implica «dar razén» a planteos tan toscos como el de Genette, antes
criticado. En absoluto. Un esquematismo tan rudimentario es inviable. Pero el
problema subsiste.

El dogmatismo del cientificismo positivista pretendié disolver el problema del
referente, naturalizandolo. Asi, el positivismo no es mas que una variante de
crudo hiperrealismo despdético. Una de tantas, a lo largo de la historia. Y no
casualmente el positivismo fue una manifestacion de explicito progresismo
finalista.

Para el positivismo cientificista una proposiciéon factual se podia y debia decidir
siempre entre dos extremos: verdadero vs. falso. Y, operativamente podria ser
incluso aceptable. El problema es que no todas las proposiciones pueden
reducirse a enunciados factuales. La proposicion factual puede reducirse a
términos cuantitativos y puramente informativos. Lo informativo implica y
sobrentiende lo material (primeridad pura) y lo utilitario practico (segundidad) y
en este contexto referencial incompleto podemos considerarlo no-valorativo,
incluso neutro, no porque lo sea, sino porque podemos suspender el juicio de
modo independiente a la eventual, posible, contextual valoracion, que no deja
de estar condicionada por sus consecuencias y efectos practicos, pero que va
mas alla de la proposiciéon (objeto) inmediato.

Es decir, a la siguiente pregunta:
-¢ Llueve?

Corresponden por lo menos dos tipologias de respuesta basica, elemental y
objetiva que se corresponden con sendas topologias:

" Entendidos como sentidos no-verbales aunque no por ello, no signicos.
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- Si, (llueve)

O, en su defecto:

- No, (no llueve)

Nada decimos, en este contexto, de la valoracion que hacemos de ese estado
de cosas. O dicho de otro modo: independientemente de mi deseo, voluntad o
gusto, que llueva o no llueva no depende de ello. Y si por valorar un
determinado estado de cosas manipulo la correspondencia con los hechos,
simplemente miento.

La mentira no seria por ficcionalizar, paraddjicamente, sino por manipular,
merced la ficcién, la diccion.

- ¢Llueve, si o no? ;Independientemente de que yo quiera (0 no
quiera) o tu quieras (o no quieras) mojarme/te, llueve o no llueve?

La respuesta a esta simple pregunta me conduce a las potestades de la
diccién. No a la «realidad» sino a un determinado ambito de contrastacién
empirica. Todo lo demas, corresponde a la ficcion.

Tercer corolario. EI ambito de pertinencia de la ficcion es harto mas extenso
que el de la diccién. Aun cuando las practicas sociales cripto ficcionales'
pretenden lo contrario.

5. Textualismo/s. El hipertextualismo posmoderno se enajena ante la funcion
informativa del lenguaje, la aborrece, la esconde, la considera (hipécritamente)
innecesaria.

Recordemos una vez mas que la funcion informativa del lenguaje es muy
simple, muy pobre, muy tosca y rudimentaria y hasta cierto punto arbitraria o
por lo menos discrecional. Se basa en estipulaciones, explicitas o encubiertas
que estipulan, precisamente, un ambito de validez, validacion y contrastacion.

'® Dos son las practicas sociales cripto-ficcionales mas extendidas: la politica (ideologia) y el
periodismo (independiente o militante, no hace caso la supuesta diferencia), ambitos por
excelencia de la manipulacién signica. Es decir, de la mentira.
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El ya citado ejemplo:

-¢ Llueve?

Y la respuesta dependera de circunstancias facticas si y sélo si son aceptadas
como comunes Yy bien entendidas: i.e. aceptar la misma definicion de lluvia;
suspender momentaneamente el juicio sobre la lluvia; mis intereses y mis
deseos, etcétera. Si coincidimos que «lluvia es un fendmeno meteoroldgico que
consiste en la precipitacion atmosférica de agua en estado liquido, etcétera»
podremos responder a esa pregunta formulada en el ambito de la funcion
informatica del habla, funcion que potencialmente puede volver a ser, ante la
mas minima diferencia o diferendo, funcion ficcional del lenguaje por ser,
radicalmente y originariamente, metaférico.'®

El hipertextualismo posmoderno, deciamos, le teme a la funcién informativa del
lenguaje y, con un uso indebido de la teoria por su deformacién vulgar, se
apresura a justificarla alegando «militancia», confesando asi que simplemente
le teme no al objetualismo abstracto, ya denunciado por Bachtin, sino a la
neutralidad enunciativa de la tercera voz y de la replicancia.

Lo que el progresismo posmoderno denuncia como pseudo-neutral es el
proceso por el cual, todo emisor puede, textualizando, quitar dimensién objetiva
e incluso subjetiva y pasional y de parte y transformando (utilizando,
manipulando) el texto en potencialmente deconstruible al mostrar, al
evidenciar, los artificios meta textuales y autorreferentes.

Y lo que la posmodernidad lata no quiere, repetimos, aquello que teme y
aborrece, es la desalienacién discursiva. No tolera la contrastaciéon del acto
discursivo con las practicas derivadas de ese texto. Pretende que se crea
(fatica, magicamente) en «su palabra»'’ mas alla de sus practicas materiales
efectivas.’”® Obviamente hay casos ain mas dramaticos de ficciones
«ficcionales» fundacionales todavia mas alienantes: las que se basan en un
relato oficializado e intocable, cuantificado y cerrado, que ya no puede ser
modificado en ningun aspecto, ni siquiera de detalle, so pena de ser acusado,
crudelisimamente, de cometer «delitos de opinidn» reinsertados por el
pensamiento unico bajo la forma de «memoria» recuperada y reconstruida pero
ya no mas reconstruible. Por ley o por decreto se limita definitivamente la

'® Cfr. Croce 1901; Urban 1939; Wittgenstein [1953].

' Es decir, el mistificador progresista posmoderno (generalmente un politico) pretende que se
le crea que se desvela por los desposeidos de este mundo, que todo lo que hace es para
favorecerlos aun cuando viva con lujos dignos de Sardanapalo, acumulando cada vez mas
capital segun la mas cruda légica capitalista y sin llevar a cabo ninguna politica que contribuya
a disminuir sustancialmente la pobreza, mas alla de la dadiva clientelar y reaccionaria.

'® Obsérvese que no es necesario siquiera apelar a la problematica de la ética textual o de la
ética in strictu sensu, para sefialar semejante contradiccion.
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ciencia, se impide la indagacion «herética». Ya no solamente, por limitaciones
metodoldgicas como ocurrié con el cientificismo y dogmatismo positivista del
siglo XIX sino porque la plenitud de verdad ha sido definitivamente realizada.

Paradodjicamente este dogmatismo no es visto como dogmatismo sino como
modo de revindicar a los otrora perseguidos y ahora definitivamente revin-
dicados, ya sin residuos.

Cuarto corolario. La ficcion fundacional es un tipo especial de ficcion que
exige la inutilidad del dato o por lo menos su arbitraria manipulacion y
transmutacion acorde a las necesidades fundacionales de los artificios
ficcionales.

Fosiliza las ficciones precedentes (o lo pretende); vacia toda ficcion alternativa;
se postula como la unica ficcidn ficcionalmente verdadera y, por lo general, de
modo tacito o explicito, se postula también como verdadera, progresista y
tolerante. Es (se considera) innominable, indeconstruible, por objetiva. No es
un articulo de fe, arbitrario, discrecional o libremente aceptado (Tertuliano
exclamaba, en el non plus ultra de la honestidad «Creo porque es absurdo»),
sino que es simplemente la verdad, la unica verdad posible, no tanto por
objetiva sino por «moral» y «ética». La ficcion fundacional incurre en una
contradictio in adjecto (que obviamente omite, pues la légica —si le conviene—
es reaccionaria) pues se presenta como fundacional por ser justiciera. Y por ser
justiciera es (pretende ser, se presenta como) «revolucionaria»: mas aun como
la ultima de las revoluciones posibles por ser la ultima necesaria.

Es un cripto relativismo: es tan relativa como cualquier otra, pero no admite el
relativismo, no admite el disenso, sea por la fuerza, sea por la razén, ocultara
su historicidad, su discrecionalidad y su inevitable auto referencialidad.'°

Por lo tanto, si la auto referencialidad es la condicion de posibilidad de la
desalienacion, es decir la terceridad plena, del efecto artistico de la stranjia, las
ficciones fundacionales conducen a los laberintos de la iteracién absoluta. 8

"% Parafraseando a Peirce, es la forma Ultima del textualismo degenerado. En términos de teo-
ria politica clasica, las ficciones fundacionales son demagdgicas y producen efectos inevita-
blemente oligarquicos como los tiranos de la Magna Grecia o los personajes literarios del
realismo fantastico latinoamericano.

10
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ARTICULO

La Via regia de la restauracion nacionalista: nuevo
proyecto pedagogico y refundacion nacional

HuGco R. MANCUSO

UBA - CONICET
R. Argentina
D

Resumen:

La inmigraciéon masiva de extranjeros (entre 1860-1910), produjo un profundo impacto
en las subjetividades de un pais hasta entonces poco poblado, marginal, «lejano» y
relativamente integrado en torno a una estructura social hispano-criolla, pastoril y
basada en normas de conducta consuetudinarias, con relaciones jerarquicas naturaliza-
das. A lo anterior, se sumaba el profundo cosmopolitismo afrancesado de la elite
gobernante, que ya habia provocado una reaccion epidérmica, simbdlica, castizante o
criollizante, representada por algunas tendencias de la poesia gauchesca.

El pais de la selva de Ricardo Rojas, constituye, desde nuestro punto de vista, un texto
central en la definicion de un nuevo proyecto pedagodgico y de refundacién nacional,
como via regia para la restauracion nacional. Andmalo en muchos sentidos, suma y
alterna el ensayo de interpretacion, el tratado folklérico y antropoldgico, la recopilacion
de poesias y cantos populares, la narracion creativa y los recuerdos autobiograficos. Sin
caer en un indigenismo abstracto y mostrando una apertura notable en comparacién con
otros pensadores nacionalistas, fija los limites de la integracion de los inmigrantes
europeos postulando como Unica salida al conflicto que se estaba dando en visperas del
Centenario la «manipulacién» intencionada de la realidad simbdlica, de la sensibilidad
de los «argentinos» viejos y de los nuevos «argentinos» todos, en mayor y en menos
medida criollos, es decir mestizos y plurales.

Asi, la «ficcidon fundacional» de Rojas, lejos de ser utdpica, resulta cargada de realismo
y pragmatica justicia y por ello lejos de contentar los faciles reduccionismos.

Palabras claves: Ricardo Rojas — Nacionalismo — Estética — Integrismo — Crisol de razas.

[Full paper]

The Viaregia for National Restoration: The New Pedagogic Project and The New National

Refaundation
Summary:

Key words:

The massive immigration of foreigners (between 1860-1910), had a profound impact on
the subjectivities of a country until then, underpopulated, marginal, "faraway" and rela-
tively integrated around a Spanish-Creole pastoral social structure, and based on cus-
tomary rules of behavior, with naturalized hierarchical relationships. Added to this, the
deep Frenchified cosmopolitanism of the ruling elite, which had already provoked an epi-
dermal, symbolic, creole or caste prone reaction represented by some tendencies of
gaucho poetry

El Pais de la Selva by Ricardo Rojas, is from our point of view, a central text in the defi-
nition of a new pedagogic project and national refoundation, as the royal road for nation-
al restoration. Anomalously in many ways, it adds and alters the interpretation practice,
the folkloric and anthropological treatise, the compilations of poems and popular songs,
creative storytelling and autobiographical memories. Without falling into an abstract
indigenism and showing remarkable openness compared with other nationalist thinkers,
it sets the limits of integration of European immigrants presenting it as the only solution
to the conflict that was taking place on the eve of the Centenary the deliberate "manipu-
lation" of symbolic reality ,of the sensitivity of the old “Argentinians” and the new
"Argentinians” all, to a less or greater extent creoles, mestizos and plural.

So the "foundational fiction" for Rojas, far from being utopical, is full of realism and
pragmatic blind justice, thus very far from pleasing the basic reductionisms.

Ricardo Rojas — Nationalism — Aesthetics — Integralism — Melting pot.
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1. Centenario. Reflexion y reaccion. Entre 1910 y 1920, podemos sefalar la
siguiente situacion co-textual organizada en torno al diferendo del Centenario a
partir de las siguientes preguntas: ¢La Argentina es una «Nacién»? Y si lo es,
¢,como se debe estipular su concepto de nacionalidad? ¢Qué queda adentro y
qué afuera de dicha, necesaria, definicién?

La inmigracion masiva de extranjeros (entre 1860-1910), casi exclusivamente
europeos, mayoritariamente italianos y espafnoles, e importantes cantidades de
franceses, judios (rusos, eslavos, polacos), «turcos» (de pasaporte turco, prin-
cipalmente sirio-libaneses), produjo un profundo impacto en todas las subjetivi-
dades de un pais hasta entonces poco poblado, marginal, «lejano» y, sobre
todo, relativamente integrado en torno a una estructura social hispano-criolla,
pastoril, y basada en normas de conducta consuetudinarias, con relaciones
jerarquicas naturalizadas.

A este cosmopolitismo inmigratorio se le suma el profundo cosmopolitismo
afrancesado de la elite gobernante, que ya habia provocado una reaccién
epidérmica, simbdlica, castizante o criollizante, representada por algunas ten-
dencias de la poesia gauchesca como Santos Vega de Hilario Ascasubi (1872)
o de Rafael Obligado (1885) o la novela popular criollista —Juan Moreira
(1879-80), Hormiga Negra (1881), de Eduardo Gutiérrez— o en expresiones
literarias sorprendentes, inquietantes, de poca calidad artistica pero de un valor
simbdlico insuperable, como por ejemplo el «Romance de una coqueta» del
hoy ignoto poeta «neo-castizo», José Somoza.

ROMANCE A UNA COQUETA'

Eres saga parancera,

y dejan enteleridos

tus ojos paradisleros
los pajaros en los nidos.

El Oto perchado cae,

y el Altamud que pasa;
que es tu balcon aranuelo,
y cetreria tu casa.

' En Las Provincias llustradas, n° 2 del 25 de julio de 1887. Noétese que el poema es,

simplemente, ilegible, incomprensible. Supuestamente esta escrito en un castellano puro y
«restaurado», libre de galicismos y anglicismos. No obstante el autor comete un lapsus: la
palabra «coqueta» es, ni mas ni menos, un galicismo (del francés, cocotte). Sirva como
indicador de lo extendido y naturalizado de los supuestos «galicismos» vy, principalmente, del
artificio de la restauracion linguistica.
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Son tus labios ababoles
de tan noxa ocasion,
cual hoja de matarife
o abocardado canon.

No valen los paradigmas,
y el regate es por demas,
ni nosomantica cura,
ni se da recle jamas.

Ni del burdo dallador

es tan ingrato el trabajo
cuando en calina bracea
con obrajero a destajo.

Pues los que orzando marean
de tu inconstancia en el mar,
cual chusma a gumena asidos
no dan tregua al salomar.

Repartes matreramente

el perfunctorio rigor,

y en tu nefaria onomancia
mueren sacoimes de amor.

Pero anaglifo tu pecho
de algun recoquin ser4,
y amante del paletoque
la pancarpia ganara.

Paralelamente al cosmopolitismo cultural y a las reacciones tradicionalistas, la
presencia de masas de inmigrantes agudiza la desazoén criolla. Esta sociedad
integrada, provincial, aislada, unificada por un cédigo de conducta y una moral
decantados durante siglos, orgullosa de la epopeya colonizadora y de las
guerras de la Independencia, con un pasado, mayormente mistificado y
mitificado, se enfrenta ante lo desconocido e inaceptable: inmigrantes, muchos
de los cuales no son ni catdlicos, ni cristianos ni hablan la misma lengua o el
mismo dialecto que el rioplatense y, maxime, muchos de ellos son portadores
de ideologias que resultan inaceptables por anti-argentinas y subversivas. Esa
reaccion comienza con ejemplos como los del romance citado, anecdéticos,
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ingenuos, casi ridiculos, pero que resultan altamente significativos del estado
de animo de una época y de una clase.

Obviamente colabora con este estado de animo el advenimiento del
Centenario: el «juicio del siglo»,?> el balance de la primera centuria. El
cosmopolitismo, las ideologias «anarquistas», la extranjerizacion, la pérdida de
la tradicion, el abandono de las «sanas» y seculares costumbres, se tematizan
y repiten casi como un obsesion ficcional y ensayistica de la época v,
paulatinamente, se transforman en un plan de reaccion ya no simplemente
cultural, sino ideoldgica y politica.

2. Prétasis extremistas. El Diario de Gabriel Quiroga de Manuel Galvez
(1910) no cita precisamente a El crepusculo de los gauchos (1903) de Félix B.
Basterra, pero indudablemente responde al pensamiento encarnado en ese
texto, fecundamente difundido en los ambientes intelectuales y literarios
alternativos: étnicos, militantes, migratorios (Mancuso 2011).

Estos fueron textos apodicticos, representativos de dos tendencias fuertemente
enfrentadas y por décadas irreconciliables, que marcaron a fuego Ila
conflictividad politica y social de la Argentina durante todo el siglo XX.

El Diario representa un breviario tedrico pero también, un plan de accion
politica y cultural, que pretende responder al ideario anarco-socialista, anularlo,
derrotarlo, posteriormente absorberlo para presentarse nuevamente como la
unica hegemonia constructora de nacionalidad y definitoria de su esencia o de
lo que la elite tradicionalista (que no es obviamente, homogénea) pretende que
sea la clave del «ser nacional».

Este diferendo, por momentos crudo y extremadamente violento, condiciono el
futuro politico argentino hasta por lo menos la década del ochenta y se
destacara por la inmensa plasticidad demostrada por el nacionalismo para
responder exitosamente, a las coyunturas politico-sociales del pais
«contaminando» a las distintas corrientes del pensamiento de izquierda con
sus presupuestos centrales, especialmente tradicionalistas y criollistas,
contrarios al espiritu internacionalista, todavia presente en Basterra u otros
autores de la tendencia y del periodo (v. gr. Alejandro Sux, Enrico Malatesta,
Pietro Gori o Alberto Ghiraldo).

Paulatinamente el pensamiento de izquierda se convertira en un «nacionalismo
de izquierda» y ambos coincidiran en su oposicion y absoluto desprecio por la
tradicién liberal (conservadora, liberal progresista o liberal socialista),

? La obra de Joaquin V. Gonzalez, El juicio del siglo (1910), es un hito fundador de este tipo de
ensayo interpretativo que se repetira ilimitadamente durante las décadas venideras.
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declarandose ademas enemiga, al menos nominalmente, de los intereses
britanicos y americanos.

Las tendencias seran variadas y por momentos confusas, pero conservaran
estos nucleos de significacion refutados. Mas aun, muchos de estos supuestos
se convertiran en supuestos centrales, acriticos, del sentido comun argentino
de todo el siglo XX.

3. La tesis de Rojas, el «moderado». El prefacio de La restauracion
nacionalista (1909) de Ricardo Rojas es revelador del complejo y confuso
sentimiento que embargaba a la intelectualidad criolla en torno al Centenario.
Impactan todavia las contradicciones de su autor —que eran las de su
generacion— de como explicarse y justificar la modernizacién argentina a la luz
del criollismo y del tradicionalismo, sin renegar todavia (o no totalmente) de esa
modernidad ni tampoco de los privilegios de clase (materiales o simbdlicos,
segun los casos); éstos eran legitimados por esa tradicion que se ponia en
crisis precisamente por el contacto con el modernismo (positivismo y
capitalismo), con el afrancesamiento de la alta cultura y con la presencia de las
masas inmigrantes y de sus descendientes que competian por la hegemonia
cultural, politica y econémica.

El estado de cosas eran extremadamente complejo: por un lado, grupos
obreros, descontentos con la distribucion de la riqueza y que incitaban vy
aceleraban el conflicto social, politizandolo agudamente y tratando de sublevar
incluso al proletariado rural y al subproletariado urbano (tradicionalmente
«ddcil» o por lo menos consecuente) mediante la difusion y las practicas
politicas libertarias y revolucionarias. A estos grupos se sumaban la incipiente y
mayormente exitosa burguesia, en rapido crecimiento, de productores rurales y
de profesionales urbanos, mayormente descendientes de inmigrantes, que
desde una Optica reformista procuraban la incorporacién a la vida politica
«democratica». Pero las respuestas de los intelectuales tradicionalistas
(variadas y numerosas) también se planteaban la necesaria reaccién contra la
excesiva extranjerizacion y, para ellos, frivolizacion de la cultura y de los
habitos cotidianos de la mayor parte de la gran burguesia terrateniente criolla
(especialmente pampeana), inmensamente enriquecidos en los ultimos
cincuenta afos con las politicas agroexportadoras desarrolladas en el pais y
vinculadas mayormente a la alianza estratégica con Gran Bretaina.

La reaccién tradicionalista tendra, en consecuencia, en un primer momento
(especialmente en torno al Centenario) como protagonistas a intelectuales
ciertamente criollos, provenientes mayormente del Interior del pais y que como
Gabriel Quiroga si bien no ricos, podian exhibir un rancio abolengo que se
hundia en la Colonia, en donde legitimaban su superioridad simbdlica.
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Tal era el caso de Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones o Manuel Galvez por citar
a los mas significativos.

Es asi como se comienza a reconstruir un hipersigno que buscara diferenciarse
de los contendientes dialécticos del periodo y que exige su adscripcion plena
de los tres miembros de la ecuacion:

argentino = (hispano + criollo + catdlico)

Por el momento, en su version mas purista, no podia faltar ninguno de los
elementos definibles solidaria y exclusivamente. No bastaba ser hispano; lo
inmigrantes hispanos, por ejemplo, si bien facilmente mimetizables, quedaban
excluidos. Lo mismo sucedia con los italianos o los franceses, que podian ser
catdlicos pero no eran hispanos y tampoco criollos.

Obviamente, la conciencia posible de los intelectuales tradicionalistas criollos
se resistia a reconocer que el aparente conflicto étnico, linguistico o religioso,
encubria otro mas evidente y menos aceptable: el conflicto social, la lucha de
clases y la disputa por la hegemonia simbdlica.

Rojas es relativamente el mas lucido o, posiblemente, el mas resignado.
Entiende rapidamente que el «mal ya estaba hecho». Para bien o para mal el
pais habia incorporado millones de inmigrantes europeos, en su mayoria
cercanos a los ideales de la argentinidad tradicional y que ese era ya un
proceso irreversible. Ademas con innegable honestidad cree que esa fue una
incorporacion valiosa (innumeros hechos lo podian confirmar) pero este
proceso no podia ser dejado ya mas a la leyes del «caso». Si bien considera
que resistirse al cosmopolitismo extranjerizante es imposible y reaccionar
virulentamente —como propondria Lugones en El Payador (1916)— es inmoral,
si se debe actuar sistematicamente en dos frentes:

a) el pedagodgico: mediante una reforma integral de la ensefanza de las
humanidades; y

b) el estético: mediante la construccion de una nueva sensibilidad
sinteticista (ni purista ni integrista) que denominara «eurindia» y que
pretendera reunir en una practica integralista y culturalista las diversidades
argentinas: hispano-criolla, europea pero también indigena.

La propuesta de Rojas no es la propuesta de un simple multiculturalismo avant
la lettre, abstracto y utépicamente armonioso, sino mas precisamente la
construccion de wuna «literatura (i.e. una estética, una sensibilidad y
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consciencia) nacional» que cumpliese con la postulaciéon gramsciana de
construccion de una hegemonia alternativa (cfr. [1977]).

Pareceria que a Rojas le cuesta llegar a tal formulacion, aun con dificultad y no
sin cierto sufrimiento y no resignandose a mistificar por momentos los conflictos
nacionales. No obstante su conciencia posible persiste y en cierta medida y a
pesar de notables recaidas, insiste, trata, y finalmente lo logra (vide 1909 y
1924).

En este sentido es fundamental una obra en cierto sentido olvidada de Rojas,
que constituye desde nuestro punto desde nuestro punto de vista un texto
central en su proyecto estético e ideoldgico: El pais de la selva (1907). Desde
la misma dedicatoria se evidencia la importancia afectiva y pasional que el libro
tiene para el autor y de alli su centralidad:

A mis amigos del alla, El Pais de la Selva [SIC, mayusculas], con especial
recuerdo para aquellos que celebraron la anunciada aparicion de este libro
en el banquete del 14 de enero de 1905, afectuosamente dedicales el
autor. RR. (1907 [1966]: 5).

Este no es un libro mas; es un libro entrafable para el autor, que se encarna en
su vida y en su infancia, que pareceria romper con la linea discursiva de sus
otros textos, artisticos o ensayisticos pero que muy por el contrario juega un
papel fundamental, el tributo a su pasado, a sus ancestros, a su identidad y a
su «razay», punto de partida de la construccién de un proyecto estético que
justifica y explica sus libros anteriores y posteriores.

El Pais de la Selva es andmalo en muchos sentidos. No es un libro de poesias,
aunque contiene poesias, no es una narracion literaria, una novela o una colec-
cion de cuentos, aunque también los incluye y no es tampoco —no
solamente— un ensayo o un tratado sobre una determinada region geografica
y cultural. No es nada de esto pero a su vez lo es todo. Suma, alterna el ensa-
yo de interpretacion, el tratado folklérico y antropoldgico, la recopilacion de po-
esias y cantos populares, la narracion creativa y los recuerdos autobiograficos.

Mas aun, con el pretexto de rendir un tributo a su raza, a su familia casi y a sus
amigos, y bajo la forma inicial del tratado de las ciencias «modernas» humanas
de principios del siglo XX, inicia una narracion polifénica y de géneros cruzados
que pretende, croceanamente, acercarse a su objeto de conocimiento por
intermedio del sincero afecto, mediante la expresion libre de su sensibilidad.

Con sensibilidad contemporanea y sin sentirse obligado en justificar su género
enunciativo, Rojas evoca un tiempo y un lugar, una época y una regidon, una
etapa de su vida y un objeto de estudio, que bajo la forma clasica del «illo
tempore» inicia ya en la «Advertencia preliminar» acercandose sub specie
historiografica y afectiva a sus recuerdos mas entrafables, sin renunciar a la
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enunciacion estipulativa del ensayo de interpretacion e investigacién cientifica y
racional:

Llamole «Pais de la Selva» a la region argentina que se extiende desde la
cuenca de los grandes rios hasta las primeras ondulaciones de la
montana. Dicha regidn abarca en la actualidad varias provincias, pero
constituyd una sola en los tiempos del virreinato espafol. ([1966]:7).

Rojas se refiere a la comarca del Tucuman, a la Gobernacién de Cérdoba del
Tucuman, cuyo centro, en la Provincia de Santiago de Estero representa el
corazon profundo de la Nacion Argentina. Esta comarca representa para Rojas,
antes que nada, la unica hegemonia alternativa posible al Puerto de Buenos
Aires: a las fundaciones de Sancti Spiritu (Sebastian Gaboto, 1527), del Puerto
de Nuestra Sefora Santa Maria de Buen Ayre (Pedro de Mendoza 1536), o de
Corpus Christi (Juan de Ayola 1536), que si bien fueron las primeras
fundaciones hispanicas en el actual territorio argentino, no prosperaron pues
fueron asentamientos cosmopolitas,® trasplantadas de ultramar y sin arraigo a
la tierra.

En cambio la antigua ciudad del Barco (1550), constituyd el germen hispanico
en el territorio argentino, que a pesar de los muchos tropiezos prosperé
paulatinamente siendo cuna de civilizacién y de la cual se fundaron numerosas
otras ciudades, por ser el producto de un profundo, paulatino e irreversible
mestizaje, no solo racial sino principalmente cultural, simbdlico y religioso. Y
este plus cultural es propio de la Argentina profunda, olvidada por los
cosmopolitas modernizadores (aun cuando proviniesen, como él, de esas
comarcas).* De este primer postulado deduce otro no menos fundamental: toda
cultura nace de una o mas culturas que a pesar de los conflictos, incluso
violentos que no niega (aunque omita) no pueden impedir la inevitable e
irreversible creolizacion. Es decir, las nuevas oleadas migratorias no son una
novedad, ya hubo mestizacion y volvera a haberlo, no so6lo en el pais sino en
toda la historia pasada, presente o futura de la humanidad, en cualquier tiempo
y lugar.

No obstante, también es cierto que esa cultura profunda, que viene de los
albores de la historia nacional, es el punto de partida, que no se puede ignorar,
al que se agrega el presente migratorio y cosmopolita, no para sustituirlo sino
para fusionarse a él.

Esta conclusion, para Rojas evidente, debe recordarse y explicitarse, para no
caer en dolorosos errores y para que el proceso sea mas eficiente y rapido. A

® Indudablemente la explicacion de Rojas no deja de ser parcial y reductiva, pero no deja de ser
simbdlicamente acertada en su universo discursivo.
* Recordar que Rojas nacié en Tucuman y durante su infancia vivié en Santiago del Estero.
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ese sustrato se sumaran las «nuevas» culturas o las nuevas formas de culturas
ya incorporadas a la tradicién nacional. Pero claro, ese patrimonio simbdlico no
lo poseen los inmigrantes europeos, lo deben incorporar, se lo debe ensefiar, lo
deben aprehender, lo deben aceptar.

Asi, y si bien Rojas muestra una apertura notable en comparacion con otros
pensadores nacionalistas, fija los limites de la integracion de los inmigrantes
europeos explicitando la asimetria de la integracion, que debera ser aceptada
antes de valorar el eventual aporte civilizatorio de las nuevas corrientes
poblacionales europeas como absoluta condicion de posibilidad, excluyente.

Es decir que si bien constituye un acto de justicia (literaria al menos) recuperar
ese patrimonio cultural olvidado (en rigor no por culpa de los inmigrantes sino
olvidado, por despreciado por las élites modernizadoras sino ya desde antes
por el centralismo portefio) también es cierto que subordina la integracion a la
criollizacién de los extranjeros.

Rojas sabe y a veces confiesa que la «pampa gringa» sera inevitable pero
pretende, por lo menos inconscientemente, aminorar el impacto para disciplinar
eficazmente a los nuevos argentinos. Por otra parte ese patrimonio cultural
merece y debe ser recordado, incluso salvado porque tiene un valor implicito,
inherente, intrinsecamente valioso para el comun patrimonio de toda la
humanidad. Alli también hay belleza, sensibilidad, y esa perspectiva por unica
es irrepetible y necesaria.

La segunda tesis implicita en el «Prefacio» de la obra no es menos importante
y constituira uno de los puntos centrales, irrenunciables del nacionalismo
posterior, en sus distintas variantes y orientaciones y que deconstruye y
naturaliza el supuesto implicito de la hegemonia cultural del Centenario: la
Nacién Argentina no nacié con la Revolucion de Mayo (1810), ni con la
Declaracion de la Independencia (1816) y ni siquiera con las Invasiones
Inglesas (1806/1807) y mucho menos con la Constitucion de 1853. La Nacion
Argentina, la nacionalidad precede a la Independencia y a la Republica. La
«Argentina» nace a partir del choque de culturas entre los conquistadores y los
primitivos habitantes del actual territorio argentino.

Noétese que Rojas no cae en un indigenismo abstracto: las culturas anteriores a
la conquista y colonizacién del territorio argentino perduran, étnica y
simbolicamente, pero tampoco ellas de modo puro ni al margen del irrevocable
hecho de la conquista y la colonizacion a las cuales se le agrega ahora la
nueva colonizacion migratoria cosmopolita.

Para Rojas, la cultura —y esto lo diferencia radicalmente de otros planteos
fanaticos o simplificadores— no es un ente abstracto sino un organismo vivo,
que incorpora, organiza, clasifica y, aun en sus conflictos y asimetrias, tiende a
sumar mas que a restar.
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4. La proposicion de un modelo semidtico (potencialmente) dinamico.
Culturalista abierto e historicista moderado es el planteo y la perspectiva de
Rojas en El Pais de la Selva. Rechaza otros planteos por realismo mas que por
principios, por reconocimiento de la naturaleza de las cosas mas alla de su
deseo. Se remonta si al pasado pre-moderno y premigratorio sabiendo que el
ingreso a la Modernidad y la incorporacion de oleadas culturales foraneas no
puede ya evitarse, por irreversible —acaecié y dificilmente podria no haber
pasado— y de haberse podido evitar el camino ya no se puede desandar.

La unica salida al conflicto que se estaba dando en visperas del Centenario era
simplemente, ni mas ni menos que estética, la «manipulacién» intencionada de
la realidad simbdlica, de la sensibilidad de los «argentinos» viejos y de los
nuevos «argentinosy», todos, en mayor y en menos medida criollos, es decir
mestizos y plurales.

En el reconocer esa pluralidad de voces esta el futuro de la Republica, la uUnica
salvacion sera estética:

Por atavico instinto de libertad y de belleza agrestes me ha seducido la
comarca asi, con limites salvajes, amojonada de montes y mensurada de
rios. He aqui por qué su nombre, aun siendo susceptible de precision
geografica, adquiere como epigrafe literario [SIC], no sé que sugestion de
reino lirico en cuya virgen espesura vamos a penetrar ([1966]: 7).

Asi, términos centrales son para Rojas «atavico», «bellezay, «literario», «lirico»
y principalmente o sintéticamente «instinto», «salvaje» y «virgen», es decir, ar-
caico, primitivo, como valor y no como defecto. Rojas pretende penetrar los
«bosques narrativos» de la polifonia arcaica para redescubrir el Ser como per-
petuo devenir, como alethéia y no como esquema reductivo y estatico, cual-
quiera sea él. Rojas se lanza a desandar los «pasos perdidos» de la creacion
estética e historica para llegar a «la formacion lejana de mitos» que explicaran
el presente y condicionaran el futuro de una existencia auténtica, la unica
posible, a riesgo de perderse en un laberinto del que no se podra nunca mas
escapar y que conducira a la disgregacion de la nacionalidad.

Sera necesario sentir para entender «las costumbres antiguas», «la Biblia de
su raza», «la dificil y simple narraciéony, «su abundancia episédica» aun en «los
relatos parciales».

Y no solo esta evocacion es debida a sus mayores, sino a la cultura universal:

(...) sospecho haber realizado por lo menos una obra de bien, toda vez que
los buscadores de oro han comenzado a destruir las selvas mediterraneas
en nombre de la civilizacién que solo en un libro de este género [que es
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todos los géneros] podria sobrevivir un tenue soplo del misterio que ellas
guardaron... ([1966]: 8).

Asi la «ficcién fundacional» de Rojas, lejos de ser utdpica, resulta cargada de
realismo y pragmatica justicia, ciega y por ello lejos de contentar los faciles
reduccionismos. &
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Resumen:

Compasién y terror eran los sentimientos que la tragedia griega producia en sus
espectadores, segun la Poética de Aristételes, inclinandolos hacia la catarsis-purgacion.
Los siglos de acostumbramiento no han sido vanos. Las tragedias actualizadas
despiertan poca compasién y muy raramente terror. No son catarsis ni purgacion de
nadie. Los sujetos, los hechos y sus noticias se escuchan en su multiplicidad y
repeticion destemplada, en la parquedad de los siglos, como para desviar cualquier
sentimiento antiguo y tragico de purificacion.

En este trabajo se ponen en dialogo textos de amor, erotismo, locura y pasion del
mundo de «la vida» y la escena de la ficcion: acontecimientos de la Edad Media
europea (los demonios de Loudun), fragmentos de producciones literarias de Aimée y
del crimen de las hermanas Papin (Lacan), de la bacante Agave (Euripides), del teniente
Falk (Steiner), del flaneur (Baudelaire), de Edwarda (Bataille), de «El civico» y la
«Moreira» (Tallén) o la despedida sacrificial de Adelina Tempone, joven damita del
teatro italiano en el Buenos Aires centenario de 1910.

Lo tragico (como expresion de pasion definitiva) es un fendmeno fundamental, una
figura de sentido, que en modo alguno se restringe a la tragedia o a la obra de arte
tragica en sentido estricto, sino que puede aparecer también en otros géneros artisticos.
Incluso ni siquiera puede decirse que se trate de un fendmeno especificamente artistico
por cuanto se encuentra también en la vida.

Palabras claves: Ficcion — Géneros discursivos — Tragedia — Psicoanalisis.

[Essay]

Unbridled Passionate love: From the world of true life and the fiction scene in feuilleton

everywhere
Summary:

Key words:

Compassion and terror were the feelings that Greek tragedy produced on its spectators,
according to Aristotle's Poetics, inclining them towards catharsis-purging. The centuries
of habituation have not been in vain. The updated tragedies arouse little compassion and
very rarely terror. They are nobody’s catharsis or purging People, events and their news
are heard in their distempered multiplicity and repetition , throughout the centuries so as
to deviate any ancient and tragic sense of purification.

In this work we put into dialogue texts of love, eroticism, madness and passion of the
world of " true life" and the fiction scene: events of the European Middle Ages (the Devils
of Loudun), fragments of literary productions of Aimée and the crime of the Papin sisters
(Lacan), the bacchante Agave (Euripides), the lieutenant Falk (Steiner), the flaneur
(Baudelaire), Edwarda (Bataille), "El Civico" and "Moreira" (Tallon) o AdelinaTempone’s
sacrificial farewell, a very young lady of the Italian theater of the centenary Buenos Aires
of 1910.

The tragedy (as an expression of ultimate passion) is a fundamental phenomenon, a
figure of meaning, which is in no way restricted to tragedy or a tragic work of art in its
strict sense, but that can also appear in other artistic genres. Moreover, it can not even
be said that it is a specifically artistic phenomenon since it is also found in life.

Fiction — Discursive genres —Tragedy — Psychoanalysis.
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AMORES-PASIONES DESENFRENADOS: DEL MUNDO DE LA VIDA Y LA ESCENA DE LA FICCION EN FOLLETINES POR DOQUIER

Amores pasiones desenfrenados

Sabemos lo que somos —dice Ofelia en el Hamlet de Shakespeare— pero no
sabemos lo que podemos llegar a ser.

Nosotros sabemos lo que Ofelia alcanzdé a ser: Shakespeare la hace morir
desp-echada en el espejo y los nenufares de un estanque isabelino,
malentendida, malquerida por un dudoso vengador de la muerte de un padre.

En cambio el médico de campana Charles Bovary reconocido en la escritura de
Flaubert como el prototipo de «hombre simple» de una época, como el que dio
su apellido y soporté-aprovecho la existencia sugerida de Madame Bovary la
sigue hasta el final en sus ensuefios sin poder satisfacerla jamas. «Yo quiero
que se la entierre en su vestido de bodas, con zapatos blancos, una corona. Le
dejaran los cabellos sueltos. Tres cajas: una de encina, otra de caoba y otra de
plomo» (Flaubert 1857 (1999):403-4). En este caso, el amor insuficiente, casi
inutil, a la mujer, se desarrolla especificamente en el capitulo final de la obra de
Flaubert, amo, maestro y creador del personaje. Donde esa indicacion de como
enterrar a su esposa aparece como un escrito tipo «ultimos deseos» que
Charles Bovary plantea al boticario Homais y a los demas personajes que se
haran cargo del entierro de su esposa perdida.

Compasion y terror eran los sentimientos que la tragedia griega producia en
sus espectadores, segun la Poética de Aristoteles, inclinandolos hacia la
catarsis-purgacion. Los siglos de acostumbramiento no han sido vanos. Las
tragedias actualizadas despiertan poca compasién y muy raramente terror. No
son catarsis ni purgacion de nadie. Los sujetos, los hechos y sus noticias se
escuchan en su multiplicidad y repeticion destemplada, en la parquedad de los
siglos, como para desviar cualquier sentimiento antiguo y tragico de
purificacion. Y el coro terco trata el tema como mediador, repetidor de las
emociones de los protagonistas y los espectadores que se turban por el
alcance de las pasiones en juego.

El psicoanalisis y la mujer

El psicoanalisis naci6 emocionado (y turbado) a causa de la neurosis de
destino de una mujer: «La muchacha presiente, en Eros, la fuerza terrible que
va a regular su destino, a decidirlo, y eso es lo que la aterra», decia Joseph
Breuer en Estudios sobre la histeria en los finales del siglo diecinueve acerca
de su paciente Anna O.

Laplanche y Pontalis en su Diccionario de psicoanalisis (1967) tranquilizan a la
comunidad deseante analitica y se pasean acerca de Eros: la misma palabra
griega ha sido adoptada por los diferentes idiomas, dicen. Tranquilidad
conseguida por la vastedad de desparramo cultural transidiomatico de «la
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fuerza terriblex; locura, pasion que Breuer auscultara en Anna O. Berta y que
«la pauvre», en su catarsis, presentia que iba a regular su destino.
Preocupaciones de transferencia. Poca monta y falso enlace. Rencillas
conyugales que atormentaban a Breuer y le hicieron perder el psicoanalisis que
inventaria Sigmund Freud. El temor a la pasién de la mujer, como otro, produce
ciertos estragos que alejan de la fama; también de los halagos, compasiones y
terrores que concita.

Los demonios de Loudun

En el afio 1631, en la Aquitania francesa, en la aldea de Loudun, las monjas de
un convento de ursulinas fueron poseidas por demonios que les engendraban
espantosos impulsos hacia el parroco local, de apellido Grandier, hombre culto
y supuestamente hermoso, adorado por las mujeres de la aldea y detestado
por sus maridos. Acusado de hechiceria, fue preciso que interviniera el mismo
Cardenal Richelieu para poner fin a la agitacion que se habia concitado. Sin
embargo la condena de Grandier, como productor y agente de los demonios
que atormentaban el placido mundo antisecular de las monjas, era tan segura y
esa seguridad se habia hecho tan notoria y publica, que los turistas de la época
ya estaban llegando a Loudun para presenciar la ejecucion. Durante aquellos
calurosos dias de un agosto francés treinta mil personas —mas del doble de la
poblacion normal de la ciudad— se disputaban cama, comida y asientos cerca
de la hoguera.

Cultivos de amor pasion desenfrenado, compartido, comunitario, con deseos de
fertilidad, de maternidades imposibles expuestos al espectaculo. El encierro de
la mujer grita su queja de deseo contrariado y lo remite a lo sobre-natural.
Renegando de las «naturalidades» de su sexualidad. En el revuelo del conjunto
de victimas del demonio hubo singularidades, prestacion de sujeto entre el coro
general de las ursulinas. Sor Jeanne des Anges tenia su propio milagro,
personal. Estaba embarazada sin haber tenido contacto carnal. Era poseida
por Asmodeo, demonio consultor, al cual pedia opiniones acerca de qué hacer,
quien era y qué podia llegar a ser. Escribia sus sentires y decires demonizados
en letra prolija, en pergaminos lustrosos, y firmaba como si fuera su demonio
secuestrador de identidad, Asmodeo. Recibié multiples tipos de exorcismos.
Paso por situaciones de vida y de muerte. En una ocasion cayo en cama con
fiebre alta y dolores en un costado. Fue perturbada por violentas nauseas,
vomitos y esputos de sangre. El doctor Fanton, médico del convento,
diagnosticé una pleuresia, sangré a la enferma siete veces en pocos dias y le
administré cuatro enemas. Después de haber hecho esto, y viendo que la
enferma empeoraba, el médico informd a la priora que la enfermedad era
mortal. Y que le quedaban una o dos horas de vida. A las seis y media de la
manana del dia siguiente la hermana Jeanne cay6 en un letargo y sofié con un
angel que se le presento en la forma de un joven encantador de unos dieciocho
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afos de cuya cabeza caian largos y rizados bucles. Todo esto fue descripto y
enviado por carta al abate Surin, superior de la orden de las ursulinas, por la
misma Jeanne agregando que «Después de eso recobré los sentidos y me
encontré completamente curada». Su embarazo habia concluido. Su
desposesion de demonios y maternidades quedoé en escritura. El abate Surin,
comento con reserva relativa que el angel que Jeanne habia presenciado era la
viva imagen del duque de Beaufort que habia estado no hacia mucho en
Loudun para presenciar los exorcismos, los de Jeanne incluidos, y su cabeza
con largos rizos dorados, que le caian sobre los hombros habian impresionado
profundamente las pupilas de la priora y las de sus pupilas. Seguramente
enterada de los comentarios del abate, en una nueva carta de manifiesto
mistico Jeanne le especificaba que después del angel le habia aparecido
también San José, marido virtuoso si los hay, quien poniendo su mano en el
costado derecho de sor Jeanne, en el lugar donde ella sentia los dolores mas
vivos, lo unt6 con una suerte de 6leo. Y fue alli cuando se recupero.

Tramas de deseos desenfundados con personajes reales e imaginarios, con
articulos de poderes y bellezas principescas y hombres de fe como el puro San
José.

Escenas que llenaban las vidas cotidianas de la Edad Media europea,
construidas sobre los marcos de saberes, registros imaginarios, ordenes
simbdlicos, discursos que daban letra a los fantasmas de la cotidianeidad de
mujeres separadas de la laica urbanidad.

Locura de amor

En tiempos y lecturas mas cercanos, en febrero de 1933, en una declaracién
de amor intimista publicado como remedo de amor cortés, también la locura se
arma con Eros y trova en la boca de una mujer:

En los limites nordeste de la Aquitania (llamativamente la misma region
donde se desplego la pasion y muerte de Loudun) en primavera, las cimas
estan grises de cierzo, pero los vallecitos son tibios, palidos, encajonados:
conservan el sol. Las desposadas toman belleza para sus hijos entre los
colores del valle pardo. Alli los tulipanes no se hielan en invierno [...]
toman sus colores en el suelo pingle, las futuras madres los toman en los
tulipanes!... [...]

[...] Ella sonrie. Ella se sienta en recogimiento a la ventana sin lampara.
Ella piensa en el novio desconocido. Ah! si hubiera uno que la ame, que la
espere, que diera sus 0jos y sus pasos por ella! (Lacan 1975 (2005):165).

Este hermoso texto es del primer capitulo de la novela titulada El detractor
escrita por la «paciente» Aimée, descripta por Jacques Lacan, novela dedicada

33



AdVersusS, IX, 22, junio 2012:30-46 CARLOS 0. REPETTO

y enviada a Su Alteza imperial y real el Principe de Gales, quien es voceado
como detractor por no dar fe ni respuesta a sus requiebros y la impulsa a
disolverse en fading, como caida de toda sujecion. Sujeto inacabado,
malquerida «/a pauvre» Aimée. Que en pasaje al acto se vengara en una actriz
famosa de la época a quien atacara con una navaja, sin conseguir herirla, en la
puerta de salida del teatro en que la actriz era esperada por sus admiradores.
La novela El detractor y las cartas que envia al Principe de Gales son
rechazadas y devueltas por el secretario privado de su majestad aduciendo que
su majestad no acepta regalos de personas que no sean de su conocimiento o
intimidad. El diagndstico que, por su parte, la psiquiatria establece de paranoia
autopunitiva o de autocastigo con tematica erdtica desplaza su locura y
escritura hacia el moldeador campo de la nosografia. Pero la intimidad de su
locura, su pasién y su literatura no se pierden ante los devaneos de la ciencia,
ni de la religion, como en sor Jeanne des Anges, con su embarazo solitario, sus
demonios consejeros y las cartas enviadas al abate denigrador.

Sacada de su lugar de madre por su hermana mayor, de su lugar de amada por
una escueta carta de respuesta del secretario privado del Buckingham Palace,
en nombre del Principe de Gales a quien habia enviado una novela y una carta
de reconocimiento y amor. Despefiada también de su lugar de novelista por los
editores que no publicaban sus escritos inspirados.

Hay otras mujeres con menos pretensiones de historial. Como aquella que
viene tristemente irritada y menoscabada de la charcuteria segun consigue
saberse en la presentacion de enfermos de Lacan, y ante la pregunta que
Lacan le hace de qué hubo antes, lo que ella responde es que entre requiebros
de amor le dijo aquel hombre o se oy6 decir por €l o por otro: Marrana. Hay un
escrito de un magistrado alegando por su salud mental y de una vecina
enamorada alegando por su amor convertido en insulto: palabras que se dice
que le dijeron; Dios, los otros, un hombre, el despecho o la intrusién de otra
mujer. Un todo atormentado por una falta de orden que exacerba sentidos.

Otras bacantes

La noche fatidica en la ansiedad de un castigo inminente, las hermanas Papin
entremezclan la imagen de sus patronas con el espejismo de su propio mal. Es
su propia miseria la que ellas detestan en esa otra pareja a la que arrastran en
una atroz cuadrilla. Arrancan los ojos como castraban las bacantes. La
curiosidad sacrilega que constituye la angustia del hombre y la mujer desde el
fondo de los tiempos es lo que las anima cuando desean a sus victimas y
cuando acechan en sus heridas abiertas aquello que Cristhine en su inocencia
llamara mas tarde ante el juez «El misterio de la viday.

«Motivos del crimen paranoico» (1933-4), texto que Lacan dedica a Georges
Dumas, su maestro autor del «contagio entre alienados». Hay un padre que
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falta, el abogado que las deja a las cuatro solas, ya que el abogado esposo y
padre de las occisas solo aparece en el comienzo de la descripcion del cuadro
familiar de esos honorables burgueses de una ciudad provinciana. Pero falta en
el relato o en las comprensiones que Lacan hace sobre la escena
desencadenada a partir del regreso a casa de las patronas y el trivial apagdn
doméstico de electricidad y un oscuro reproche de torpeza en el planchado
hacia las criadas, que descompaginan esa asamblea de mujeres contagiadas
de despecho mutuo. El misterio de la vida: cual es el lugar del que se equivoca
torpemente, cual el de quienes reprochan, cual la venganza talidnica de las
reprochadas. Por el despedazamiento de mi reconocimiento, es el despeda-
zamiento de tu misterio corporal, esposa e hija de abogado, sentencian y
ejecutan las hermanas solitarias. Y entran en la historia de la psiquiatria, de la
criminalidad, del surrealismo, del teatro en Las Criadas por Jean Genet (1947),
del psicoanalisis de Lacan.

El mal de ser dos que afecta a esos enfermos,—«Buena la hemos hecho [...]
no digas nada ante el juez», dice Lea Papin a su hermana Christine antes de
ser separadas en sus celdas— no los libera sino apenas del mal de narciso y la
Ofelia hamletiana.

Agrego, del otro caso aportado por Jacques Lacan, las producciones literarias
de Aimée, en De la psicosis paranoica en su relacion con la personalidad,
donde el escrito de Aimée, después del pasaje al acto homicida contra la actriz
de sus envidias y sus crisis delirantes, termina con el regreso al redil:

En el torrente la verdad mana de la fuente y el cielo concentra su coélera si
toca alli. El dia se dispersa, el cielo y la tierra, lampadéfonos, se
armonizan. Yo llego a Les Ronciers en la Aquitania; algunos nifios
deletrean el silabario mientras se aromatiza la comida. La familia esta de
pie alrededor de mi, consternada, ansiosa, nos tomamos por el cuello
todos a la vez, llenos de espanto del Reinado de La Verguenza (1975
(2005):182)

Los amores griegos

Euripides habia lanzado a las bacantes a estrujar el amor en sus senos. Dar de
mamar a las bestias, destrozar el cuerpo travestido del hijo de Agave, Penteo,
el rey de Tebas, quien, azorado por los efectos dionisiacos sobre su madre,
tias y conciudadanas, tratd de espiarlas sin darse a conocer, disfrazandose de
mujer por consejo interesado de Dionisos, de quien no creyera que fuese dios y
que como dios, habia llegado a Tebas para ser reconocido en su ditirambo de
doble nacimiento o engendro de vericuetos eréticos entre dioses.
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El amor y la pasion traspasan la locura y la tragedia. Es cosa de los dioses y de
los hombres. Del mundo de la vida y la escena de la ficcion. De mujeres
exultantes, que celebran embebidas del mito de Dioniso, de la fertilidad de los
campos ubérrimos. Sin recato, gratificadas por un sentimiento que no habian
presentido. Cuando vuelven a sus carriles por el ordenamiento conclusivo del
geénero tragedia, un padre, Cadmo, le hace tomar conciencia a su hija Agave de
haber despedazado a su hijo y tener entre manos su cabeza dislocada. «Que
he hecho?» exclama Agave y ésa es la pregunta esencial del amor
apasionado, enloquecedor en sus funestos estrujamientos, aquel que no mira
costos, ni para en mientes de las consecuencias de su ardor desenfrenado.

Los sufrimientos de la ultracitada Antigona son de otro orden, ama ese cuerpo
insepulto de su hermano justamente por estar insepulto, no porque lo amara
antes de ese posicionamiento de quedar en las afueras como cadaver, en la
intemperie del éter y los fastos.

Pasion compartida en existencia y espectaculo

Lo tragico (como expresiéon de pasion definitiva) es un fendmeno fundamental,
una figura de sentido, que en modo alguno se restringe a la tragedia o a la obra
de arte tragica en sentido estricto, sino que puede aparecer también en otros
géneros artisticos... Incluso ni siquiera puede decirse que se trate de un
fendmeno especificamente artistico por cuanto se encuentra también en la
vida.

Acerca de Euripides —Tragedias — Bacantes

En la version que utilizo para este recorrido del amor y la pasion desenfrenada
en los textos, el editor de las Tragedias de Euripides establece, después del
argumento nato o primigenio que prologa el desarrollo de la tragedia, un
«argumento del gramatico Aristéfanes» que dice asi: «Una vez convertido en
dios Dioniso, como no quisiera Penteo acoger sus ritos, arrastro al delirio a las
hermanas de su madre y las obligé a descuartizar a Penteo. El tema esta ya en
Esquilo, en su Penteo» .

En este argumento del «gramatico» se soslaya que fue la propia madre de
Penteo, Agave, quien comandara el descuartizamiento de su hijo. Censura de
filicidio, conveniencias de interpretacion, falta, de cualquier manera, saber
desde que canones se sefalaban u omitian ciertos detalles (no tan detalle en
este caso) de los argumentos tragicos.

Porque la tragedia, en su condicion de espectaculo, tenia semblante de ficcion,
pero los espectadores y el coro hacian recordar que algo de lo que alli
transcurria, sobre la escena, los implicaba, les concernia, era tema de comidilla
y realidad entre la vida publica y privada, en este caso, de los tebanos.
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«Estabas en delirio, y toda la ciudad estaba poseida por Baco», le explica
Cadmo a su hija Agave acerca del por qué del despedazamiento de Penteo.
«Sufro con tu dolor Cadmo. Aunque tu nieto ha tenido un merecido castigo, es
bien doloroso para ti», le comenta el corifeo que es lo mismo que el
comentario-comidilla del pueblo-espectador (que queda asi bien con dios y con
el diablo).

Y la escena continta con el indtil intento de recomposicion de los fragmentos
sanguinolentos del cuerpo de su hijo, por parte de la heroina tragica en que
Agave se ha convertido: «Oh!, padre, ya ves como he revuelto mi destino». Y
como quien levanta una tumba desde los tiempos incita un imposible: «Vamos
anciano, encajemos correctamente la cabeza del muy desdichado.
Recompongamos su atlético cuerpo en la medida de lo posible».

Eros canta, a pesar de lo acontecido, al cuerpo despedazado, intenta ganarle a
la muerte y reinicia un «atlético» deseo entre Agave y Penteo. Dar por
recompuesto lo que el mismo deseo ha convertido en desecho. Esa es la
tragedia como espectaculo y como «se encuentra también en la vidax
(Gadamer 1975).

En guerras del Peloponeso la ciudad estallaba en muertos, héroes inciertos y
nuevos esclavos. Era cosa diaria esto de las matanzas y amorios entre hijos,
madres, padres y hermanos. No sélo lo contaban las tragedias escénicas ni era
una decision de los dioses ofendidos.

El formato escénico tragedia, en todo caso, s6lo se encargaba de poner a un
dios entre sus actantes, para justificar la justicia de la loca matanza, el erotismo
de los vientres de incesto. Las culpas del no reconocimiento de dioses, o la
militancia, el sagrado furor que embebia bacantes o0 ménades de distinta laya,
en actos y acciones que, supuestamente, no realizarian en sus cabales de
ciudadanas, si no estuviesen enloquecidas por un dios que las apasionaba.

El erotismo y la locura es «la pequefia muerte» que nos asiste, dira Bataille en
Las lagrimas de Eros (1961). Y también la gran muerte, humana, ya sin dioses,
ni pantallas, ni mascaras-personaje. «[...] abrir la conciencia a la identidad de la
“‘pequefia muerte” y de la muerte definitiva: de la voluptuosidad y del delirio del
horror sin limites...Olvidar las nimiedades de la razén! De la razén que nunca
supo fijar sus limites» (Bataille 1961 (1997):33). Compasion y terror para la
razon esquiva, erotismo a destajo para paliar las pequefas y grandes muertes.

El erotismo dionisiaco y de las bacantes y la tragedia que le era correlativa, por
estructura de relato y por orden de lo real, formaban parte del quehacer, en
acto o en imaginario, de las épocas que se mentaban y recorrian. Me falta,
también, un conocimiento cabal de las vicisitudes politicas de la Grecia Arcaica,
como para ubicar la réplica de qué episodio de la ciudad de las siete puertas,
era esta historia de un supuesto dios enloquecedor de ciudadanos y mas
especificamente de mujeres: las Bacantes. No reconocido como dios por las
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autoridades de la ciudad, y que podia producir ilusiones de encarcelamientos
(del mismo dios) y travestismos (sobre la misma autoridad-Penteo), para llevar
adelante sus fiestas-espectaculos, y las venganzas por su no reconocimiento.
Enloqueciendo de erotismos (el amor como excusa) y muerte la sanguinaria
exaltacion de su caracter divino a cargo de sus mujeres bacantes-militantes,
que esparcian asi sus pasiones sostenidas en espera en el registro de sus
costumbres consagradas para los «tiempos normales».

La tragedia, el terror y la com-pasion contintan

Siglos después, en otros tiempos «no normales» de desatamiento de pasiones,
en un village de la Normandia, en las tierras de los campesinos Terrenoire, otro
«espectaculo» —eéste inventado por un epigono de Euripides, George Steiner,
en sus relatos En el Afio del Sefior (1964)— se llevaba a cabo entre personajes
de otra condicion (humana, de género, de siglos y de dioses) pero de idéntico
erotismo y despedazamiento, con mas amor y mas odio «humanizados». Con
formato de cuento o relato, con himnos y hechos de guerra atropellados, con
menos juegos ficcionales que en la tragedia antigua, con apariencia de cosas
que «se encuentran también en la vida».

Sin coro, pero con personajes de la familia-coro (de sugerente patronimico
Terrenoire, decidido por su creador Steiner) y los amigos y vecinos, que
comentan, entre asombrados y odiantes, el regreso de un dios asesino-boche,
que sepultara comparneros y colgara jovenes y hermanos de la civilidad
resistente (de la resistencia francesa) frente a la invasién alemana que el boche
de patronimico Falk comandara en las playas de Normandia.

Ese mismo boche-dionisos de lengua perturbada por concentracion de campo,
que regresa, enamora a la soeur cadette (la hermana menor del hermano
colgado por su pretendiente aleman) de los Terrenoire, dejando en el aire o en
el éter, despechada, a la soeur ainée, (la hermana mayor) de esa familia de las
tropas contrarias, de una guerra aparentemente terminada, pero con cosas y
personas colgadas en los arboles fresnos que persisten.

«Pequefia» tragedia pueblerina comentada por el pueblo y la familia, en coro.
Pequefio detalle de pequefia burguesia de los mediados del siglo veinte de los
afnos del sefior: «Usted ha matado a mi hijo mayor y ahora desea casarse con
mi hija menor. Drole idée. Ustedes los alemanes son complicados, tengo que
admitirlo [...] Los alemanes no tienen finesse [...] Dans mon pays, Monsieur, no
entregamos a nuestras hijas menores antes que se hayan casado las mayores.
Et voila» sentencia Monsieur Terrenoire. Y Falk queda sorprendido «tanto por
la fuerza como por la irrelevancia del argumento» (Steiner 1964 (1997):45-6).

De cualquier manera habra un casamiento que terminara en masacre y
despedazamientos del dios-teniente-boche de la ciudadela que invadiera y
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desvastara. «Oh, sé que la guerra nos rodeaba por doquier, que habia minas
en el extremo del jardin (una de ellas explotdé dejandole la pierna derecha
“‘muerta” hasta la cintura), y el alambre de puas en los acantilados. Pero no me
importaba. Yo veia la vida en esa cocina como si fuera un resplandory, (Steiner
1964 (1997):42) le dice al padre Terrenoire explicandole que ha vuelto para
buscar el amor de su hija menor. Y mas adelante: «Lo sé —dijo Falk—. Maté a
su hijo en un acto de futil represalia, y en la hora de su victoria. En esta casa
encontré vida y traje muerte (y ahora busco el amor). Usted tiene razén. Las
tumbas abiertas no se cierran hasta que las llenan. Yo deberia estar en ésa (en
que esta su hijo y no pretender, aun, ser sujeto de pasion)» (Ibid.:43).

Dios mediante

Recordemos que las bacantes realizaban sus correrias en los siglos anteriores
a los anos del Sefor. Con un dios-senor-hijo ascético (un cristo mediante, que
habla de otro amor y otra pasiéon) entremedio, ambas historias de la Europa
(Grecia o Normandia) tienden a ser paralelas. «Esta escupiendo sobre las
tumbas. Los muertos aullaran cuando usted pase» (/bid.:51), se dicen y
reprochan la pretendida soeur cadette Danielle y su pretendiente Falk, que
inventara Steiner.

«Oh, hija, a qué terrible desgracia hemos llegado todos, tu, desgraciada, y tus
hermanas! Y yo, infeliz, que iré a vivir entre los barbaros, como un viejo
expatriado!», intercambia Cadmo con su hija Agave: «!Oh, padre, y yo saldré al
destierro privada de tu compafiia! Llevadme como guia, hasta mis hermanas,
para que las tomemos como compafieras desdichadas de exilio!» (Euripides
[2000]: 227).

Castigo y queja después del climax de la pasion. Muertos que aulllan cuando
un enemigo «pretende» a la hermana de un sacrificado. Una madre
enloqueciendo dionisiacamente reconoce su falta y el despedazamiento de su
hijo, por impaciente locura de amor. Y abomina el destierro con que se
castigara a los hermanos apasionados.

«Asi sucede con todos nosotros. Para los que hemos vivido en la guerra diez
afos de diferencia tienen poca importancia. Llevamos el mismo estigmay,
(1964 (1997):47) le hace decir Steiner al «héroe» de su cuento para justificar
elegir apasionado una novia diez afos menor, como si ése fuera el obstaculo
primordial. Y para catapultar lo extremo y soérdido del contexto en que la
demanda de amor transcurre, la persistencia de pasiones repetidas e
intercaladas, en la descripcion del pueblo de la Normandia donde hace
transcurrir su relato, da la pincelada de que: «En la plaza habia una fuente de
bronce de tres grifos con un pergamino lleno de nombres y flanqueado por
guirnaldas de laureles. Cada grifo se curvaba como una gargola desvalida
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sobre una fecha tallada con caracteres gruesos: 1870, 1914, 1939, pro domo»
(Steiner 1964 (1997):12). Pasion encasquetada.

Sous le ciel de Paris, Las flores del mal

Entre ambas tragedias y épocas del orden de la ficcion y «los medios», cuento
y tragedia como géneros, después de todo, entre la revolucion del 48 del siglo
XIX'y la Comuna, un poeta flaneur de Paris, canta a «una pasante» (una mujer
que pasa) su erotismo soélo alcanzable por la mirada o la exhibicién. Y la vida
tan campante para permitir «la pequefia muerte» (Bataille 1961), nada de
excesos, atemperar la gran tragedia de no verla nunca mas. «Una
claridad...después la noche! Fugitiva belleza / De la que el mirarla me hace
repentinamente renacer / ; No te veré mas que en la eternidad? / En otra parte,
bien lejos de aqui! demasiado tarde! posiblemente nunca jamas!/» (Baudelaire).

Es otro formato, ni la tragedia como género, ni el cuento o relato como drama
de la realidad y la jugarreta del destino pulsional. El soneto impactante
transcurre sin personajes que intercambien un diadlogo. Sélo tomados de la
mirada, sin apenas ser vistos uno por el otro. Un encuentro que no se ha dado,
un no buscar «a la que pasa», expresamente. Un ensofiar sobre si alguna vez
(de nuevo) se la vera y un (posiblemente) nunca jamas que muestra la finitud
desde el comienzo. La ausencia de cualquier intento de no dejarla pasar, de
poderla no llamar o nominar como s6lo «una pasante». Falta deseo de
encuentro, solo el ensoiar en la vision.

«El encanto del habitante urbano [dice Walter Benjamin en «El Flaneur»] es un
amor no tanto a primera como a ultima vista. El “nunca jamas” es el punto
culminante del encuentro en el cual la pasion, en apariencia frustrada, brota en
realidad del poeta como una llama. Y en ella se consume; claro que no se
eleva de ella ningun ave fénix» (Benjamin (1993):61).

Qué diferencia de grado de sostenimiento de la pasion: la bacante Agave, el
teniente Falk y el flaneur son como de otra especie tragica. ;Ddénde esta el
atropellado erotismo sangriento de la tragedia bacante? ;Donde el recorrido
hacia la muerte anunciada de un asesino boche, volviendo al lugar de sus
crimenes a buscar el amor en la cocina y el jardin, donde colgara a sus
victimas y cocinara y sofiara su pretendida? En ese mismo jardin sera
pisoteado hasta morir. En los campos aledafios a Tebas, Agave ya habra
hecho trizas a su hijo y amara a los faunos.

Aqui, entre dos revoluciones, bajo el cielo de Paris, Flores del mal son sélo
indicios de amores descompuestos, de languidecimientos taciturnos y pasiones
antes de morir y antes de vivir. Una pasante puede ser frenada en su marcha,
ensayarse con ella un decaer de su lugar de pasante. Un nunca jamas que
pueda ser aunque mas no sea un ahora minimo. ¢;Describe también este
soneto, como la tragedia, una cosa que «se encuentra en la vida? ¢ Corrian los
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griegos ciudadanos como locos tras tragedias consumadas o banquetes
homéricos? ¢ Los alemanes de las guerras hacian matanzas incomensurables y
después volvian a buscar su amor entre los cadaveres de sus fastos?
¢ Quedaban, en cambio, los urbanitas modernos, suspendidos en su pasién y
su tragedia por el solo recurso del mirar y ser mirado, del dandy seductor
hieratico y del flanéur?

Intentos de hacer pasar por la palabra, en boca de romanceros, lo que Georges
Bataille pregona en sus Lagrimas de Eros como el apaciguamiento de la
«pequena muerte» de todos los dias, o la «gran muerte» de la venida de los
ultimos dias que los milenios presagian. Sus textos eréticos Madame Edwarda
(1939) y El Muerto (1967) muestran un Paris finisecular y de entreguerras, con
mujeres desnudas vy frias, por Les Halles y rue Saint Denis, entrando y saliendo
de posadas malditas. En su prologo a Madame Edwarda declara: «Mi angustia
es al fin la soberania absoluta: mi soberania muerta esta en la calle» (entre los
desechos-objetos de «la mala vida»). Y en el interior del texto sefala:

Ese rito grosero de «la dama que sube» seguida por el hombre que le hara
el amor, no fue en ese momento para mi sino una alucinante solemnidad...
Madame Edwarda iba delante de mi... por las nubes (1939 (1990):46).

Un gesto casi inutil, pero de «alucinante solemnidad». El de la vida comiendo
sSu sangre por esas calles de una ciudad luz, cuna y monumento de todas las
veleidades amorosas y la exhibicidén inaudita en su apogeo. La mujer rajando
su sexo sin ganancia. «El goce de Edwarda —fuente de aguas vivas, manando
en ella a punto de romper el corazon— se prolongaba de manera insdlita». Un
muerto diciendo ultimas palabras de deseo: «Eduardo al morir le habia
suplicado (a Maria) que se desnudara», nos dice en El muerto. Y nos agrega
las peripecias de Maria en su huida de Eduardo muerto y sus escenas de
vejacion envenenada en el burdel: «Poséela Pedro —dijo la posadera—.Maria
dejo caer la cabeza, molesta por aquellos preparativos. Los demas le estiraron,
le abrieron las piernas... La escena, por su lentitud, evocaba la matanza de un
cerdo, o el entierro de un dios» (1967 (1990): 113).

Vuelve, en otra prosa, la altercada interrelacion de dioses, faunos y mujeres
descompuestas (perdidas de composicién), de las bacantes y el coro turbado
del que nos queria salvar Lacan. Aconsejandonos que no perdiésemos la
compostura, aunque mas no fuese, como psicoanalistas. Quizas para eso se
creo el psicoanalisis. Para no turbarse ante lo tragico en que nos sume el amor-
pasion-odio, entre los atajos de la vida.

41



AdVersusS, IX, 22, junio 2012:30-46 CARLOS 0. REPETTO

Nieblas del riachuelo

«No somos, lo que se dice, uno el gran amor del otro dijo ella con el cigarrillo
en la boca» (frase del cuento de German Rozenmacher en su recopilaciéon de
relatos Cabecita negra, 1962).

En los afios 5, 6, 7 y 8 (del 1900), «EI Civico», que transitaba de los 25 a
los 28 de edad, vivia en la pieza Nro 15, de «El Sarandi», conventillo
situado en la calle epdénima, entre Constitucion y Cochabamba. Su
profesion consistia en la explotacion de su mujer, «La Moreira»; y en la
pesca y trafico comercial, al contado, de «pupilas» nuevas (Tallén 1964:
37).

«Este amor-pasion es triste. En la tarde prostibularia, cuando la mujer se siente
objeto en los brazos del cafiolo, una apelmazada tranquilidad cae sobre los
cuerpos adormecidos» (Tallon 1964).

«Nadie como Sebastian Tallon (dice Ernesto Goldar en su ensayo sobre La
«Mala Vida» en el Buenos Aires del Centenario) ha pintado esa peculiar
relacion de la pareja del arrabal que “El Civico” y “La Moreira” protagonizaron.
Compinches en el comercio prostibulario, los unia el amor, en una vitalidad que
cuestionaba “el fariseismo pequefio burgués”. “El Civico” y “La Moreira” eran
una pareja que desacralizaba el Orden» (Goldar 1971:108):

A la meretriz profesional que todos los dias al atardecer se despedia con
un beso para ir al prostibulo, «El Civico» realmente la amaba. «La
Moreira» era realmente su amada, su compafiera de siempre. Y la amaba
sin intervalos, con dedicacion exclusiva y minuciosa. La asediaba. Cuando
le pegaba, ella se dejaba pegar siendo, como era, capaz de pelearlo como
un guapo, porque no la castigaba con la brutalidad de los que no tienen
recursos mejores para sefiorear a sus rameras, sino con exigencias de
duefio lindo, o de enamorado celoso (/bid.)

Otros palimpsestos

Las parejas de arrabal, de fuera de la centralidad del Orden y la Ley, como el
trapero-cartonero parisino baudelardiano, recolectores del objeto caido; o
Madame Edwarda de Bataille, soportan el despedazamiento del lugar del sexo
y la matanza de un dios, Nietzche mediante. Y establecen maneras, remedos
tardios del amor cortés, recetas de excesos y abstinencias, objetos para
descargar en catarsis los empujes del sexo y los imposibles del amor. Pasion
por el deseo, el dinero que cuenta y suena como excusa.
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Las penas de amor y celos son maneras de mentar el Apocalipsis. Asi lo
demuestran la locura abismal de la ya mentada Aimée-amada, en los afios de
entreguerras francés, y los episodios ocurridos ante los peligros de fin de
mundo que sugiriera, en 1910, el pasaje del cometa Halley cerca del planeta
Tierra, produciendo estragos corteses en las tardes musicales del Buenos Aires
de entonces. Dentro del maremagnum del Centenario y el Cometa, La Prensa
del 7 de Mayo de 1910 hizo saber o anoticid, en su seccion «Sociales», acerca
de la funcion de homenaje a la primera actriz italiana lda Saivini, que visitaba
Buenos Aires como invitada a los festejos del Centenario de la Revolucion de
Mayo y que «...interpretd “Padrone degli ferriere, en medio del aplauso de
numeroso publico que la obsequié con regalos y flores». La sefiora Saivini,
elogiaba La Prensa, lucia trajes elegantisimos. (Retorno de lo renegado), el
brillo de la velada, no impidi6 que dos dias después, una joven actriz de la
misma compafiia italiana, se ultimara en su cuarto de un hotel de la calle
Victoria, bebiendo una mortifera dosis de laudano. La «estrellita», que tenia 20
afnos y se llamaba Adelina Tempone, dejé una dolorosa carta que fue publicada
por un boletin teatral de variedades, que salia esporadicamente por aquella
época y que se llamaba Candilejas Teatrales. La misiva de «la Tempote»
decia, en alguno de sus parrafos:

[...] y entonces adids. Pronto el aire se volverd irrespirable (se referia a los
téxicos que emanarian del cometa atropellante) y yo tengo mucho miedo
de morir. Lamento que toda la bondad con que siempre he sido tratada por
la sefiora Saivini (que Dios la guarde en su seno bacante), como por todos
mis compaferos, no me anime a seguir viviendo. Pero el destino ha
querido que el mundo se termine y yo no me siento capaz de soportar la
desaparicién de toda la gente que tanto quiero. Dios habra de perdonarme
pues tan solo anticipo la ineludible cita que con El tengo. Perdén querido
Carlos por no cumplir con lo prometido. Usted sabra comprenderme...

Amores de un centenario y los golpes de un cometa, Adelina Tempone celaba,
(como después lo haria Aimée con la actriz Z. a quien intentd degollar, a la
salida de un estreno triunfal en un teatro parisino, por despecho delirante),
Adelina Tempone celaba, digo, a la «estrella» Saivini con celos de histeria y
melancolia (clorética, como se diagnosticaba a comienzos de siglo uniendo
cuitas subjetivas con globulos anémicos de sangres de virgenes enamoradas).
Adelina, influenciada por las cercanias de un cometa toxico, decidié o prefirid
morir, hiriendo con su suicidio a su celada estrella y prefiriendo acortar su
destino a seguir su romance (no sabemos si esquivo y equivoco) con «el
querido Carlos». «La muchacha presiente, en Eros, la fuerza terrible que va a
regular su destino, a decidirlo, y eso es lo que la aterra», decia Joseph Breuer
en Estudios sobre la histeria, en los finales del siglo diecinueve, sin llegar a
conocer a Adelina Tempone, pero presuponiéndola.
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Tanatos sobre Eros, la pulsion de muerte tiene la «ultima palabra». Aimée
reivindicara su amor y la fama hacia el principe que no le responde. Carta por
carta, de Principe galés a Carlos portefio, ninguna de las dos fue respondida,
suponemos. Nieblas del Riachuelo...amarrando el recuerdo a ese otro sitio del
amor o el espanto.

Como se asustara Breuer ante los embates del erotismo, «No hay ya modo, por
lo tanto, de reducir ese Otro sitio a la forma imaginaria de una nostalgia, de un
Paraiso perdido o futuro: lo que se encuentra alli es el (verde) paraiso de los
amores infantiles donde [baudelaire de Dieu!] pasa cada cosa...» (Lacan 1955-
6 (1987):530). &
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X
Resumen: En una superficie de aspiraciones miméticas sobre la que Occidente ha ido plasmando

sucesivamente modos de produccidn icénica como la pintura, la fotografia y, finalmente,
el cine —que simula exceder el limite del marco-ventana al agenciar una ilusion de
omnipercepcion y con ella la engafiosa identificacion del espectador con la camara—, la
reciente television de alta definicion —también el novedoso cine en tres dimensiones—
podria postularse como una nueva fase de esa «ficcion fundacional» que ha sido
verdadero «formador de percepcion»: el juego de «mirar a través» para «engafiar el
ojo». En sus inicios experimentales, esta nueva TV ha dado cabida a una indagacion
artistica sobre el género retrato a partir de una de sus materializaciones menos
habituales: el video.

En este escrito se abordan los VOOM Portraits de Robert Wilson tras rastrear el término
«retrato» por una versiéon electrénica de los Collected Papers de Charles Sanders
Peirce. Estimamos que del encuentro de Corpus y perspectiva irradian consideraciones
que encenderan nuevas luces a la indagacion de un género que nos es tan grata y
naturalmente familiar.

Aqui postulamos que la nueva modalidad de una tecnologia mediatica especialmente
ligada a la produccion de signos iconicos, por abocarse a incrementar la capacidad
ilusoria de su operacion representativa, al aplicarse a un género cuyo horizonte de
expectativas esta particularmente vinculado a la busqueda y el hallazgo de semejanzas,
provoca una experiencia estética cuya significacion yace en una inmediatez cualitativa
exaltada que, en palabras de Peirce, no puede sino devenir «sentimiento razonable».

Palabras claves: Primeridad — Representacion — Género — Video — Television — Alta definicion.

[Full paper]

Robert Wilson’s VOOM Portraits, or The Overflow of Quality

Summary:

Key words:

On a surface of mimetic aspirations on which Occident has successively been shaping
modes of iconic production such as painting, photography and, finally, cinema —which
pretends to exceed the “frame-window” limit causing an illusory omniperception and thus
the deceptive identification of the spectator with the camera—, the recent high definition
TV —as the newest three-dimencional movies— could be postulated as a new phase of
that “fundational fiction” that has been a true “perception former”: the game of “looking
through” to “fool the eye”. In its experimental beginnings this new TV has given place to
an artistic research on the portrait genre from one of its less usual materializations: the
video.

This paper approaches Robert Wilson’s VOOM Portraits after tracing the word “portrait”
in an electronic edition of Charles Sanders Peirce’s Collected Papers. We estimate that
the encounter of Corpus and perspective radiates considerations that will throw new light
on the investigation of a genre so pleasing and naturally familiar to us.

Here we postulate that the new modality of a media technology specially related to the
production of iconic signs, in its persue of increasing the illusory capacity of its
representative operation, when applied to a genre whose horizon of expectations is
particularly linked to the search and finding of similarities, provokes an aesthetic
experience whose significance lies on an exalted qualitative immediacy that, in Peirce's
words, can only become-"reasonable feeling".

Firstness - Depiction — Genre — Video — Television — High definition.
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Introduccion?

Hacia finales de la década de los sesenta, Galienne Francastel iniciaba un
frecuentado texto aseverando: «Todavia ayer el problema parecia muy simple:
el retrato era “la imagen de una persona realizada con la ayuda de algunas de
las artes del dibujo”» (1969 (1978):9). Su cita evocaba la definicion del Littre;
otras mas recientes, como la relevada en la Encyclopaedia Britannica —«El
retrato es una evocacion de ciertos aspectos de un ser humano particular, visto
por otron— tampoco le parecen completamente adecuadas. En acuerdo con
ideas circulantes en su momento y en su entorno, concluye: «Esta definicion,
aun corregida asi, no nos satisface; omite todo lo vivo y lo multiple que se
desliza en el retrato y silencia toda la variedad de sentidos adicionales con que
se han impregnado en épocas ya pasadas la palabra y la cosa» (lbid).
Deslizando una cierta oposicion entre el retrato asi definido y la naturaleza
muerta, y tras considerar sucintamente algunas producciones que, desde la
Prehistoria a la Modernidad podrian responder a exigencias diversas de una
nocion de retrato que, sin dudas, es cultural e histéricamente variable, Mme.
Francastel construye el corpus de su indagacién exclusivamente sobre la
historia del retrato como género.

Mas detengamonos un momento a considerar qué (se) comprende (por) el tér-
mino retrato antes de que se constituya en género, en horizonte al cual aproxi-
marse o del cual, mas o menos prudentemente, con mayor o menor audacia,
distanciarse. En nuestro idioma, retrato proviene de la palabra latina retractus,
y por ella puede entenderse «pintura o efigie principalmente de una persona,?
«descripcion de la figura o caracter, o sea, de las cualidades fisicas 0 morales
de una persona»;® también «aquello que se asemeja mucho a una persona o
cosa»; «imagen de una persona dibujada a partir de los rasgos fisicos que ofre-
ce quien la conoce o la ha visto»; «conjunto de las caracteristicas de un tipo de
personas». Portrait se retrotrae al francés medieval —participio pasado de
portraire (1570)— para referir la representacion del rostro de una persona por
algun medio (dibujo, fotografia...) o, familiarmente, el rostro, figura o descrip-
cion de alguien, también un género literario del siglo XVII o, en sentido Fig.-
rado, una réplica (c'est tout le portrait de sa meére). Si la mirada retrospectiva
alarga su alcance, atrapara otros vocablos: ante todo, protraho (reproducir, del

! Casi sin variantes, este escrito fue evaluado en abril de 2009 como resultado del seminario La
Construccion Mediatica de lo Real, dictado por el Dr. Fernando Andacht del 25 al 29 de junio de
2007 para la curricula obligatoria del Doctorado en Semiotica de la Universidad Nacional de
Cérdoba dirigido por la Dra. Maria Teresa Dalmasso.

2 Bernard Berenson distinguia el retrato como tal del retrato como efigie, ligando al primero con
una busqueda del parecido con el individuo y al segundo con su rol social (West 2004).

® A partir de esta segunda acepcion de la definicion del Diccionario de la Real Academia,
Garcia de la Concha contrapone dos modalidades de retrato: el que llama «plastico» —ya
pintura, ya efigie, en fin visual— y el que denomina «literario», aquel que describe de alguien la
figura a partir de sus cualidades fisicas —la effictio de la retdrica clasica latina— y/o el caracter
en torno a sus cualidades morales —Ila notatio— (Garcia de la Concha 2000:138).
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que provienen portraire, portrait, portray, portrat, hasta el ruso portret); retractus
(que atrapa los sentidos ligados a «aquello que esta oculto»); retraho (enlazado
a «volver a traer»); incluso retrahere («traer hacia atras», cfr. Cid Priego
1985:177) no deberia desestimarse a la hora de cavilar las claves posibles a
partir de las cuales pensar la practica del retrato y lo que ella nos entrega.

Retrato y Modernidad

La preocupacién por la semejanza que alienta en la representacion de una
figura humana cuando se la encara como retrato —lo que puede reconocerse
en distintos grados de lejania, recurramos a faraones, ciudadanos del Imperio
Romano, reyes medievales o, incluso, a la busqueda de la Verénica— no
aseguro a este género un lugar de prestigio en la teoria clasica de las artes. En
observancia de la tradicién taxondmica que en la retdrica antigua ya les habia
dado un orden, André Félibien expuso en sus Conférences de I'’Académie
Royale de Peinture et de Sculpture pendant 'année 1667 una escala jerarquica
para los géneros pictéricos fundando su valoracién en el asunto representado.*
En la cuspide entronizd las «materias mas dificiles y mas nobles» pues,
empefidndose en ellas, los artistas pueden ir «adquiriendo nobleza por medio
de un ilustre trabajo» gracias al cual «se alejan de lo que es mas bajo y
comuny; tras los paisajes y los animales en accion, en la mas rasa de las
consideraciones estaba la pintura de «objetos que carecen de movimiento».
Asi, la Academia establecié niveles dentro de los cuales el valor de la
representacion de la figura humana —«la mas perfecta creacién divina»—
quedaba inmerso al interior del Gran Género (la pintura histérica, religiosa,
mitoldgica, incluso literaria o alegdrica, estimada por referir mensajes
intelectuales y morales) y el Género Menor (las escenas de la vida cotidiana, el
retrato, el paisaje, la naturaleza muerta) esto es, meros repertorios pictoricos
sin fuerza moral, sin imaginacion artistica, ni de estilo ideal ni de asunto
elevado. Si hacia fines del siglo XVIII los Discursos de Sir Joshua Reynolds aun
sostenian esta jerarquia, el pintor, consecuente con la profunda tradicion
inglesa del retrato, y él mismo, en principio, primordialmente un retratista,
acentud el papel que dentro de la pintura historica se habia dado al cuerpo
humano, alegando que, en familiaridad con él, la mente del pintor, comparando
las innumerables instancias de la forma humana, podria abstraer de ella las
caracteristicas tipicas o centrales que representan la esencia o ideal del
cuerpo.

* Desde una perspectiva ya ampliamente aceptada el campo disciplinar histérico-artistico —
aquella de la denominada Escuela de Warburg—, es usual entender por asunto o significado
de una obra de arte un conjunto de estratos que llevan a la comprensién e interpretacion de la
imagen que ella representa. Para este problema, véase el articulo en el que Erwin Panofsky
sistematiza el método de abordaje de la obra instaurado por la Escuela de Warburg (Panofsky
(1970) (1972) (1980); cfr.: las diversas traducciones de la terminologia especifica). Para una
historia de la Escuela y un analisis del método, véase Ginzburg 1986.
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La periodizacion que Michel Foucault ha propuesto para su estudio de las
ciencias humanas desde una perspectiva arqueldégica —por cierto, una
disciplina enraizadamente inidical—, le ha permitido afirmar que «antes del fin
del siglo XVIII, el hombre no existia» (1966 (1996):300). Si atendemos a esta
asercion, es innegable el lugar que el retrato —al otorgarle a ese hombre «el
lugar del rey» (Ibid.:13-25, 299-303) y, entonces, hacer posible su estatuto de
retratado incluso alli donde no hay retrato— ha tenido para la constitucion del
individuo moderno y su subjetividad. Esa sentencia foucaultiana, publicada en
1966, contrasta con el cierre de aquel libro sobre el retrato que, en 1969, abria
Mme. Francastel y cerraba su esposo Pierre, clausurando el recorrido del libro
con el titulo «kRenovacion y decadencia: siglos XIX y XX». En la percepcion del
retrato como una «practica accesoria» al interior de la tarea de artistas del
calibre de Ingres o Cézanne (pero gracias a la cual ha sido posible «descubrir
un cierto numero de principios generadores del arte modernoy), y percibiendo
una «vocacion iconoclasta» en su presente, estima: «No resulta, pues,
arbitrario, considerar que nuestra época asiste a la decadencia de un género»
(Francastel-Francastel 1969 (1978):232) y La evidencia esta en el aplas-
tamiento del individuo por la figura sublimada de la especie, marca del fin de
una época que, por debilidad, ha cedido a las abstracciones, incapaz de fijar la
imagen del hombre individual. El retrato, aquella imagen que «condensaba la
profundizacién de una experiencia personaly», al disponer de nuevos medios
cuya naturaleza es por completo diferente, se inclina paraddjicamente por «el
culto a la “vedette”», definida a través de «la imagen mavil y sin cesar renovada
de la cinematografia» (Ibid: 232-233). En tanto la existencia o carencia de
determinados géneros en una sociedad es un rasgo que suele decir algo
ciertamente significativo para su comprensién, no es ésta una afirmacién
menor; por lo pronto, concede un valor de relevancia a la cinematografia como
practica.

Por otra parte, en este pasaje Francastel brinca del retrato como género
pictorico a una imagen del género humano a la que escinde entre la «vedette»
(el rostro, el close up)® y la «figura sublimada de la especie» (el no-rostro, la
panoramica cuya unica portagonista humana puede ser la masa). Desatiende
asi la fotografia, en lo habitual considerada la técnica de enlace, estimando que

[...] en lugar de competir con la pintura, no ha hecho sino desarrollar en
capas cada vez mas amplias de la sociedad un vivo deseo de fijar la
imagen de cada uno captada en su movimiento y detenida en una actitud.
Insensiblemente se ha pasado de la tradicional pose en el taller a la pose
delante del objetivo, y la anénima figura del hombre se encuentra
verificada, por decirlo asi, gracias al manejo simultaneo de las dos
técnicas. Esto no dié por resultado una renovacion de la concepcién del

° Cfr.: Barthes 1957 (1980):71 et seqq. y Deleuze 1983 (1985):153, refieriendo al rostro de
Greta Garbo en relacién al de Audrey Hepburn el primero, y al de Maria Falconetti el segundo.
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retrato, sino, por el contrario, condicioné un fuerte inmovilismo (Francastel-
Francastel 1969 (1978): 227).

Esta yuxtaposicion del valor dado al retrato pictérico y al fotografico no se
corrobora en las fuentes de la época. En 1843, en una carta a Mary Russell
Mitford, Elizabeth Barret decia del retrato fotografico:

Mi queridisima Senorita Mitford, ¢sabe usted algo acerca de esa
maravillosa invencién del dia llamada daguerrotipo? Esto es, ¢ha visto
usted retratos producidos por este medio? Piense en un hombre sentado al
sol dejando fijado su facsimil sobre una lamina con la absoluta completud
de su perfil y su sombra jtras un minuto y medio! La desencarnacion de
espiritus a causa del mesmerismo impacta en grado menos maravilloso.
Tengo vistos ultimamente varios de estos maravillosos retratos similares a
grabados —pero exquisitos y delicados mas alla del trabajo del buril— y
deseo poseer un recordatorio asi de cada ser querido para mi en el
mundo. No es meramente la semejanza lo precioso en tales casos sino la
asociacion, y la sensacion de proximidad comprometida en la cosa... el
hecho de que la sombra misma de la persona yace alli fijada para siempre!
Creo que se trata de la santificacion misma de los retratos, y no me es en
absoluto monstruoso decir aquello contra lo que mis hermanos gritan de
modo tan vehemente: que quisiera mejor tener un recordatorio semejante
de alguien a quien amé entranablemente que el mas noble trabajo de un
artista jamas producido (Raymond &Sullivan [1983]: 357-8, la traduccion es

propia).

Ya por entonces comienzan a emerger los subgéneros, las especies y las
variedades del retrato fotografico: el retrato de bodas, por ejemplo, que aun
perdura como tantos otros, pero también aquellos que, por su auge y
desaparicion, se vuelven interpretantes del significado de la técnica en la
época: la carte de visite,® el retrato post-mortem,’ incluso el retrato espiritista.®
Pues, como indica Tzvetan Todorov (1978 (1996):47-64), cada nueva creacion
que se aleja de la norma puede hacerlo porque ella existe como ley: no habria
desobediencia al género si no hubiese ley que transgredir, y son precisamente
esas transgresiones las que hacen visible el/la orden; ellas mismas

® Patentada en Paris en 1854 por André Adolphe Eugéne Disdéri, la tarjeta de visita con el
retrato fotografico del visitante se hizo tan prontamente popular en todo el mundo que origind el
término cardomania.

’ Realizados al deceso de un ser querido, también fueron conocidos como retratos memoriales
o memento mori (un interesante cruce con el problema de la naturaleza muerta como vanitas
gue no es 0cioso apuntar).

¢ Las spirits photographs en las que el retratado aparece en compafia de espiritus cuya
imagen la camara ha logrado registrar fueron, como otras practicas ligadas a la creencia
espiritista, muy mentadas en la segunda mitad del siglo XIX.
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potencialmente, incluso incipientemente, nuevas reglas. El artista, sumergido
en el deber, las contraria, se desliza por sus bordes, las mixtura... en fin, las
somete a operaciones diversas a partir de las cuales concibe su creacion.

Todorov entiende los géneros como «clases de textos», como conjuntos de
unidades que —descriptas observacional y analiticamente— comparten
determinadas caracteristicas; el retrato seria entonces uno de aquellos mas
estables. Gran parte de sus caracteristicas, propiedades o rasgos comunes
tienen la suficiente recurrencia como para hacerse socialmente conocidos v,
finalmente, institucionalizarse, esto es, crear un contexto en el cual se produce
cada nuevo texto, un trasfondo normativo sobre el cual se presenta al
reconocimiento cada nueva figura que sobre él se recorta. En acuerdo con la
metafora bakhtiniana, Todorov los presenta como «principios de produccién
dinamicos» (1978 (1996):55); asi, productores o receptores, nos lanzamos en
transito confiado hacia ese «horizonte de expectativas» que reconoce Mijhail
Bakhtine sin saber que, de improviso, sorprendidos, aun de manera
inconsciente, nos deslizamos cada vez hacia otro nuevo, desconocido e
irreconocible. Y nos fiamos porque, como recoge Oscar Steimberg, los géneros
—entendidos como objetos culturales discriminables en todo lenguaje o
soporte mediatico y sistematicamente diferenciables— son instituciones que,
en el reposo sobre su propia estabilidad, en su recurrencia historica, instituyen
condiciones de previsibilidad en distintas areas de desempefio semidtico e
intercambio social (1993:37). Porque en cada estrato historico subsiste dentro
del género un pasado semiético, es su actualizacion la que nos permitira leer
nuestro objeto de analisis como un conjunto de retratos contra todo rasgo
antigenérico.

Retrato y representacion

En el idioma inglés portrait designa una imagen (picture), especialmente la
representacion pictorica de una persona, generalmente mostrando su rostro.
En el habla, picture ha alcanzado un grado de generalidad que muchas veces
oculta su proveniencia del latin pictura (de pictus, participio pasado de pingere,
pintar), si bien su primera acepcion es, precisamente, ésa: painting. De todas
formas, se recurre a ella habitualmente para referir cualquier tipo de
representacion y no sélo la realizada por medios pictéricos: también pueden
serlo gréficos, fotograficos, cinematograficos, incluso linguisticos y mentales.
Efectivamente, la segunda acepcién de picture es aquella que la considera una
descripcion, a word picture, capaz de sugerir una imagen mental, e incluso
puede nombrar esa imagen mental misma. Una tercera acepcién la convierte
en la construccion metaférica de un tipo, como cuando se dice que alguien is
the picture of his father o que es, por ejemplo, the very picture of health. Por
utlimo, invoca otros tipos de imagenes: visibles y transitorias (como el cine),
ilustrativas (las que se entienden como «acompafando» un texto para
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«decorarlo» o «explicarlo»), incluso las que aluden a wuna situaciéon
entendiéndola como escena (the political picture is favorable, o took a hard look
at his financial Picture). Por otra parte, de ellas derivan portraiture y portrayal
como otros sustantivos, y el verbo portray.

En algunos parrafos de los Collected Papers (CP), Charles Sanders Peirce se
erige en retratista al delinear, a partir de algunos pocos rasgos, el perfil
reconocible de quienes han elegido un horizonte de pensamiento opuesto al
suyo (CP 1.673, 6.181); otras, se coloca entre quienes, echando un vistazo,
pueden establecer la diferencia que marca un retrato (CP 6.502) o junto a
aquellos que, en memorables gestas al servicio del conocimiento, reconocen el
elocuente retrato de la verdadera ciencia en toda su belleza y vivacidad (CP
7.51). Mas no son estos los casos que nos han de ocupar.

Remiso a las definiciones, en diversos fragmentos de su trabajo Peirce suele
estimar los ejemplos como un mejor instrumento para dar cuenta de un
concepto. Es la operatoria que asume para dar al entendimiento el término
representacion. Y uno de los ejemplos a los que acude es precisamente el
retrato, pues Peirce entiende que él «representa a la persona a la cual esta
destinada para la concepcion de la recognicion» (CP 1.553; (1987): 223-4).
Pero atendamos la advertencia de Joseph Ransdell: tratemos de tomar
distancia de aquellos «infortunios logicos» a los que llevan el intercambiar el
valor signico y el valor representacional.’

No obstante, en otros casos Peirce concibe el retrato como si se tratase de un
texto complejo, uno que comprende tanto una imagen como una leyenda con el
nombre propio del retratado, esto es, lo convoca a ejemplificar una proposicion
que asevera, de alguna manera, «asi como se ve la imagen, luce el original».
De tal forma, esa proposicion es «un signo que separadamente indica su
objeto» (CP 2.357, 5.569). Un icono (la imagen que se asemeja a un individuo),
un indice (la leyenda que completa su valor de retrato), un simbolo (la
proposicién que ambas componen).

Pero el pensamiento peirceano acerca del retrato no se detiene alli. Lo
problematiza al advertir que, en el plano de la iconicidad, «una pura imagen sin
una leyenda solo dice “algo es como esto”™» (CP 8.183). Si fuese el icono, en su
semejanza —bajo algun aspecto o capacidad— con el objeto, el que diese
valor a la leyenda que lo acompafnare, eso haria de su aseveracion algo
parecido a lo que sucede cuando conocemos al retratado: una redundancia.
Pues ella estaria trasmitiendo su informacién a quien ya sabe cémo luce el
retratado; por el contrario, para quien no conoce al individuo que la imagen
representa, la inscripcion solo dice «alguien denominado de tal manera se ve
como esta imagen». En el ejemplo perciano el objeto del caso es el poeta,
ensayista, filosofo y fildlogo italiano Giacomo Leopardi, con lo cual, ademas,

° Ransdell Joseph, “A Theory of ‘Singns’?” in The meaning of things. The basic ideas of C.
Peirce's semiotic, 1992: #2 [manuscrito facilitado por el Dr. Andacht].
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Peirce agrega el espesor del tiempo: «alguien llamado Leopardi luci6 como
esto», en tanto el poeta habia desaparecido fisicamente en 1837.

Esta circunstancia nos lleva a otro lugar: alli donde Peirce advierte que
solemos dar por convincente el retrato de una persona que no hemos visto
(Peirce CP 2.92; (1987):234-5). Esa es su operacién icénica, pues «sobre la
base simplemente de lo que veo en ese retrato, me siento inducido a formarme
una idea de la persona que representa» (Ibid.). icono impuro, si, pues sabemos
que es un efecto, a través del artista, causado por el aspecto del original®. Y
agrega: «Ademas, seé que los retratos no tienen sino un levisimo parecido con
sus originales, salvo en ciertos aspectos convencionales, y segun una escala
convencional de valores, etc.» (lbid.), lo que hace del retrato una relaciéon
Obsistente genuina con su modelo.

Asi, un retrato con una leyenda que designa a la persona representada sirve a
Peirce como ejemplo de signo predicativo y, por lo tanto, perteneciente a la
clase de los descriptivos, distintos de los designativos y los copulantes (CP
8.352). Es entonces caso de sinsigno dicente (CP 8.341) y, como toda
proposicidén, caso de decisigno-simbolo; como icono es un aspecto de un
objeto por otra parte conocido, y como decisigno es una determinacion
adicional de un signo ya conocido del mismo objeto. Decisigno incluso cuando
su sintaxis ya «no sea la del discurso» —sino, como diria Foucault, no
discursiva— y el retrato no sélo represente sino que sea un hipoicono,™
yuxtapuesto aqui al caracter indicial que supone todo nombre propio (Peirce
CP 2.320; (1987):286). Finalmente, Peirce acude una vez mas a la accion de
hacer un retrato; recorramos el fragmento:

Imaginen que sobre el suelo de un pais que tiene una unica linea limitrofe
[...] yace un mapa del mismo pais. Este mapa puede distorsionar las
diferentes provincias del pais hasta cierto punto. Pero supondremos que
representa cada parte del pais que tiene un Unico limite por una parte del
mapa que tiene un unico limite, que toda parte esta representada como
limitada por tales partes como realmente esta limitada, que todo punto del
pais esta representado por un unico punto del mapa, y que cada punto del
mapa representa un unico punto en el pais. Supongamos ademas que este
mapa es infinitamente minucioso en su representacion de forma tal que no
hay veta sobre grano de arena alguno del pais que no pueda ser vista
representada sobre el mapa si hubiésemos de examinarlo bajo un poder
magnificador lo suficientemente fuerte. En tanto, entonces, todo sobre el
suelo del pais esta mostrado en el mapa, y en tanto el mapa yace sobre el
suelo del pais, el mapa mismo estara retratado en el mapa, y en este mapa

10 «[...] un representamen icénico puede ser denominado hipoicono. Una imagen material,
como una pintura, es grandemente convencional en su modo de representacion; pero en si
misma, sin ftitularla ni rotularla, puede ser llamado un hipoicono» (Peirce CP 2.276,
(1987):262]).
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del mapa puede distinguirse todo sobre el suelo del pais, incluido el mapa
mismo con el mapa del mapa dentro de sus limites. Entonces habra dentro
del mapa, un mapa del mapa, y dentro de él un mapa del mapa del mapa,
y asi ad infinitum. Estos mapas, estando cada uno dentro de los
precedentes de la serie, seran un punto contenido en todos ellos, y éste
sera el mapa de si mismo. Cada mapa que directa o indirectamente
representa el pais estd él mismo mapeado en el préximo; v.g., en el
siguiente, esta representado siendo un mapa del pais. En otras palabras,
cada mapa esta interpretado como tal en el siguiente. Podemos decir
ademas que cada uno es una representacion del pais para el siguiente
mapa; y aquel punto que estd en todos los mapas es en si mismo la
representacion de nada sino él mismo y para nada sino para si mismo. Es
ademas el analogo preciso de la pura autoconciencia. Como tal, es
autosuficiente. Esta resguardado de ser insuficiente, esto es, en definitiva,
como no-representacion, por la circunstancia de que no es omnisuficiente,
esto es, no es una representacion completa sino que es soélo un punto
sobre un mapa continuo (CP 5.71).

Queda claro que la accién de retratar implica aqui la duplicacion exacta, la
elaboracion de algo asi como una réplica al interior del organismo replicante, "
una suerte de clonacion puesta en abismo que da cuenta de la imposibilidad de
una no-representacion. Armando Sercovich entiende que la piedra basal de la
compleja arquitectura légica peirceana es una gran mutacidn que hace el
filésofo al convertir la nocidén cotidiana de representacion, incluso su valor de
categoria filosoéfica, en un concepto Idgico, esto es, cientifico (1987:8). Nos dice
Peirce: «limito la palabra representacion a la operacion de un signo o a su
relacion con el objeto para el intérprete de la representacion» (CP 1.540). Asi,
todo signo representa en un contexto —ese Gran Mapa infinito al que
pertenece como tan soélo un punto mas entre muchos otros puntos— y para/por
un interpretante que le otorga su significacion: aquél que indaga el mapa en
busca de una cosa que, bajo algun aspecto o capacidad, esta alli por otra —
aquello que él busca—, y para otra cosa: el saber. Ya Borges ha mentado la
impericia de mapas semejantes al imaginado por Peirce, mas apreciando
también su nuevo valor:

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal Perfeccién que el mapa
de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio,
toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no
satisficieron y los Colegios de Cartégrafos levantaron un Mapa del Imperio
que tenia el tamafio del Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos
Adictas al Estudio de la Cartografia, las Generaciones Siguientes

" Para Peirce, la réplica, manifestacion real del simbolo, funciona como indice del objeto que
simboliza, cuando se la considera que funciona para volver presente algo cualitativo (Andacht
2003).
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entendieron que ese dilatado Mapa era Indtii y no sin Impiedad lo
entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por
Animales y por Mendigos; en todo el Pais no hay otra reliquia de las
Disciplinas Geograficas (Suarez Miranda. Viajes de varones prudentes.
Libro IV, Cap. 45. Lérida: 1658) (Borges 1946: 53).

Las equis, pues, continian marcando tesoros escondidos, aun cuando el mapa
sea una biblioteca, y la X —desde otra perspectiva, un enorme diez romano—
se esconda a ojos vistas bajo nuestros propios pies. Asi nos o muestra Steven
Spielberg en uno de sus populares filmes, Indiana Jones and the Last Crusade:
si el Dr. Jones busca desanimar todo impetu aventurero de sus estudiantes de
arqueologia aseverando: «”X” never, ever marks the spot...» pronto es
desmentido en la biblioteca de San Bernabé de Venecia.

Mutando entonces nuestro habitual punto de vista, esperamos indagar hasta
dénde podemos percibir distinto de como lo hacemos cotidianamente, y con
ello, entonces, pensar distinto de como pensamos hasta hoy. En fin: abordar,
con Peirce, la semidtica como «la filosofia de la representacion» (CP 1.539).

Retrato de un artista

Robert Wilson (Waco, Texas, 1941), ha desplegado su actividad en el seno de
practicas artisticas diversas —la danza, el drama, la 6pera, el disefio
escenografico, el disefio de mobiliario, la iluminacion—, y siempre en estrecha
colaboracion con otros haceres: la literatura, la dramaturgia y la musica son
algunos de ellos. Sus primeras producciones estan ligadas a las relaciones que
entablé con figuras lideres de la danza contemporanea experimental como
Merce Cunningham, George Balanchine o Martha Graham; asi comenzé a
crear escenografias y vestuarios para eventos multidisciplinarios; también films
experimentales y espectaculos en los que entramd su conocimiento sobre
movimiento, iluminacion, cine, ambientacion, vestuario, teatro-danza... De
modo simultdneo se desempefiaba como profesor en el American Theater
Laboratory y como docente especializado en la atencién de nifios con
dificultades para el Department of Welfare y del New York Board of Education.

Del rédito de todas estas experiencias, en 1968 fundo la Byrd Hoffman School
of Byrds, un grupo artistico experimental de corte comunitario (Zenovich 2007);
afincado en un loft de la calle Spring, le di6 el nombre del bailarin gracias al
cual, en su adolescencia, pudo superar una disfuncién del habla. Fue también
el momento en que adopté a Raymond Andrews, un nifio afroamericano
sordomudo. Tras estrenar en New York piezas que le dieron notoriedad publica
—The King of Spain, sobre tres grandes escenarios, y The Life and Times of
Sigmund Freud, un espectaculo de cuatro horas que mixturaba danza, teatro y
artes plasticas—, en 1971 presentd en el University Theater de lowa Deafman
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Glance, una “opera muda” desarrollada en colaboracién con Andrews. A partir
del reconocimiento mundial obtenido por esta labor, sus experimentos
continuaron con KA MOUNTain and GUARDenia Terrace, una pieza de siete
dias de duracion montada en Shiraz (Iran, 1972), y The Life and Times of Josef
Stalin (New York, 1973), otra épera muda, esta vez de doce horas de duracién
en la que incorpord por primera vez el trabajo del poeta Christopher Knowles,
por entonces un adolescente diagnosticado autista. A Letter for Queen Victoria
(Spoletto, 1974) los llevara luego a la escena de Broadway.

En 1976, el Festival de Avignon acogio el estreno de su trabajo quiza mas
conocido: Einstein on the Beach, pieza creada en colaboraciéon con Knowles y
con el compositor Philip Glass. Otra singular creacion suya es CIVIL wars CIVIL
warS: a tree is best measured when it is down, épera épica multinacional en
progreso, escrita para el Los Angeles Olympic Arts Festival de 1984.
Responsable de la gala inaugural de la Opéra Bastille, sus puestas para
grandes piezas clasicas del drama, la 6pera y el ballet han sido requeridas por
los escenarios y las compafias mas prestigiosos del mundo. Lo mismo cabe
para sus producciones en el ambito de las artes visuales y audiovisuales, lo
que le ha valido distinciones tan estimadas como el Primer Premio del Festival
de San Sebastian (1983), el Gran Premio al Mejor Evento de la Bienal de San
Pablo (1989) o el Ledn de Oro de la Bienal de Venecia (1993), entre tantisimas
otras.

Ninguna de estas referencias —asi como las que podrian extraerse de cada
uno de sus plurales trabajos— es desestimable a la hora de aquilatar la
produccion de la que nos ocuparemos: muchas de ellas iran a entramarse alli
donde se construye el sentido del conjunto conocido como VOOM Portraits.
Simbolos de su época dispuestos a la interpretacion, ninguno de ellos yace
exangue como un signo avido del halito vital que nuestros significados puedan
insuflarle; por el contrario, experienciamos los significados que ellos mismos
tienen el poder de convocar en nosotros al investirnos en interpretantes. En
virtud de la capacidad o tendencia generativa propia del significado, la actividad
signica nos vuelve algo asi como pantallas que atrapan, registran y mutan en la
creacion de significados directamente resultantes de las acciones que los
signos mismos operan entre ellos. "2

Filiaciones e inscripciones

A principios de la década de 1990, la disefiadora de moda agnes b. (Agnés
Trouble, Versailles, 1941), conocida por su aficién al cine, comision6 a Robert
Wilson la realizacion de un retrato en video del actor y director francés Patrice
Chéreau. El trabajo fue exhibido mas tarde en un gran monitor de pantalla pla-
na montado de manera vertical en la vidriera de su boutique de la Rive Gauche.

12 Ransdell 1992:#4 (cfr. nota 9).
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Ciertos relatos aseguran que la posibilidad de existencia del conjunto que hoy
nos ocupa aguardaba potencialmente en el impacto que produjo esta imagen13,
pues a ella se deberia el hecho de que Wilson fuese invitado a trabajar en
colaboracion con la VOOM HD Networks, una cadena televisiva neoyorkina
creada a inicios del milenio cuya singularidad estribaba por entonces en ser la
primera y unica cuya programacion estaba integramente producida y emitida en
«verdadera» alta definicién.™ La compafiia pondria a disposicion del creador
toda su tecnologia «de punta» para desarrollar «una serie de video-retratos en
nueva alta definicién», encomendados por la telemisora y producidos por el
artista como «residente» desde 2004 en adelante.

En alguna oportunidad, Wilson ha expresado su gusto por los retratos
fotograficos alemanes de la década de 1920 y los hollywodenses de principios
de la década de 1930, su aprecio por una luz que realiza una actuacion, por
una imagen donde «cada movimiento, cada segundo fue iluminado y esculpido,
permitiéndonos escuchar y ver mas pronta e intensamente».' También ha
mencionado que, al pactar con VOOM el proyecto de realizar esta nueva serie,
recordd a John Singer Sargent, notable caso de un pintor particularmente
abocado a la tarea de retratista, asi como los retratos que Andy Warhol
realizara por encargo. Demoremos aqui nuestro paso.

Entre los materiales que hicieron posibles algunos de los afamados silk-screen
portraits de Warhol, se encuentra ese discutido conjunto abierto al que se
denomina Screen Tests. Conocido también como parte de otros trabajos suyos

'3 Cfr. Colacello Bob, “The Subject as Star”. Vanity Fair, December 2006, [cited 2012 Mar 9],
Available from: <http://www.vanityfair.com/culture/features/2006/12/wilson200612?currentPage=1>
" La cadena televisiva VOOM HD Networks (Jericho, New York, 2004) es una compaiiia
privada fundada a partir de un grupo de quince canales originales de alta definicion. En su
origen formaba parte de la plataforma satelital Voom DTH lanzada por Cablevisién y operada
por su subsidiaria, Rainbow DBS Co. para competir con los sitemas de las cadenas DirecTV
and Dish. Su meta era devenir la primera telemisora proveedora con una linea constituida
principalmente por cadenas de television de alta definicion complementaria a los canales
convencionales de definicion estandar, para lo cual en 2003 VOOM lanzé veintiin canales
originales cuya programacion estaba integramente producida y emitida en verdadera alta
definicién (1080i con sonido inmersivo Dolby Digital 5.1), con lo que se constituyeron en el
mayor conjunto de canales de alta definicion a nivel global. Los canales, tematicos, cubrian el
mundo del arte, la musica, el cine mundial, los blockbusters hollywoodenses, la animacion, la
moda, el coleccionismo, la geografia, la familia, el deporte, las artes marciales, los video-
games, la actualidad informativa y el horror. Tras sucesivas alternativas a partir de las
estrategias operadas por Cablevisién sobre Rainbow Media Enterprises —la unidad comercial
que albergaba el servicio satelital de Voom-, Rainbow-1 y Voom fueron vendidas a EchoStar,
cuya cadena Dish agregaria diez canales mas a los veintiin originales. Relanzada por Rainbow
Media como VOOM HD Networks, algunos de sus canales fueron reubicados en Cablevisién y
finalmente removidos de la pantalla estadounidense en enero de 2009. Actualmente Voom se
desarrolla como una cadena internacional activa en treinta y cinco paises a lo ancho del
mundo. Véase <www.voom.tv>

'3 Cfr.:Wilson Robert,“Robert Wilson Interviewed in Dance Ink”, in Remarks by Robert Wilson, 1995 [cited
2012 Mar 9] Available from:<http:/robertwilson.com/sites/robertwilson.com/files/downloads/RW_remarks.pdf>.
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—happenings, libros, filmes—, se trata de medio millar de tomas realizado por
Warhol desde 1963 hasta 1966 entre sus eventuales conocidos o al interior de
su cofradia habitual. Con su Bolex 16 mm. cargada con un unico rollo de cien
pies pedia a cualquier individuo en el que estimase una «potencial estelaridad»
que posara ante la camara en la mayor quietud y sin pestafiear los casi tres
minutos permitidos por la longitud del rollo. Asi lo hicieron, entre otros, Allen
Gisnberg, Bob Dylan, Dennis Hopper, International Velvet, Jonas Mekas, Lou
Reed, Marcel Duchamp, Marisa Berenson, Salvador Dali, Susan Sontag, Ultra
Violet, Yoko Ono... Warhol sélo introducia variantes formales, por ejemplo, en
su luz o su enfoque. Proyectada la cinta en stop motion —a razén de 16
fotogramas por segundo—, para que cada film resultante deviniese una
especie de «retrato animado» de unos cuatro minutos de extension.

Pinturas, serigrafias, fotografias, filmes... Con una cierta elasticidad en la
consideracion de la técnica, el género se sigue sosteniendo. Si su apelativo
fortalece la idea de potencia, de lo que aun no es —asi como alguna vez el
dibujo ha sido «aun-no-pintura y, entonces, no-obra de arte»—, las Screen
Tests sefalan a un futuro préoximo en el que la aparicion de la categoria «video-
retratos» expresa una mutacion de cierta consideracién, fomentada por los
cambios tecnologicos y las experimentaciones que ellos suelen suscitar en un
numero de artistas, y de la que dan cuenta otro tipo de antecedentes ligados a
lo nominativo. Esa suerte de «foto viviente» creada por Warhol es consecuente
con otras investigaciones artisticas coetaneas. Por caso, hacia la misma época,
Joan Logue, una artista formada como pintora y fotégrafa, era, como Nam June
Paik, una de las primeras en estimar las posibilidades artisticas de las
videocamaras portatiles lanzadas por Sony.'® Con ellas efectud, casi como una
extension de su trabajo fotografico, una suerte de retratos en video, examenes
silenciosos de los rostros de familiares y amigos.

En 1968, WGBH, una telemisora publica de Boston, Massachusetts se
comprometié con el desarrollo del videoarte implementando programas de
residencia de los que participaron artistas pioneros como Nam June Paik; gran
parte de una producciéon sostenida por un lustro fue emitida a nivel local y

®La Sony Portapack fue primer dispositivo portable para el registro de imagenes en movimien-
to en una cinta magnética (video tape) que permitia la reproducciéon inmediata sin requerir un
procesamiento como la pelicula cinematografica. La historia del arte suele estimar como inicio
de la practica el uso del dispositivo por el artista coreano Nam June Paik en el otofio de 1965,
cuando registré el paso del Papa Pablo VI por New York para exponer el registro ese mismo
dia en un café de Greenwich Village; otros atribuyen la paternidad del video arte a Andy Warhol
a causa de un numero de proyecciones efectuadas en The Factory con anterioridad a la
realizacion de Paik, en cuya valoracién se estiman especificidades del medio como la no
necesidad de procesamiento, la inmediatez de reproduccion y la no edicion de la captura. De
todas maneras, las Portapack no estuvieron disponibles en el mercado hasta 1967 y fueron
ofertadas a un muy alto costo para la época, unos u$s 1.250.-, lo que aln las mantenia a una
distancia abismal de las filmadoras de 16 y 8 mm. ofrecidas para aficionados en 1923 y 1932
respectivamente; en 1965 precisamente Eastman Kodak estaba lanzando el film en Super 8.
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nacional. Asi, en 1974, WGBH cre6 el New Television Workshop con el
propésito de sostener la creacién y el crecimiento del videoarte experimental,
proyectando una programacién que contemplaba videos y filmes sobre danza,
musica, performance y artes visuales."” Entre las series de mayor relevancia
creadas en el taller se encuentra Artist's Showcase, disefiada para mostrar
videoarte y trabajos experimentales de WGBH vy televisada entre 1976 y 1982
los domingos a las 23:00 hs. Al interior de este ciclo se emiti6 un video de
aproximadamente veintidés minutos originalmente realizado en 1979 como
parte de un proyecto denominado Artists on Artists para el que, como su
apelativo indica, varios artistas realizaron videos sobre colegas. Su titulo era
Artist's Video Portrait: Robert Rauschenberg; su autora, Joan Logue; algunos
retratados: John Cage, Laurie Anderson, Lucinda Childs, Philip Glass, Nam
June Paik, Joan Jonas, Steve Reich...; su modalidad, una toma en close-up del
artista, que mira a camara, respondiendo a los acontecimientos que suceden a
su alrededor, en tanto pueden oirse en off indicaciones del equipo de
produccion interactuando con el artista u otros sonidos contextuales como el
trafico o conversaciones eventuales.

Ya en la década de 1980 la notoriedad de Logue se forjé en una serie de video-
retratos de artistas de todas las disciplinas de tan sdlo treinta segundos, consi-
derados «propagandas televisivas» o «mini-documentales» para introducir al
publico de forma intima e inmediata en el trabajo del creador. «Un sujeto que
estd siendo videograbado no puede esconderse tras su sonrisa por largo
tiempo; pensamientos y sentimientos comienzan a quedar expuestos sin
expresion verbal». '

A mediados de esa década, en paralelo al desarrollo de estos proyectos,
Robert Wilson se encontraba realizando para el Centre Georges Pompidou un
trabajo denominado Vidéo 50. Se trataba de un numero de episodios de treinta
segundos que registraban la imagen de personalidades como Louis Aragon,
Hélene Rochas, Pontus Hulten, el Ministro de Cultura de Francia, Michel Guy, y
Akio Morita, el cofundador de Sony, pero también un simple pato o un cura al
que habia conocido fortuitamente en un bar. Existen dos versiones de este
trabajo: una de 36’ (Centre National d'Art et de Culture Georges-Pompidou,
1978) y otra de 25’, reformulada (ZDF, Zweites Deutsches Fernsehen, 1980)
(Garrigues 1998-2001). Wilson cuenta que

Tenia la idea de ponerlos en los respaldos de los asientos de los aviones,
de forma tal que uno tuviera estas imagenes y pudiese poner musica pop 0

7 El taller concluyé su tarea en 1993, y los archivos de la WGBH hoy cuentan con una
coleccion del New Television Workshop que comprende un gran monto de materiales (registros
filmicos, videograficos, fotogréaficos y diversos tipos de documentos) datados entre 1967 y
1999. Véase <http://main.wgbh.org/wgbh/NTW/>

'8 Ctr. Logue Joan, Declaracion relevada en Video Data Bank, s.f. (citado marzo de 2012),
disponible en: <http://www.vdb.org/smackn.acgi$artistdetail?LOGUEJ> (la traduccidn es propia).
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Bach o lo que usted quisiera.  Puede imaginarselo, en los 70? También
queria ponerlos en relojes pulsera. Queria ponerlos en relojes en las
calles. Fui a Lufthansa para ver si querian ponerlos en sus aviones. Nada
paso. Pocos afios después estaba en Japén con Susan Sontag, y me
encontré con el Sr. Morita [...] y el dijo ‘4 Le gustaria ver la planta de
Sony?’. Yo ya tenia esta idea del video retrato que seria a escala real y
romperia la pantalla, que seria vertical —no horizontal—, como una pintura
de Sargent. Asi que fui a la planta de Sony a las nueve de la noche [...].
Hice un retrato de Morita de pie en una escalinata, y tome un monitor y lo
puse de lado, de forma tal que el retrato fuese vertical. Morita lo tuvo por
afios en su oficina, con el aparato de TV puesto de lado. "

Si la cadena VOOM se refiere hoy a las piezas que componen el trabajo de
Wilson como «video portraits», si Marina Zenovich realiza un documental sobre
esta produccion titulado Robert Wilson Video Portraits,”® podemos inferir que
asistimos a la mutacion de un género a partir de la cual se corrobora una vez
mas su caracter transmediatico (Steimberg 1993). El término comienza enton-
ces a tomar cuerpo en el reconocimiento, en ese mismo suelo donde se
inscriben trabajos como el de Thierry Filliard (Henry Moore. A Video Portrait,
1985, un mediometraje de 52’, lo que permite al escultor extenderse sobre su
vida y su trabajo, con especial acento en su manejo de las técnicas) o el de
Peter Kirby (On container: Video portrait Chris Burden, 1989, un corto de 28
minutos realizado en ocasién de una retrospectiva del artista en el Newport
Harbor Museum). Hoy existen empresas que ofrecen la realizacion profesional
de video-retratos en los que uno puede «capturar sus historias para la historia»
—por citar aqui sélo el primer sitio de los casi cien mil que devuelve Google al
solicitarle el rastreo del término video portrait— y, de cierta forma, concretan la
fantasia que propone The Final Cut, el filme de Omar Naim (2004): ubicada en
un futuro no lejano, su historia se fundamenta en la posibilidad de implantar en
los recién nacidos un chip cerebral que registra en imagen y sonido toda su
vida, como si el individuo fuese una camara permanentemente encendida; a su
muerte, con el material «bruto» obtenido, es costumbre contratar a un
especialista para editar un filme que, como recordatorio, se proyecta en el
funeral del ser querido que acaba de desaparecer.

'9 Cfr. Colacello Bob, 2006 (citado en nota 13) (la traduccién es propia).

% Zenovich 2008. Rodado entre Paris y Los Angeles por la productora y realizadora
independiente del canal Gallery HD, este video forma parte de la serie Art-in-Progress (2004-
2008) para la que realizd perfiles de otros artistas: Julian Schnabel, David Lynch, Takashi
Murakami... Formada en la University of Southern California, su estado natal, otros trabajos suyos
son Independent’s Day (1998), una aproximacion al Festival de Cine Independiente de Sundance,
y Estonia Dreams of Eurovision! (2002), un recorrido por la excéntrica ciudad de Tallin cuando
Estonia se prepara como sede del célebre certamen. Entre sus realizaciones mas recientes se
cuentan Vanessa Beecroft in Berlin (2005) y Roman Polanski: Wanted and Desired (2008).
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El terreno cinematografico fue fértil a la transposicion de géneros de un medio,
formato o lenguaje a otro; lugar en que brotaban las operaciones de cita, inclu-
sion y asociacion genérica y, en recepcidn, comenzaron a provocar nuevas
modalidades de reconocimiento. Entre tanto, el recurso al video como
soporte/medio de un conjunto de practicas tornd usual clasificar las piezas
resultantes segun los géneros de los que eran tributarias, fuesen ya literarios,
musicales, coreograficos, teatrales, pictéricos, filmicos, televisivos, ya histo-
ricos, sociolégicos, filoséficos, etc. Asi nos fuimos familiarizando con el video-
clip, la video-performance, la video-danza, la video-instalacion, si bien aun
pueden resultarnos un tanto extrafos rétulos como video-paisaje, video-carta,
Vblog, u otras mixturas en la que el soporte/medio entrama géneros diversos
(Dupont, Langlois et al. 2001). Entre estos apelativos, el video-retrato
(siguiendo los sefalamientos de Steimberg) afirma la existencia transmediatica
del género: su origen estd en soportes y lenguajes que hoy no son los que
emergen casi por derecho propio cuando invocamos la categoria; su solidez
hace que incluso se los proyecte retrospectivamente hasta origenes oscuros: a
principios de 2006 se dio a conocer el descubrimiento de un conjunto de
pinturas en Vilhonneur, cerca de Angouléme, cuya datacién, estimada en
27.000 anos, las haria las mas antiguas hasta ahora conocidas; haciendo caso
omiso a que pocos géneros pueden revestirse de un caracter universal, una de
ellas, interpretada como la figuracion de un rostro, no solo fue nombrada «el
retrato mas antiguo de la historia», Michel Boutant, presidente del consejo
departamental de Charente, fue mas lejos al sefalar: «El rostro me recordé un
retrato de Modigliani».?" Evoquemos entonces las «formas simples» de André
Jolles (1972) y la consideracién de que cualquier descripcion verbal de un indi-
viduo puede ya tenerse por un «retrato», y éste por una forma simple que se
inscribe en géneros como la crénica, la biografia, el encomio, etc. (Garcia de la
Concha 2000:137). Desde su perspectiva artistica, Wilson prefiere rarificar los
limites de la clasificacién genérica, diciendo:

Los video-retratos pueden ser vistos bajo las tres formas tradicionales en
que los artistas construyen el espacio. Si coloco mi mano frente a mi rostro
puedo decir que es un retrato. Si veo mi mano a la distancia, puedo decir
que es parte de una naturaleza muerta, y si la veo del otro lado de la calle,
puedo decir que es parte del escenario. En la construccién de estos
espacios vemos una imagen que puede ser pensada como un retrato. Si
miramos con cuidado, esta naturaleza muerta es una vida real. De cierta

ZICfr. SAGE Adam. “Cave face 'the oldest portrait on record”. The Times (UK). June 5, 2006
[disponible en Timesonline. <http:/mww.timesonline.co.uk/tol/news/world/europef/article671755.ece >
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manera, si pensamos en eso y miramos el tiempo suficiente, los espacios
mentales se transforman en escenarios mentales.?

Este sentido orientado por el artista autorizaria a inscribir sus trabajos en aque-
lla corriente que, para Steimberg, rehuyendo la re-narracion en el nuevo medio,
ubica en lugar privilegiado rasgos propios del emplazamiento mediatico fuente,
escenificando una mostracién de los efectos producidos por el cambio de so-
porte de la configuracion significante.?® Quizas deberiamos entonces hablar no
de video-retratos sino de «retratos en video», ya no representacion mediatica
de lo real si, como argumenta Ransdell, la reflexion estética peirceana postula
la naturaleza auto-representativa del signo icénico y, entonces, como destaca
Andacht, ello se vuelve un factor distintivo de toda obra de arte (2005b). En es-
te contexto, podriamos hablar de «retratos en video» como una presencia des-
tacada en el arte contemporaneo: valgan Soliloquio de Shirin Neshat (1999)%* y
Amalia Traida de Francesco Vezzoli (2004)* como un par entre los muchos
ejemplos extraibles del nicho en el que los VOOM portraits se inscriben.

Los VOOM Portraits: algunas observaciones

Lejos ya del mundo en el cual Francastel veia desvanecerse el deseo de
retrato, y por las condiciones de produccion y reconocimiento resefiadas para

%2 Cfr. Wilson Robert, «A Natureza Morta é Vida Real», en VOOM Portraits Robert Wilson. Cur.:
Adelina von Firstenberg. Sdo Paulo: Servico Social do Comércio SeSC-Pinheiros. Exh.: 12 de
novembro de 2008 a 1 de fevereiro de 2009. Texto disponible en
<http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/subindex.cfm?Paramend=1&IDCategoria=5828#1> (la tra-
duccion es propia)

% Steimberg Oscar, «Sobre algunas exhibiciones contemporaneas del trabajo sobre los géneros»,
Coloquio Internacional «<Iméagenes en vuelo, textos en fugax. Identidad y alteridad en el contexto de
los géneros y los medios de comunicacion. Friburgo: Universidad de Friburgo, noviembre de 2001, [
texto disponible en <http://www.catedras.fsoc.uba.ar/steimberg/docs/steimberg_sobre.doc>].

2 | a artista irani construye un doble autorretrato mostrando, en pantallas enfrentadas, su vida
en New York y su visita a Iran; cuando opera algun tipo de accién en una pantalla-lugar, en la
otra actua situaciones que observan su comportamiento en la situacion cultural opuesta, en
tanto los espectadores, por la disposicién de las imagenes, deben escoger entre atender a una
u a otra.

% E| artista italiano evoca, recreando una presentacion televisiva de los afios 1970, una visita a
Italia de la conocida cantante portuguesa Amalia Rodriguez. En la apertura, la actriz Laureen
Bacall, oficiando de presentadora, perfila un breve retrato narrativo de la cantante en tanto el
relato la hace atravesar diversos estados emotivos. A partir de alli, encarnada por Sonia Braga,
«la reina del fado» entona Canzone per Te, el tema con el que, por primera vez, en 1968, un
artista no italiano —el brasilero Roberto Carlos— gana el famosisimo Festival de San Remo.
En el breve curso de la interpretacién, cada secuencia pone en imagen una etapa biografica de
la cantante: la joven campesina, la estrella glamorosa, la militante de izquierda, la devota
religiosa...
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el corpus que los VOOM Portraits conforman, seria cuestionable hoy acudir a la
categoria de «medio masivo de comunicacién» para su consideracion.
Invirtiendo la proposicién de Steimberg,?® podriamos decir que no se pueden
extrapolar hacia la reflexion sobre la produccion de una poesia todavia duefia
de su aura las descripciones propuestas acerca de los dispositivos de
produccion de mediética. Al caracter de pieza artistica de estos retratos habria
que agregar otras circunstancias, incluso ligadas a sus funciones mas
convencionales: las personalidades escogidas para ser retratadas recibieron
una copia de su retrato en pago por el permiso de comercializar otros dos
ejemplares; por otra parte, tras su realizacion primera, ciertas fuentes?’ —Y sus
respectivas contrafuentes (HD Technology Update 2006)— hicieron referencia
al encargo privado de video-retratos del artista.

Pero, en otro orden de cosas, ¢qué podia brindarle la tecnologia de VOOM a
un nuevo conjunto de retratos en video? Primero, otra luz: técnicamente, la te-
levision y el video en alta definicion ofrecen una brillante claridad, una densa
saturacion de color, una extraordinaria profundidad de campo; segundo, otro
espacio: la imagen —transmitida en pantallas de plasma de HD—, y el sonido
—emitido de manera envolvente— incrementan significativamente el efecto
mimético;28 finalmente, otros tiempos. Cada retrato responde a una toma —
algunas de pocos segundos, otras de hasta treinta minutos— en la que Wilson
solicitd a sus eventuales modelos «no pensar en nada»®® y limitd sus
movimientos a unos pocos gestos, ya lentos, ya fugaces, siempre casi
imperceptibles.

Jamas he dicho a un actor «esto significa tal cosa». Creo una muy estricta
estructura, como concierne a la coreografia, soy estricto cuando doy direc-
tivas de movimiento, pero no lo hago respecto al pensamiento. Las direc-
tivas que doy a los actores, si las doy, se refieren a ser mas introspectivos,
rapidos o lentos. Directivas formales. «Mas quieto», «mas intenso», «mas
rapido», «sujétalo». No discuto con los actors lo que dicen en escena o lo
que piensan. A veces les digo: «Crees demasiado en lo que estas diciendo
y asi no eres creible»*°

% «Sobre algunas exhibiciones contemporaneas del trabajo sobre los géneros», 2001 (nota 23).
2Ty, gr. Colacello Bob, “The Subject as Star”, 2006 (citado en nota 13).

% En una entrevista, el productor ejecutivo de los VOOM Portraits, Ali Hossaini, detalla las
especificaciones técnicas de produccion (HD Technology Update 2006): se utilizé6 una camara
Sony HDW F900 CineAlta, un lente Canon 11X 4.7mm Cine Zoom, cinta HDCAM en 1080i
59.97 entrelazado para una definicién final de 1920 x 1080 y una Sony RMB 750 Paintbox con
con la que se editaron digitalmente en produccion los tintes, sus grados de cromaticidad y los
valores luminicos infinitas veces hasta alcanzar el resultado deseado, asi como dispositivos
égpticos que permiten, v.g., dibujar sobre la imagen en montitor (véase Zenovich 2007).

2 Cfr. Colacello Bob 2006 (Ibid.).

30 Cfr.:Wilson Robert,“Robert Wilson Interviewed in The Vima”, in Remarks by Robert Wilson, 2001
[cited 2012 Mar 9] Available from: <htip:/robertwilson.comysites/obertwilson.com/files/downloadsRW_remarks.pdf>.
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Las tomas fueron realizadas en dos formatos. Uno, apaisado, para su emision
televisiva —estimada para 2007 en conjuncién con los programas de la emiso-
ra dedicados al arte—>' o0 su proyeccién (como fueron presentados en el Tribe-
ca Film Festival de 2006).>? El vertical, para su exposicion en galerias, recurre
a grandes monitores de alta definicion que, en algunos casos, alcanzan a esta-
blecer una escala cercana al 1:1.%® Editadas en un loop imperceptible, el borra-
miento de marcas de inicio y fin de un transcurso hacen del video, en un primer
vistazo, una suerte de fotografia montada con backlight; si la imagen o la banda
sonora —compuesta y/o arreglada especialmente en cada caso— nos capturan
y logran demorarnos frente a la imagen, asistiremos a su recorrido, un movi-
miento efectivo llevado a una minima expresion, una sutil animacion ad eternum. >

De esta manera Wilson realiz6 entre 2004 y 2006 el aproximadamente
centenar y medio de piezas que se conocen como VOOM portraits, nimero que
estima las diferentes versiones de una pieza ligadas al formato y el hecho de
que tres de los trabajos fueron concebidos como serie.*

¢ Quiénes son los retratados? El conjunto se aplica a registrar personalidades
de la literatura, figuras de la realeza, virtuosos de la danza, reconocidos musi-
cos, estrellas del espectaculo, pero también trabajadores sin mayor fama y

*1 Colacello 2006 (cfr. nota 13).

%2 En esa ocasion fueron presentados el de Brad Pitt y uno de los protagonizados por Isabelle
Huppert.

** De manera general, las pantallas verticalizadas son monitores de 65", si bien algunos
retratos, en ciertas ocasiones, han sido emitidos en monitores de 103", esto es, aproxima-
damente 2.18 x 0.87 cm. Es el caso de Celine, Brad Pitt y Jeanne Moreau; en estos ultimos
ejemplos, la escala acentla la relacion 1:1 entre el espectador y el retratado. Ademas del
plasma display panel, los restantes requerimientos técnicos para mostrar los VOOM Portraits
son un single unit stereo speaker y un HD media player. Asi se expuso por primera vez la serie
en progreso en el PS1 de New York en octubre de 2005; a principios de 2007, antes de ser
emitidos por televisidon, fueron presentados casi simultaneamente en tres galerias neoyor-
quinas: mientras Paula Cooper mostraba a Winona Ryder proyectada en gran formato y una
docena de versiones de Kool (Snow Owl) —del 13 de enero al 4 de febrero—, Phillips de Pury
& Co. mostré los otros treinta y seis retratos —del 17 de enero al 14 de febrero—. Posterior-
mente, el conjunto ha sido mostrado total o parcialmente en casi una treintena de oportu-
nidades en distintas ciudades del mundo, en algunos casos, en mas de una ocasion: Miami,
Los Angeles, Philadelphia, Houston, Omaha, Durham (Carolina del Norte), Montreal, Moscu,
Napoles, Spoleto, San Pablo, Singapur, Cedar Rapids (lowa), lowa City, Karlsruhe, Hamburgo,
Grantz (Austria) y Valladolid.

% Esto distancia a los VOOM Portraits de otros trabajos artisticos en que el movimiento es
construido, por ejemplo, la serie de videos Frutos Extrafios de Rossangela Rennd (Menina, Sal-
to, Lagoa, Cascata... de 2006) que, realizados a partir de la edicion y animacién digital de
tomas fotograficas, muestran imagenes que en los 10’ de duracién del video mutan casi imper-
ceptiblemente. Otro caso es Vertumnus. Textura del Tiempo, de Marcela Ruidiaz (2004): a par-
tir del registro en 336 fotografias de la descomposicion diaria de una maqueta de flores y frutos
que reproduce el conocido cuadro homonimo de Arcimboldo, su ediciéon en un video de trece
minutos y medio hace practicamente imperceptible una transformacion que sucede ante
nuestra mirada.

% Cfr. Wilson Robert, «A Natureza Morta é Vida Real» 2008-9, (citado en nota 22).

65



AdVersus, IX, 22, junio 2012:47-83 MARCELO GIMENEZ

animales de un cierto exotismo, todos presentados —en mayor o menor
medida— bajo otro aspecto que el que podriamos concederles como propio si
de retratos se trata. En el caso de los animales, por ser convertidos
precisamente en sujetos de un retrato; en el caso de los seres humanos,
porque en su gran mayoria aparecen transmutados, convertidos en personajes.
Esta practica no es desconocida en la historia del género: en el retrato titulado
Leal Souvenir («fiel recuerdo»), Jan van Eyck habria plasmado al innovador
musico Gilles Bonchois como el igualmente memorable Timoteo de Mileto
(1432, London National Gallery); en La Escuela de Atenas, Rafael di6é su rostro
a Apeles, asi como la figura de Miguel Angel a Heraclito y la de Leonardo a
Platén; Durero se ha representado a Imitacion de Cristo (1500, Minchen Alte
Pinakothek), en tanto Delacroix se ha identificado con Edgar Ravenswood, el
héroe scottiano de La Novia de Lammermoor (ca. 1821, Musée National
Eugéne Delacroix, Paris); Arcimboldo nos ha dejado a Rodolfo Il bajo el
aspecto de Vertumnus, deidad de los cambios estacionales (1590, Skokloster
Slott, Suecia), y Agnolo Bronzino pinté al Condottiere Andrea Doria como el
dios Neptuno (1540, Pinacoteca di Brera, Milano); Artemisa Gentileschi se ha
retratado como la Pintura misma (ca. 1630, Kensington Palace), y Rosalba
Carriera ingresaba a la Accademia di San Luca bajo los rasgos de la Inocencia
(1705, Roma); Sir Joshua Reynolds ha personificado a la Contemplacion en
Mrs. Stanhope (1786, col. priv.), y Lewis Carroll fotografié en 1875 a los nifios
Kitchin representado una historia hagiografica de cuantiosa fortuna en el arte,
la de San Jorge, el Dragoén y la Princesa: Brook Taylor como el héroe, Hugh
Bridges como el ignifero monstruo, Xie como la damisela en apuros y George
Hubert como un fallido antecesor del victorioso vencedor del mal... Vemos
entonces toda una linea del retrato que introduce un cierto deslizamiento
respecto del horizonte no ficcional que cabria esperar en el género; en ella se
enhebran gran parte de los VOOM portraits. Veamos el inventario:

Figura 1. Juliette Binoche, Figura 2. Steve Buscemi,  Figura 3 Alan Cumming, Figura 4. Isabella
actress. 2004 actor. 2004. Musica: actor. 2004. Rossellini, actress. 2005.
Michael Galasso. Musica; Peter Galasso. Musica: Michale Galasso

Fuente:acceso: Fuente:acceso: .
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Figura 5. Lucinda Childs, dancer Figura 6. Alexis Figura 7. Gabriella
and choreographer. 2005. Broschek. 2005 Orenstein, actress. 2005.
Musica: Peter Cerone. Musica: Grant

Kirkhope.Voz: Robert
Wilson.Arreglo: Peter
Cenone.

Figura 8.Salma Hayek, actress. 2006.

Musica: Pyotr Il'yich Tchaikovsky, El Lago de los
Cisnes. Intérpr.: Philadelphia Orchestra. Arreglo: Peter
Cerone.

Figura 9. Shahbanou Farah Figura 10. Macaulay Culkin,actor. Figura 11. Willem
Pahlevi. 2006. 2006. Dafoe,actor. 2005.
Musica: Popol Vuh. Musica: Peter Cerone. Musica: Big Black.
Arreglo: Peter Cerone. Arreglo: Peter Cerone.
Fuente:acceso:
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Figura 12.William Pope L., writer, sff. Figura 13. Byamba Ulambayar, Sumo world
Fuente:acceso: champion. 2006.
Musica: Peter Cerone.

Figura 14. Norman Paul Figura 15. JT Leroy, writer. 2006.  Figura 16. Tatiana Platt,
Fleming, auto mechanic. 2006.  Musica: Lou Reed executive and philanthropist s/f.
Msi-ca: Peter Hans Kuhn.
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Figura 17. Kool (Snow Figura 18. Horned Frog. 2006. Figura 19. Celine
Owl) 2006. Musica: Peter Musica: Johan Sebastian von Bach, Goldberg Variations. (Briard Dog). 2004.
Cerone.*® Ejecucion y areglo: Glen Gould.*” Musica: Michael
Fuente:acceso: Fuente:acceso: Galasso

% Otro de los tres trabajos concebidos como una serie. En la muestra de la galeria Paula
Cooper podian verse simultaneamente doce versiones de este trabajo (ver Colacello 2006,
citado en nota 13).

%" Otro de los trabajos realizados como serie. En la muestra paulista podian verse en seis pantallas.
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Figura 20. Boris (porcupine). Figura 21. Samson (Skunk). 2006 Figura 22. Ivory (black panther).
2006. Musica: Bernard Hermann.  Fuente:acceso: 2006.Musica: Jerry Leiber, Mike
Arreglo: Peter Cerone. Stoller. Texto: Heiner Miller.
Fuente:acceso: Voz: Robert Wilson.Arreglo: Peter

Cerone. Fuente:acceso:

Figura 23. Shingo Figura 24. Sofia Boutella, Figura 25. Nigel Sg/lvester,
Iwasaki,skateboarder hip-hop street-dancer BMX street rider®
Fuente:acceso: Fuente:acceso: Fuente:acceso:

Retratos en video

Con estos trabajosg'9 Wilson concreta en cierta medida aquella idea que
comenzo a elaborar, tres décadas atras, con sus Vidéo 50:

Pueden ser vistos en espacios museales. Pueden ser vistos en paradas de subtes.
Pueden ser vistos en lugares donde la gente hace cola en los aeropuertos.
Podrian estar en el cuadrante de un reloj pulsera. Podrian estar en TV. Podrian
ser una imagen en su hogar. Pueden estar colgando de una pared. Podrian estar
en una chimenea —la manera en que tenemos un fuego. En una pared en casa
pueden ser como una ventana —una ventana que nos muestra otro mundo. Es

% Este trabajo, como los de las figuras 23 y 24, estan en relacion a la firma Nike y en su
manera de abordar el movimiento se alejan verdaderamente de todo el corpus anterior.
% Desconocemos el retrato de la cantante de opera Renée Fleming, que aqui falta.
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algo muy personal. Es un documento de nuestro tiempo. Son lo que yo llamo
retratos.

Ciertamente esta definicion suya nos obliga a revisar el género mas alla del
cambio de soporte. En principio, coexisten en el retrato un deseo de iconicidad,
de semejanza entre el retrato y su modelo con el afan de una indicialidad que
entregue marcas de su espiritu, su caracter, su alma... Esto yace sobre la
asuncion de que el retrato representa a un individuo para alguien que puede
evaluar la semejanza exterior y/o las pistas acerca de su interioridad. Ya vimos
el ejemplo de Peirce sobre Leopardi, y en el caso de los VOOM portraits, bien
poco probable es que conozcamos a los retratados sino mediaticamente. El
reconocimiento, que podria entenderse como una operacion menos precisa
que la identificacion es invocado a menudo como indicador primero del grado
de representatividad (Soussloff 2006: 5 et seqq.).

Recordemos que, desde Aristételes, se privilegian como descriptores y
discriminadores genéricos sus rasgos tematicos, enunciativos y retoricos. Los
primeros de ellos no acusan mayor inconveniente: los VOOM portraits
presentan acciones Yy situaciones que responden a esquemas de
representabilidad previos histéricamente elaborados que los mantienen dentro
de un amplio segmento del «horizonte de probabilidades» genérico.

Algunos son retratos que ostensiblemente reviven otros retratos: Johnny Depp
(figura 26) nos regresa a Marcel Duchamp fotografiado por Man Ray como su
alter ego Rrose Sélavy (1921) en tanto Marianne Faithfull (figura 27) nos
entrega una suerte de Nosferatu expresionista aleman traducido al singular
vocabulario grafico de Saul Bass;*' otros, apuntan a modalidades del retrato
menos familiares, como el aspecto de vaciado de mascara mortuoria del
premio Nobel Gao Xingjian (figura 28); también hay aquellos que construyen un
personaje —Robin Wright Penn (figura 29) como una suerte de Sonambula
sometida a la romantica atracciéon del abismo, o Sean Penn (figura 30)
adquiriendo el aspecto de un existencialista francés retratado por Henri Cartier-
Bresson—; incluso hay los que suponen una singularidad retratable en los
animales, a la manera de la Molly Longlegs de George Stubbs o del Tamerlan
de Géricault. La no dependencia tematica ni del contenido ni del motivo permite
el ingreso a la categoria de piezas que parpadean entre el retrato y otros

40 Texto disponible en la gacetilla de prensa de la muestra VOOM Portraits Robert Wilson ofre-
cida en Sao Paulo:
<http://www.artfortheworld.net/wwd/2008/voom_portraits/VOOM_PORTRAITS press_release_s
esc.doc>; otras tres versiones de este texto, con pequefias variantes, aparecen en Colacello
2006 (op. cit. nota 13), Wilson 2008-9 (op. cit. nota 22 y Zenovich 2007.

*1 Ver “Robert Wilson: Voom Portraits at Phillips de Pury”, in SCOBOBO, 2007January 25 [cited
2012 Mar 9] Available from: <http://scoboco.blogspot.com/2007/01/robert-wilson-voom-portraits
at.html>.
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géneros: la pose de Peter Stormare (figura 31) y el punto de vista elegido lo
arriman al lugar del cadaver en una fotografia pericial.

Figura 26. Johnny Depp, Figura 27. Marianne Figura 28. Gao Xingjian,
actor. 2006. Musica: Hans Faithfull,singer and writer. 2005.
Peter Kuhn. Texto: T. S. actress. 2004. Musica: Peter Cerone

Eliot, Heiner Mdller.
Voz: Robert Wilson.
Fuente:acceso:

Figura 29. Robin Wright Figura 30. Sean Penn, actor. Figura 31. Peter Stomare,
Penn, actress. 2006. Musica: 2006. Musica: Mogwai. actor. sff.

Peter Cerone, Stefano

Scarani.

Este ultimo ejemplo nos sirve para retomar una instancia que comenzamos a
delinear mas arriba, al postular estas piezas como «retratos en video» que
efectian una representacion artistica —no mediatica— de lo real. Su auto-
representacion (distintiva como obra de arte antes senalada siguiendo a
Andacht), se refrenda no sélo en su aparente desinterés por el caracter indicial
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que el retrato supone si, con Peirce, lo entendemos como texto complejo, esto
es, un icono acompanado de su respectiva leyenda.

También en el hecho de que, en la mayor parte de los casos, su segmento
legible no esta constituido Unicamente (como en los ejemplos peirceanos) por
el nombre propio que reenviaria al segmento visible del retrato, sino también la
por la ocupaciéon del individuo retratado. Alli es entonces donde el espesor
indicial se engrosa en tanto muchas leyendas podrian interpretarse como, v.g.,
«Robert Downey Jr., actor [representando el papel del cadaver de la pintura
denominada Leccion de Anatomia del Dr. Tulp tal como fuera previamente
representada por Rembrandt]», esto es, retratando al retratado a partir de un
acto que lo define de una vez y para siempre, en fin, retratando su ser, ese ser
que la coma de la leyenda elide (figura 32).

Figura 32. Robert Downey Jr., actor. 2004. Musica: Tom
Waits. Fuente:acceso:

Esta capacidad de retratar a un individuo a partir de un unico rasgo por la que
Borges ha sido halagado, éste la aquilata como gran aporte de Dante:

Una novela contemporanea requiere quinientas o seiscientas paginas para
hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un
solo momento. En este momento el personaje esta definido para siempre.
Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer
lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es
el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como
cifra de una vida. En Dante tenemos esos personajes, cuya vida puede ser
la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es eterna. Viven en una
palabra, en un acto, pero esa parte es eterna. Siguen viviendo y
renovandose en la memoria y en la imaginacién de los hombres (Borges
1980: 20).%

2 gj regresamos algo mas atras que los tiempos de Dante, en tanto los Caracteres de
Teofrasto abordaban tipos humanos reflejados en su modo de hablar y en sus costumbres mas
significativas, las Vidas de Hombres llustres de Plutarco se proponian registrar sélo algunos
gestos por los cuales captar los detalles mas significativos de su personalidad. Es interesante
«Yo no escribo historias, sino vidas; por lo demas, no es siempre en las acciones destacadas
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Si, como sostiene Steimberg, el tema sélo puede definirse en funcién de los
sentidos del texto en su globalidad, es posible ingresar todos estos casos al
género «retrato» entendido no como una serie sino como una familia.*® De alli
los rasgos enunciativos que orientan un efecto de sentido por el cual, a partir
de determinadas operaciones semidticas, se erige una significacion: la manera
de titular las piezas —con el nombre del individuo y su ocupacion, cosas que
no son lo que, a simple vista, se percibe en el retrato; el modo de contacto con
los espectadores que la escala define; variables estilisticas que ligan estos
enunciados a otros: el retrato en video a otras producciones epocales, el
movimiento a una preocupacién en el trabajo de Wilson, etc. La cita, la parodia,
la ironia, la transposicion, incluso la violentacidon de la norma son recursos
retéricos que Wilson, como demuestra su trayecto, conoce y maneja a la
perfeccion. Recorramos dos casos del prieto entramado creativo que elabora el
cruce de cadenas de signos previos, en pos de aproximarnos a la manera en
que estos retratos resultan de una compleja puesta en escena.

Como ya hemos visto, el retrato de Caroline Grimaldi
(figura 33) —Princesse de Hanovre, Princesse Héréditaire
de Monaco—, ha sido ligado —al amparo de
declaraciones de Wilson— a la famosa pintura de Mme.
Pierre Gautreau, la infortunada Madame X retratada por
John Singer Sargent. Plantada como figura a contraluz, el
rostro de la princesa —la parte que nos permitiria
reconocerla— aparece como un perfil sombreado, un
recorte de papel de los que Etienne de Silhouette hizo tan
populares en el siglo XVIII como retratos de un ser querido
antes del advenimiento de la fotografia. En la espalda —

Figura 33. princess centro compositivo de la figura—, un tajo del vestido se
Caroline of Monaco. 2006. . . .

Musica: Bemard vuelve vector que desliza la mirada hacia las manos: el
Hermann. foco luminico hesita lentamente entre ambos. Bajo esa

suerte de «cortina rasgada», de «ventana indiscreta», se

donde mejor se muestran las virtudes o los vicios. Cualquier asunto trivial, una palabra, una
broma nos revelan mejor el caracter del hombre que batallas sangrientas y acciones
inmortales. Asi como los pintores buscan el parecido no a partir del rostro y de los rasgos de la
fisonomia que revelan el caracter, y se preocupan muy poco de las otras partes del cuerpo,
nosotros debemos penetrar profundamente en los signos distintivos del alma y representar con
ayuda de ellos, la vida de cada hombre, dejando a otros el aspecto grandioso de suscesos y
guerras». Por elllo, en tanto los pintores «buscan la semejanza de sus retratos en los ojos y en
los rasgos del rostro, y atienden menos a otras partes del cuerpo, yo no pretendo otra cosa que
penetrar en los secretos pliegues del alma para captar alli los rasgos marcados del caracter»
SGarcia de la Concha 2000: 139).

® Si se los percibe de manera cohesiva, se entenderan como series —donde los rasgos
comunes estan uniformenente distribuidos en todas y cada una de las ocurrencias que
pudiesen ser englobadas en la clase—; de lo contrario, se aprehenderan como algo semejante
a una familia, cuyos miembros se retinen en el reconocimiento de una red de propiedades que
comparten pero no de manera uniforme (Fontanille 1998 (2001):40-3).
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expone lo que deberia estar oculto: las manos. Envueltas en la mdusica
incidental compuesta por Bernard Hermann para la ocasién, su pose emula
aquella por la que Lisa Freemont —el personaje interpretado por su madre,
Grace Kelly, en Rear Window—, sefialaba a la distancia una presencia
ausente: ese anillo de bodas cuyo hallazgo, en el film de Alfred Hitchcock,
desencadenara el desenlace del filme. Un atributo que la princesa en sombras,
nuevamente viuda, vuelve a no poder lucir. Si la significacion es una suerte de
efluvio que el objeto semidtico emana (Andacht 2002), he aqui el acorde
posible que proponen ciertas notas de esta familia aromatica.

Por su parte, el retrato de Brad Pitt (figura 34) es uno de
los casos en que hay un programa narrativo mas
fuertemente explicitado. Impertérrito, con el pelo cortado a
la romana, vestido tan so6lo con un calzoncillo y un par de
medias blancos, el actor, perfectamente identificable de
pie ante un muro de ladrillo igualmente niveo, sostiene un
arma en su mano derecha bajo una luz azulada que bafa
toda la escena. Nos mira con fijeza a los ojos, desafiante.
Repentinamente comienza a llover de manera torrencial,
cada vez con mas fuerza, mas esto no provoca reaccion
alguna del personaje. Es entonces que, sobre una musica
de kgrmesse, reiterativa, emitida por una suerte de gg%jfiﬂﬁig?&zﬁégm
organito a manivela, una voz muy ritmada, pausada y GalassoVozy texto:
monotona mas no privada de un cierto extravio, comienza ggt”esrt%%ﬁﬁggnj’:s"gj Ameglo:
a recitar una poesia: es Christopher Knowles, y l10s versos  LoefferFuenteacceso:
retoman una vieja cancion pop que en 1967 llevo a la

fama al grupo musical Jay and the Techniques. En conjuncion con la imagen, la
ingenua letra adquiere el tinte apremiante y ciertamente intimidatorio del
discurso de un psicépata:

Lista o no, alla voy [...] estoy un paso atras tuyo [...], pero aun no puedo
hallarte [...] Tu siempre me ignoras. Donde vayas te hallaré. Por todos
lados te seguiré. No puedes escapar de este amor mio en ningin momento
[...] llegaré a hurtadillas tras de ti. Cuida donde te encuentro [...] Pronto tu
amor todo mio sera. Entonces a casa te llevaré. Contigo, para que no
huyas, me casaré. Contigo, para que no huyas, me casaré. Ahora mismo.
Donde quiera que vayas, te encontraré. Por todas partes miraré. No
puedes escapar de este amor mio en ningiin momento.**

4 “Ready or not here | come / Gee that used to be such fun/ Apples peaches pumpkin pie/

Who's afraid to holler 1?/ That's a game we used to play./ Hide and seek was its name./ Oh
ready or not, hear | come,/ Gee that used to be such fun./ | always used to find a hiding place,/
Times have changed./ Well I'm one step behind you, but still | can't find you./ Apple peaches
pumpkin pie,/ You were young and so was |./ Now that we've grown up it seems / You just keep
ignoring me./ I'll find you anywhere you go,/ I'll follow you high and low./ You can't escape this
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En ese preciso momento del parlamento, ha dejado de llover. La voz continua
los cuatro ultimos versos de su recitado —«Bien, a hurtadillas tras de ti llegaré/
Cuida dénde te he de encontrar/ Lista o no alli voy/ Vaya que solia ser tan
divertido»— en tanto Pitt comienza lentamente a levantar el brazo armado,
aprontandose a apuntar hacia nosotros. Su rostro continda igualmente
inmutable y su mirada exactamente amenazadora. El silencio inunda el
momento de mayor tension: entre sus 0jos y los nuestros solo se interpone la
mira del arma que, bien posicionada, sostiene con ambas manos frente al
rostro para acertar al blanco sin falla. Entonces, el actor acciona el gatillo
reiteradas veces y el arma dispara... siete chorros de agua. Sin perder la
actitud a pesar del desenlace —tan inesperado como cémico—, Pitt comienza
a bajar lentamente los brazos para retornarlos a su posicion inicial. Luego de
un rato en el que sostiene sin movimiento alguno su pose inicial, la lluvia
retorna, Knowles comienza otra vez a recitar, el ciclo se reinicia eternamente.

Por las maneras en que informan sobre el soporte —la
tecnologia de la alta definicibn—, en que refieren al
dispositivo —dados los modos por los cuales esa tecnologia
ha sido apropiada—, en que invocan al creador —apuntando
a sus posiciones estéticas y artisticas, sus preocupaciones
formales, sus preferencias genéricas, sus rasgos estilisticos,
sus recorridos tematicos—, en que indican el mundo
representado —sefialando afecciones, sensibilidades,
estesias, en fin, todo lo que es basal en el mundo del arte—,
podriamos imaginar estos retratos atrapados en el imperio
del indicio. Sobre un fondo celeste cielo absolutamente
continuo, inarticulado, Dita von Teese (figura 35) posa $§e‘;§§ﬁﬁe'3§:u"e°”
sentada en un columpio circense suspendido de la nada. performer. 2006. Musica:
Zapatos de tacon extremadamente altos, medias de seda, FhelMerman Arego:
portaligas, pezoneras con pendones de pasamaneria, toda su Loeffer.
indumentaria invoca lugares comunes de las practicas fetichistas. La mirada
perdida de esa esfinge erdtica de brillantina que se expone al deseo
inaccesible que concita, se desliza hipnética y lentamente; asi captura un
objeto fuera de nuestro alcance visual, mas nos entrega su ubicacion y su
recorrido; el sonido dice «un avidny»; la apariencia de la retratada y la musica,
podrian completar el calificativo «de guerra». Irreconocible tras el maquillaje de
clown, en el otro extremo de la familia, el automata encarnado por Isabella

love of mine anytime./ Well, I'll sneak up behind you,/ Be careful where | find you./ Apple
peaches pumpkin pie,/ Soon your love will be all mine./ Then I'm gonna take you home,/ Marry
you so you won't roam./ Marry you so you won't roam. Right now/ I'll find you anywhere you go,/
I'm gonna look high and low./ You can't escape this love of mine anytime./ Well, I'll sneak up
behind you,/ Be careful where | find you./ Ready or not here | come,/ Gee that used to be such
fun”. Knoles recita la letra sin ningun tipo de alusion a la muasica de Jay & the Techniques. Nos
es desconocida la causa por la cual la créditos atribuyen a Knowles este texto cuyo autor es
Maurice Irby, Jr.
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Rossellini (figura 4) evoca un mundo victoriano en que el Principe de Gales,
aun nifio, pone de moda el traje de marinerito, donde las aventuras de Alicia
aun son subterraneas y el siniestro Pais de la Maravillas anuncia la ominosa
presencia de lo doble en la ficcion y en su propia realidad.

Cualquiera de los casos de esta familia de retratos es indudablemente un signo
complejo. Las cualidades visuales y sonoras del retrato mantienen una relacién
de analogia con los sentimientos que vehiculizan; representan una primeridad.
Sonidos e imagenes son una segundidad en tanto indican los sentimientos que
les dieron origen. Son efecto de una causa: la necesidad artistica. No hay arte
sino por necesidad, el acto de creacién so6lo acontece sobre una imperiosa
necesidad absoluta, dice Deleuze (1987 (2003):78). Por remitir a una signi-
ficacion, a una serie de relaciones dentro de un sistema, emergen de esa red
como simbolos.

La reunidén de cualidades sensibles
materializadas establecera un
representamen constituido por un
conjunto de cualisignos: una paleta
apaste-lada o una combinatoria de
colores saturados, el resplandor o la
oscuridad, el ardor erético o la
frialdad tanatica, la melancolia, la
dignidad, el hieratismo, la inquietud...
Encarnados, ellos hacen de cada
retrato un sinsigno. El supone un
objeto _ic6nico ~cuyo _interpretante  ieua 20 inora fyser acress 2004

dindmico puede decir indirectamente

cierto numero de cosas del objeto inmediato como sinsigno: la naturaleza del
soporte (el video con todos sus rasgos tecnoldgicos distintivos), la manera en
que ha sido retratado el modelo (encuadre, pose, indumentaria, entorno), todos
indice que instauran un interpretante dinamico del que dependen
interpretaciones técnicas, sociales, histéricas, artisticas, etc. Quien conozca la
produccion de Wilson podria operar como interpretante final: inductivamente,
reconocera en estos retratos rasgos estilisticos, enun-ciativos y retéricos (su
preocupacion por indagar el registrar un movi-miento casi imperceptible, su
interés por el retrato, su recurso a la cita, su manejo de la luz, su habitual con-
crecion de piezas intergenéricas, etc.); abductivamente, hipotetizara su autoria.
El interpertante dinamico inductivo sera el encargado sortear el nombre del
cartel y establecer las relaciones del retratado con la forma en que ha sido
representado: Winona Ryder (figura 36) es la Winnie de los Dias Felices de
Beckett pues sus atributos (una cartera, un cepillo de dientes y Brownie, su
arma) y su condicién corporal (enterrada hasta el cuello) asi lo indican;*

> Uno de los videos de mayor extension: se toma unos treinta minutos en volver a reiterarse;
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Mikhail Baryshnikov (figura 37) es Sebastian, el Santo
mentado como el mas temprano idolo de los homo-
sexuales, encarnado por un bailarin que se desenmarca
del estereotipo para invocar, mejor, el Martirio del ballet
como obra antecesora de Wilson (quien, invitado por
Rudolf Nureyev a la Opéra de Paris, en 1988 fue
responsable precisamente de la puesta de El Matrtirio de
San Sebastian, ballet creado en 1911 por Ida Rubinstein
sobre la pieza de Gabriel D’Annunzio, la partitura
especialmente compuesta por Claude Debussy y la puesta
de Leon Bakst). O quizd evocar el estigma de la
Faura 37, Mknal homosexualidad como asunto de un trabajo previo propio:
ryshnikov, dancer and | ) .

choreographer. 2004. Misica: €N The Turning Point —el film de Herbert Ross que en
Michael Galasso Fuenteacceso: 1977 |e valid una nominacion al premio de la Academia en
la categoria Mejor Actor de Reparto, popularizandolo mas alla de los
escenarios del ballet y del lugar comun del bailarin que escapa de Rusia—, la
demostracidon de heterosexualidad es asunto que emerge a lo largo de todo el
relato por las tres edades que encarnan los personajes masculinos ligados al
mundo del ballet interpetados por Baryshnikov, Tom Skerrit y Phillip Saunders.

Objetos de la cultura, perceptibles, s6lo imaginables o aln inimaginables en un
cierto sentido, Winnie y San Sebastian son reales en el sentido peirceano, tan
reales como Winona Ryder y Mijhail Baryshnikov, como Mary Stuart y Jeanne
Moreau, como Greta Garbo e Isabelle Huppert: «cualquier cosa que se
presenta ante el pensamiento en cualquiera de los sentidos usuales». Ellos
aparecen sé6lo bajo algun aspecto o capacidad: Mary Stuart es una
reivindictoria imagen post-mortem,*® Greta Garbo es un rostro, simbolo de la
fotogenia evocado por Barthes y Deleuze, de una belleza encriptada en la
desaparicion, de la soledad de una mirada que no tiene objeto (figura, 39, 40).
Todos interpetantes movilizados por el artista que, en sus selecciones, hace del
icono que construye un indice, uno que nos desliza hacia el simbolo indicado.
No conocemos al retratado y, entonces, no podremos transitar el

habitualmente ha sido proyectado en gran tamafio, esto es, aproximadamente 8.20 x 4.60 m
(Cfr. Kalb Jonathan, “Robert Wilson, Beckett and a Celebrity From the Neck Up”, The New

York Times, Art & Design, 2007, January 30 [cited 2012 Mar 9] Available from:
<http://ww.nytimes.com/2007/01/30/arts/design/30wils.html>. Asi se vio en la muestra paulista.

“% En el retrato de Jeanne Moreau (figura 39) es donde Wilson encarna mas fuertemente la idea
de tableau vivant, tomando como modelo el retrato anénimo de Mary Stuart (1542-1587), Reina
de Escocia (1542-1567), un 6leo sobre tela adquirido en 1925 por la Scottish National Portrait
Gallery perteneciente a la National Galleries of Scotland. Realizado entre 1610-1615, mas de
dos décadas después de ser ejecutada Maria Estuardo, el pintor se ha valido de una miniatura
realizada durante sus afios de prisionera en Inglaterra. Este retrato se asocia con los esfuerzos
de su hijo James VI y | por rehabilitar la reputacion de Maria: el rosario esta ornamentado con
la historia biblica de Susana, condenada a muerte por falsas acusaciones. En correspondencia
con el gran formato del cuadro (201.50 x 95.70 cm, 224.60 x 119.80 enmarcado) la version de
Wilson ha sido mostrada en pantalla de 103” (2.60 m).

77


http://vimeo.com/14786120
http://www.nytimes.com/2007/01/30/arts/design/30wils.html

AdVersus, IX, 22, junio 2012:47-83 MARCELO GIMENEZ

reconocimiento, pero los colores del cielo —mutando como una seda
tornasolada del rosa—salmén al malva—, el caracter escenografico de las
nubes que sostienen al personaje, las mariposas que descansan sobre su
rostro y sus hombros nos trasladas a la estética del Rococd, alli donde
encontraremos otro gran personaje que, de pie, enfundado en un traje blanco,
se expone a nuestra mirada a la vez que parece examinarnos con la suya: el
Gilles de Watteau (figura 41).

[ L J
S | S |
Figura 39. Jeanne Moreau, Figura 40 Isabelle Huppert, Figura 41. Isabelle Huppert, Figura 41. Zhang Huan,
actress. 2005. Musica: L. van actress. 2005 actress. 2005. Musica: Michael  artist. 2004. Musica:
Beethoven. Arreglo: Peter Galasso. Michale Galasso.

Cerone.Texto: Daryl Pickney.
Voz: Robert Wilson.

Conclusiones

Todo el conjunto de retratos es indice de un cambio en la idea de «retrato en
video», una negacion de su caracter de retrato, una negacién de su caracter de
video, simbolos de una manera de pensar el individuo. En tanto el interpretante
afectivo experimenta una sensacién de atraccion por las cualidades sensibles
del retrato, el interpretante energético, ya cautivado, reacciona ante el
desencuadre genérico, se extraia al descubrir movimiento en la supuesta
inmovilidad de la superficie bidimensional o, por el contrario, al presenciar
estatismo en el anunciado video; y a partir del conflicto interno que aquella
sensacion provoca, un interpretante l6gico genera una conceptualizacion que
piensa esa produccién desde un lugar tercero, diferente, nuevo.

Si se tomase los VOOM portraits como interpretantes de la tecnologia de la
HDTV, podria sostenerse que ellos disuelven la vieja dicotomia baziniana entre
shot & cut, entre cineastas que sucumben a la realidad —trabajando
fundamentalmente sobre sus tomas y, entonces, la mis-en-scene- frente a
aquellos otros que se regodean en la imagen —abocandose especialmente
sobre su armado, esto es, el montage (Lefebvre & Furstenau 2002:80-81). El
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trabajo de Wilson refiere a lo indicial en tanto supone la presencia frente al
dispositivo de registro de los individuos retratados; pero al mismo tiempo, su
compleja elaboracion digital, ya no en postproduccion sino durante la
produccion misma, obtura la ilusion de do it yourself que ya postulaban las
vanguardias histoéricas. Hoy anida nuevamente en el corazén high tech del cine
una suerte de especializaciéon que afirma sus vinculos con el género pictérico
(Lefebvre & Furstenau 2002:102-103), lo que enlaza con el argumento de W. J.
T. Mitchell que sostiene, tras el llamado «giro linguistico», la existencia de un
«giro pictorico» (1992), y entrama con la posterior postulacion de un «giro
indicial» por parte de Andacht (2005a). Los posibles valores mediaticos,
documentales, indiciales de lo cinematografico quedan anegados por los
estético-artisticos, ficcionales, icénicos. Estos, por provocar una consideracion
inmediatamente estética, desdibujan la distincion posible entre la
representacion y el objeto.*’. Ellos desbordan la dimensién general o
conceptual que poseen los retratos como signo y, en la exaltacion de su
aspecto cualitativo, producen un efecto semiotico de fascinacion en el que casi
perdemos la conciencia de que no son la cosa misma (Andacht 2005b). Como
sucede en los estados extaticos, una «presentificacion de la presencia»
(Fontanille 1993-4:13-21) satura el campo perceptivo, con lo que el objeto de
contemplaciéon se vuelve igual a nada; o, para el cristianismo, anota Bataille,
igual a Dios (1992: 343). Por «la irresistible via icénica del carisma» (Andacht
2000), quedamos absorbidos en esa nada que se vuelve todo, sumergidos
aparentemente, de manera definitiva, en una suerte de omnipresencia cualita-
tiva, una plenitud de lo sensible cuya intensidad se impone con tal énfasis que
practicamente anula toda distancia posible entre el sujeto interpretante y la
representacion material del objeto (Cerrato et.al. 2002). Enormes cortinados
que obturan la profundidad ilusoria del espacio perspéctico (como en Los
Embajadores de Holbein), o fondos indiferenciados que anulan toda posibilidad
de horizonte (como en tantas pinturas de Manet) empujan a los retratados
hacia nosotros. Por ello podemos sentir el palpitar de sus cuerpos, atestiguar
sus mas minimos estremecimientos, ser participes de su cualidad. Es en ese
pequefo intersticio que aun resta entre ambos (ellos y nosotros, sujetos
interpretantes y representaciones materiales del objeto) donde aun resta la
posibilidad de actualizar un proceso semiotico en dos tiempos vy, tras la instan-
cia contemplativa de la pura cualidad que nos hace pantalla, devenir interpre-
tantes en un mas alla signico.

Si la tecnologia mediatica ha tenido el poder de otorgar a estos personajes un
cuerpo-iconico (Andacht 2005b), elevada a su maxima potencia ella se pone al
servicio de la cualidad y nos entrega a una «presencia subyugante» (Ransdell
2002 cit. en Andacht 2005b). En su inmediatez cualitativa directamente experi-
mentada en el presente como sentimiento, la experiencia estética opera en
nosotros una hendidura que nos abre hacia las cualidades del mundo. Se com-

*" Ransdell Joseph, “A Theory of ‘Singns’?”, 1992: #4 (citado en nota 9).
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prende entonces que Peirce le otorgue «una clase de afinidad intelectual, un
sentido de que aqui hay un Sentimiento que podemos comprender, un Senti-
miento razonable» (CP 5.113). Implica habitos previos de interpretacién, con-
venciones, pero su significado no depende de ellas, sino del hecho de que el
sujeto de la experiencia estética es la cualidad inherente en si misma y no
quien la experimenta; para que ella acontezca debe haber alguien potencial-
mente capaz de realizarla. Pero el significado estético esta en la cualidad de la
transaccion total, no unicamente en quien la siente (Rochber-Halton 1986: #2).
Para Peirce, la Estética es una ciencia normativa: ella debe abocarse a indagar
la formacién de ideales para ofrecer a la Etica y a la Légica el fundamento
sensible para sus propias normatividad y racionalidad (Lefebvre 2007:4). Asi,
no debe extranarnos que, como artista, Wilson desestime anclar el sentido sus
creaciones:

Frecuentemente las personas me preguntan «gcuales son las ideas por
detras de las imagenes?». Yo no interpreto mi trabajo. La interpretacion es
para los otros. Fijar un significado a un trabajo como éste limita su poesia y
la posibilidad de otras ideas. Ellas son personales, expresiones poéticas de
personalidades diferentes. Un hombre de la calle, un animal, un nifio,
superestrellas, dioses de nuestro tiempo.** &

*8 Cfr. Wilson Robert, «A Natureza Morta ¢ Vida Real», 2008-9 (citado en nota 22, la traduccién
es propia).
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Resumen:

En este trabajo se aborda la eficacia significante del discurso cinematografico a partir de
su propia materialidad semiética. La consideracion de la enunciacion filmica como
instancia impersonal (Metz), de la estructura fantasmatica de la proyeccién
cinematografica como condicidon de posibilidad de una lectura deconstructiva (Derrida),
de la imagen-tiempo como materia semidtica y no linguistica (Deleuze) y de la
dimensién paradojal necesaria para poder pensar el acontecimiento (Badiou), posibilitan
el aporte de observaciones pertinentes sobre los procesos significantes en el discurso
cinematografico y permiten dar cuenta de la estrecha articulacion entre forma estética y
desplazamientos enunciativos. Con este proposito se analiza un fragmento del film En
un afio con 13 lunas del cineasta aleman Rainer Werner Fassbinder dado que la
configuracién de sentidos que pone en funcionamiento su materialidad signica permite
reflexionar sobre el caracter tragico de la subjetividad. La escena elegida para el
analisis, al mostrar lo que muestra y cémo lo muestra, vuelve posible pensar, desde su
propia materia significante, la diferencia constitutiva de la subjetividad que hace que la
identidad de género, en tanto estructuralmente amenazada desde sus limites, no pueda
concebirse como una identidad plena, homogénea y definitiva para el sujeto.

Palabras claves: Semiética del cine — Teoria de género — Sujeto — Identidades.

[Full paper]

The Cinema Discourse as Semiotics of the Subjectivity: A Fassbinder Scene

Summary:

Key words:

The aim of this paper is to show the signifying efficacy of cinema discourse from its own
semiotic materiality. The consideration of the filmic enunciation as an impersonal
instance (Metz), of the fantasmatic structure of the film projection as a condition of a
deconstructive reading (Derrida), of the time-image as a semiotic materiality but not a
linguistic one (Deleuze) and of the paradoxical dimension needed to think the event
(Badiou) allow the contribution of relevant comments about the significant processes in
the cinema discourse and they allow to show the close link between aesthetic form and
enunciative movements. With this purpose we analyze a piece of the film In a year with
13 moons (In einem Jahr mit 13 Monden) by the German director Rainer Werner
Fassbinder because the configuration of meanings that his signic materiality displays
allows a reflection about the tragic nature of the subjectivity. The chosen scene for the
analysis, showing what it shows and how it shows, makes it possible to think, from her
own significant materiality, the constitutive difference of the subjectivity which makes that
the gender identity, structurally threatened from her limits, can not be conceived as a full,
uniform and definitive identity for the subject.

Semiotics of the cinema — Gender theory — Subject — Identities.
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EL DISCURSO CINEMATOGRAFICO COMO SEMIOTICA DE LA SUBJETIVIDAD: UNA ESCENA DE FASSBINDER

«[...] esarara
cosa que somos, humerosa y unay.
Jorge Luis Borges,1960.1

«[...] Quiero partir a la humanidad en dos

Y vivir en el vacio que queda en el medio Yo....
Ni mujer ni hombre [...]».

Heiner Miiller,1981.

1. Presentacion

En este trabajo nos proponemos reflexionar acerca de la particular potencia
significante que tiene el discurso cinematografico para generar una practica de
pensamiento aunque, bien vale aclarar, no por las supuestas ideas que un film
podria venir a representar sino, mas bien, por las que efectivamente presenta a
través de su propia materialidad semiotica. Con este objetivo analizaremos una
escena del film En un afio con 13 lunas (1978) del cineasta aleman Rainer
Werner Fassbinder [1945-1982] en la que la protagonista, Elvira, de pie frente
al espejo, comienza a modificar su aspecto intentando recuperar asi su anterior
identidad masculina para volver a ser quien era —Erwin— antes de la
operacion que la convirtié en transexual. La eleccidén de este fragmento del film
—centrado en el personaje de Erwin/Elvira— se debe a que permite reflexionar
acerca del caracter tragico de la subjetividad a partir de lo que él mismo
muestra en tanto dispositivo significante, es decir, a través de la concentrada y
compleja configuracién de sentidos que pone en funcionamiento su propia
materialidad semiotica.

La pelicula transcurre en la ciudad de Frankfurt, durante 1978, a lo largo de los
ultimos dias de la vida de Elvira, un transexual que en su pasado, cuando era
Erwin, viaj6 a Casablanca para hacerse una operacion de cambio de sexo
debido a que se habia enamorado de un hombre heterosexual, Anton Saitz,
que le habia dicho que sélo podria amarlo si él, Erwin, fuera una mujer. Asi fue
como Erwin decidié transformarse en Elvira y, si bien no pudo conquistar al
hombre que amaba, siguié viviendo con su nueva identidad femenina. En su
vida anterior como Erwin, estuvo casado con Irene y juntos tuvieron una hija,
Marie-Ann. Ahora Elvira vive con una pareja masculina, Christoph, quien, ni
bien iniciada la pelicula, decide abandonarla. Elvira vuelve a encontrarse con
Anton Saitz y comprueba que él, a pesar de su transformacion en mujer
después de la operacion de cambio de sexo, la rechaza nuevamente como en
el pasado. Ante esta situacién, sola y muy deprimida, Elvira intenta volver a ser
Erwin y recomponer la anterior vida familiar junto a su ex-mujer y a su hija. Es

' Cfr.: «La luna» en El hacedor, Buenos Aires: Emece, 2005.

2 Cfr.: Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten (tr. esp.: Ribera
despojada / Medea Material / Paisaje con Argonautas [MADARIAGA, Sergio S.], (citado mayo
de 2012), disponible en: < http://21091976.blogspot.com.ar/2003/09/ribera-despojada-medea-
material.html|>.
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aqui cuando tiene lugar la escena propuesta para el analisis: Elvira, frente al
espejo de su cuarto de bafio, se cambia de ropa y se corta el pelo para volver a
ser el Erwin que fue. Pero la vuelta a su anterior identidad masculina resulta
imposible y, sintiéndose cada vez mas angustiada, finalmente termina
quitandose la vida.

2. Mas alla de Fasshinder: la enunciacion impersonal

Decidido a reflexionar sobre la enunciacion en el cine, Christian Metz, en su
texto L’énonciation impersonnelle ou le site du film (1991) se dispone a definirla
tratando de pensarla en su especificidad misma. Asi, comienza por reivindicar
el uso de un concepto como el de «enunciacién» que, si bien proviene de la
linguistica, no implica necesariamente que tenga que ser «aplicado» sin mas
en una suerte de «extrapolacion linguistica» como le reprochan muchos de sus
criticos sino, por el contrario, hablar de enunciacién en el cine aporta, segun su
punto de vista, «la ventaja de hacer trabajar el concepto, de enriquecerlo, de
restituirlo mas “comprensible” a su campo de origen» (Metz 1991). Metz,
convencido de que la marca de enunciacion por excelencia es la presencia
misma del enunciado, considera que siempre hay enunciacion dado que «lo
que es dicho no agota jamas el hecho de que sea dicho» (lbid.) aunque,
reconoce, algunos films, por la ilusion de referencialidad y por el deseo de
ficcion que constituye al sujeto espectador desde su infancia, nos hagan olvidar
esta necesaria mediacion que diferencia al enunciado de su enunciacion. Asi,
las investigaciones sobre la enunciacion han avanzado mas alla del
reconocimiento de los deicticos como unicos indicios enunciativos que
caracterizaba a los primeros estudios sobre este tema y se han preocupado por
precisar, en cada unidad de analisis, las figuras enunciativas que aparecen en
el enunciado y las que no lo hacen. Entonces, ante un enunciado
supuestamente «transparente» lo que hay es, mas bien, una «ilusién de
transparencia» como efecto de su instancia de enunciacion que, en ese caso,
elige mostrarse como tal. Sin embargo, vale aclarar que la enunciacion
propiamente dicha nunca puede ser apresada debido a «su estructura
hojaldrada y su aptitud para multiplicarse, para desplegarse al infinito» (lbid.:
1991). Frente a un enunciado que se presenta mostrando su enunciacién tal
como «Yo digo X cosa» (enunciacion mostrada) siempre se puede encadenar
otro como «Yo digo que yo digo X cosa» y asi sucesivamente, con lo cual, la
enunciacion propiamente dicha se mantiene siempre indecible en tanto no es lo
enunciado sino el hecho de enunciar lo enunciado: aunque deja huellas en el
texto, «el ultimo YO esta siempre fuera de texto» (Ibid.), nunca podriamos
capturarlo, retrocede al infinito.

Habiendo establecido que por «enunciacion» entiende ese «lugar de
ausencia», «origen vacio», «fuera de escena», Metz se dispone a pensar lo
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que esta instancia enunciante tiene de especifico en el discurso
cinematografico. Ante todo rechaza cualquier visidn antropomorfica que la
asocie con algun sujeto empirico —como el director de una pelicula— para
definirla como un «proceso», un «funcionamiento». También se encarga de
distinguir a la enunciacion, en tanto «funcion textual», de cualquier visidon o
«imagen» que no la conciba como instancia discursiva, advirtiendo que suele
considerarse «real» todo aquello que es extratextual cuando, en realidad,
también existe lo extratextual imaginario como cualquier «imagen» que pueda
hacerse el cineasta de su publico y viceversa. Despejado el concepto de
«enunciacion», Metz reconoce la disimetria constitutiva que caracteriza a los
dos polos que intervienen en la escena enunciativa cinematografica: del lado
de la produccion, de la emision, hay un texto —el film— pero no hay ninguna
persona (si hay un enunciador no es mas que como personificacion de la
enunciacion) y del lado de la recepcion, necesariamente tiene que haber por lo
menos una persona —el espectador— pero sin texto. Este desequilibrio basico
entre texto-sin-persona y persona-sin-texto impide cualquier intercambio
haciendo de la enunciacion un soliloquio: «el film se autodesigna porque no hay
mas que él» (Metz 1991). La interaccion también esta impedida porque el
espectador, a diferencia de un lector, puede posicionar su mirada en cualquier
angulo de la pantalla y configurar su percepcion sin que el film sea modificado.
Otra caracteristica propia de la enunciacion en el cine es que como el material
significante de un film esta compuesto por imagenes, sonidos (voces y ruidos) y
palabras (y no solamente, como en un texto escrito) aunque exista un
enunciador que tome la palabra y ocupe asi el lugar de la enunciacion, solo
sera responsable de su propio discurso, quedando a cargo del film la
continuidad del material significante. Por esto es que Metz considera que la
enunciacion filmica no es deictica sino metadiscursiva. Para él el analista no
puede limitarse a sefialar solamente las marcas de deixis, debe registrar todas
las huellas de la enunciacidon como si cada una de ellas pudiera senalar su
propio enunciado diciendo: «Es cine». En sintesis, para Metz la enunciacién
filmica siempre es coextensiva a todo enunciado —y no solo a las formas
subjetivas que aparezcan en él—, impersonal, textual y metadiscursiva.

Estas reflexiones de Metz resultan decisivas para nuestro trabajo dado que en
esta pelicula en particular puede encontrarse una fuerte resonancia de la
historia personal de Fassbinder que, de ser priorizada en el analisis, impediria
registrar la compleja configuracion de sentidos que el propio film pone en
funcionamiento, mas alla de sus referencias biograficas.

El primero que se ocupa de orientarnos en esta direccion es el propio
Fassbinder. Cuando se introduce en la pelicula como el cineasta que es,
entrevistado en un programa de television que Elvira ve desde su cuarto,
parece querer decirnos: «Soélo aqui hablo yo, este es el unico segmento real del
film, todo lo demas es ficcion». De este modo, con un formato de documental
que potencia el efecto de «ilusion de transparencia», Fassbinder aparece en su
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pelicula para emplazar y acotar el mecanismo enunciativo que, en este caso,
elige presentarse como tal. Aun cuando muestre el artificio con una clara
instruccion de lectura, esto es, advertirle a su publico que esta frente a una
pelicula de ficcion y no frente a un relato autorreferencial de la vida real del
director, su aparicion no hace mas que sefalar que ahi también sigue operando
el mecanismo de la enunciacién filmica sefalado por Metz: «Yo digo que yo
digo X cosa». Si la enunciacion es coextensiva a todo enunciado, cualquier
intento por limitarla no hara mas que relanzar su funcionamiento perpetuo a un
origen siempre vacio.

Sin embargo, el efecto de sentido que provoca esta suerte de demarcacion
entre un dominio pretendidamente real dentro del film —el documental en que
Fassbinder actua de si mismo— y otro dominio ficcional —todo el resto de la
filmacion— resulta decisivo frente a la polémica que desaté la pelicula desde el
momento de su estreno en 1978: si la interpretacion biografica se impone por
sobre la valoracion artistica, nada mejor, entonces, que la introduccion de un
documental del propio director que determine —con la autoridad que su rol le
confiere— qué es ficcidon y qué no lo es para conjurar, asi, el fantasma de la
referencialidad. En efecto, de 1974 a 1978 Fassbinder mantuvo una historia de
amor con Armin Meier. Ya en los ultimos tiempos, la relacion comenzé a
deteriorarse provocando el alejamiento del cineasta y el posterior suicidio del
propio Meier. Inmediatamente después de su muerte, Fassbinder inicio la
filmacion de la pelicula y, desde entonces, no deja de asociarse su argumento
con este momento tragico de su vida privada.

Olvidar el caracter impersonal de la enunciacion implicaria pretender explicar la
obra unicamente por la vida de su autor arriesgandose, de este modo, a perder
la potencia creativa de su heterogéneo material signico. Y, lo que es peor aun,
la busqueda de analogias entre Elvira y Armin Meier podria privarnos a
nosotros, como espectadores, de disponernos a pensar nuestra propia
subjetividad a partir de la interpelacién que nos dirige el dispositivo semiético
del film. Alienados en un supuesto analisis psicoanalitico de Fassbinder —por
otra parte, en rigor imposible— y preocupados por interpretar cdmo el director
tramita con su obra el suicidio de su amante, no hariamos mas que gozar
nuestro propio sintoma: eludir la posibilidad de leernos a nosotros mismos a
partir de lo que el film no cesa de mostrar. Dejemos descansar en paz a
Fassbinder, él solo con su inconsciente. Nosotros ya tenemos bastante trabajo
con el nuestro.

3. La sexualidad y los procesos de subjetivacion

Los aportes tedricos de Michel Foucault y Judith Butler sobre el poder, el
género y los cuerpos en sus dimensiones material y simbdlica —si es posible a
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esta altura plantear alguna distincién entre ambas— llevan directamente a una
reflexion sobre la subjetividad que bien podria resumirse en el siguiente
enunciado: «el sujeto como entidad idéntica a si misma ya no existe» (Butler
1993 (2005):323).

Producto de relaciones de poder generizadas, el sujeto se constituye a través
de la repeticion regulada de actos que lo van configurando. Pero todo aquello
que no logra ser normalizado en el proceso de subjetivacion queda forcluido
para el sujeto, conformando asi su propio exterior constitutivo. De este modo, a
fuerza de la reiteracion de practicas reguladoras, se van configurando los
limites siempre inestables de la subjetividad con sus zonas de normalidad y de
abyeccion segun el imperativo sexual hegemonico del dominio discursivo. La
identidad del sujeto, entonces, lejos de ser plena y definitiva, esta
permanentemente amenazada por su propia diferencia constitutiva. Construida
entre lo normal y lo abyecto, idéntica y diferente a la vez, la subjetividad
deviene una experiencia tragica para el sujeto en la medida en que su tensién
fundacional, en tanto estructural, no puede resolverse nunca.

A lo largo de este trabajo intentaremos dar cuenta de este caracter tragico de la
subjetividad, debido a su propia imposibilidad fundante, a partir del analisis del
proceso de constitucidon y reconfiguracion subjetiva del personaje de Elvira en
la escena en que, frente a su imagen en el espejo, hace un intento imposible
por recuperar al Erwin «originario» que fue en el pasado.

3.1. La sexualidad como dispositivo de poder

A partir de los analisis de Michel Foucault acerca de los discursos sobre la
sexualidad en Occidente, ya no seria posible concebir un sexo humano dado
por naturaleza que, a posteriori, el poder se empefaria en dominar y el saber
buscaria descifrar. Sus estudios permitieron advertir las variadas estrategias
con que las relaciones de poder en la sociedad burguesa fueron configurando,
desde el siglo XVIII, un complejo dispositivo de sexualidad. No se trataria
entonces de la «represion del sexo» de un sujeto —como un terreno «natural»,
subterraneo e indémito— por parte de un poder que le es ajeno sino de la
produccion de su sexualidad misma, entendida ésta como un dispositivo
histérico que puso en funcionamiento un conjunto de técnicas coherentes,
eficaces y productivas que atravesaron y produjeron los sexos y los cuerpos de
hombres, mujeres y nifios. De este modo, Foucault rechaza un analisis de la
sexualidad en términos de represion o de Iey3 para proponer un abordaje en

® Si bien Foucault reconoce que el psicoanadlisis —se refiere, aunque sin nombrarla, a la
perspectiva lacaniana—, al postular que la ley es constitutiva del deseo en la medida en que
instaura la falta que lo funda, permitié pensar la relacion entre sexo y poder de una manera
mas compleja que la que sugiere una supuesta sexualidad reprimida por parte de una fuerza
opresiva y exterior a ella, considera, sin embargo, que ambas posiciones (sea «represién del
instinto sexual» o «ley del deseo») comparten una misma concepcion negativa del poder,
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términos de poder, no entendiendo por este ultimo ni una institucién, ni una
estructura ni una potencia especial con la que contarian algunos sujetos sino
«el nombre que se presta a una situacion estratégica compleja en una sociedad
dada» (Foucault 1976 (2005):113). Asi, desde su concepcidon productiva del
poder —esto es, positiva, no meramente represiva— Foucault concibe la
sexualidad como uno de los dominios de mayor instrumentalidad para ser
utilizado por las mas diversas estrategias de poder en la sociedad burguesa
occidental que «no tiene como razon de ser el hecho de reproducir sino el de
proliferar, innovar, anexar, inventar, penetrar los cuerpos de manera cada vez
mas detallada y controlar las poblaciones de manera cada vez mas global»
(Ibid.:130). Mas que de una «sexualidad reprimida» se trataria, entonces, de
una sexualidad en expansién que se fue constituyendo en un dominio
privilegiado de las relaciones de poder.

3.2. El sexo generizado

Tributaria del paradigma tedrico de Foucault, Judith Butler se dispone a pensar
la materialidad del cuerpo a partir de una tesis central en sus argumentaciones:
«”el” cuerpo se presenta en géneros» (Butler 1993 (2005):11) Segun Butler, los
cuerpos, en la medida en que existen generizados, son entidades construidas,
es decir, no es el sujeto quien decide su género sino que es el género, entre
otras determinaciones, lo que constituye al sujeto. Asi, lejos de ser pensado
como producto de la eleccidon de un individuo que lo adopta o rechaza a
voluntad, el género es constitutivo de la subjetividad en la medida en que «los
cuerpos solo surgen, soélo perduran, solo viven dentro de las limitaciones
productivas de ciertos esquemas reguladores en alto grado generizados».
(Ibid.:14). Para Butler la construcciéon del género no deberia entenderse como
una mera restriccién sino como una restriccion constitutiva ya que el género, en
tanto efecto de estrategias especificas de las relaciones de poder en una
situacion histérica determinada, no solo regula sino también produce la
materialidad de los cuerpos mediante la repeticion ritualizada de normas. De
aqui se sigue que no habria ningun sexo prediscursivo —esto es, «naturaly—
sobre el que, a posteriori, actuaria la construccion cultural del género debido a
que, si los cuerpos nacen a su existencia bajo la forma de algun género
determinado, el sexo —en rigor, el cuerpo mismo— estaria ya generizado, esto

tributaria del discurso juridico. Para Foucault, esta representacion del poder en su caracter
represivo, que se ejerce de modo masivo y homogéneo bajo la forma esquematica de «poder
legislador» y «sujeto obediente», impide analizar «su eficacia productiva, su riqueza
estratégica, su positividad» (Foucault 1976 (2005):104) y lleva a pensar la relacién entre poder
y sexo como una relacion también negativa, de prohibicién y censura. La empresa de Foucault
consistira, entonces, en dejar de lado la representacién juridica del poder para llamar la
atencion sobre el caracter productivo del poder que, en el dominio especifico de la sexualidad,
se tradujo en la puesta en marcha de «una verdadera “tecnologia” del sexo, mucho mas
compleja y sobre todo mucho mas positiva que el efecto de una mera “prohibicion”» (Ibid:110).
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es, construido por el género. La materialidad de los cuerpos no deberia ser
concebida como una entidad dada por naturaleza sino, mas bien, como efecto
de una dinamica especifica de relaciones de poder. La nocién de
performatividad, en tanto «esfera en la que el poder actua como discurso»
(Butler 1993 (2005):316), es decir, entendida no como acto individual y
voluntario de un individuo sino como una serie de practicas ritualizadas vy
reiteradas en el tiempo por medio de las cuales el discurso produce los
fendmenos que nombra, resulta aqui decisiva: «las normas reguladoras del
“sexo” obran de manera performativa para constituir la materialidad de los
cuerpos y, mas especificamente, para materializar el sexo del cuerpo, para
materializar la diferencia sexual en aras de consolidar el imperativo
heterosexual» (lbid.:18). De aqui que Butler sostenga que el género no es una
identidad fija y predeterminada sino «una identidad instituida por una repeticiéon
estilizada de actos» (Butler 1990 (1998):297), una construccion resultante de la
sedimentacion de normas ritualizadas que crea en los sujetos la ilusién de un
sexo 0 un género esencial que le es propio y que lo define en su mas intima
verdad. Por lo tanto, afirmar que la realidad de género es performativa
«significa, muy sencillamente, que es real sélo en la medida en que es
actuada» (Ibid.:309). Dicho de otro modo, los atributos de género con que los
cuerpos producen su significacibn social no serian expresivos sino
performativos ya que no revelan ninguna identidad subjetiva pre-existente sino,
mas bien, la producen a través de un conjunto de practicas ritualizadas que se
repiten en el tiempo, a lo largo de la vida de los sujetos. Postular una identidad
sexual masculina o femenina «verdadera» y constante no es otra cosa que
desconocer la ficcion regulativa del género que, al hacer del sexo una realidad
esencial, pone a salvo al sujeto de su fantasmatica amenaza de la propia
desestructuracion psiquica y la consecuente degradacion social.

El aporte especifico de Butler, tributaria de la tradicion tedrica feminista,
consiste, entonces, en haber pensado el género como efecto de las relaciones
de poder y, asi, en haber «generizado» a la sexualidad. De modo tal que, en la
medida en que el sexo mismo esta ya generizado, no habria distincion entre
sexo y geénero porque ¢de qué otra forma podria existir un cuerpo si no lo
hiciera mediante su materialidad sexuada? Si después de Foucault la
sexualidad es concebida como un dispositivo de poder, a partir de Butler lo
sera como un dispositivo de poder generizado.

3.3. Lo forcluido del poder del género

Acordando con Foucault en su concepcion productiva del poder, Butler se
dispone a pensar, justamente, aquello que el poder prohibe:

A esta comprension del poder como produccion obligada y reiterativa es
esencial agregar la idea de que el poder también funciona mediante la
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forclusiéon de efectos, la produccion de un “exterior”, un ambito inhabitable
e ininteligible que limita el ambito de los efectos inteligibles (Butler 1993
(2005):49).

La apuesta de Butler consiste en recuperar la teoria psicoanalitica —a partir de
las categorias de «represion» y de «forclusion»—* aun cuando el propio Fou-
cault la habia abandonado por considerar que concebia la ley del mismo modo
que el discurso juridico, esto es, sélo en el aspecto negativo de su prohibicion.

Las normas reguladoras del sexo que operan performativamente tanto en la
produccion material de los cuerpos generizados como en su significacion
simbdlica constituyen sujetos «normales» y, al mismo tiempo, seres
«abyectos», esto es, seres que sin ser sujetos forman, sin embargo, el exterior
constitutivo de los propios sujetos. Para Butler lo abyecto remite a las zonas
degradadas o directamente excluidas por los mecanismos regulatorios de la
sociedad que, al presentarse como «inhabitables» e «invisibles» para los
sujetos, funcionan como su «propio repudio fundacional» (Butler 1993 (2005):
20). Y asi como la aparicion de lo forcluido implica una amenaza de psicosis
para el sujeto con la posterior desarticulacion de su vida psiquica, la existencia
de zonas de abyeccion en la vida publica atenta contra la integridad misma del
sujeto porque lo amenaza, fantasmaticamente, con su propia exclusién social.
La formacién de un sujeto requiere entonces —como parte de la materia-
lizacion de un sexo determinado, esto es, generizado— una férrea regulacién
de practicas de identificacion con el ideal normativo del sexo que se traducen
en la promocidén no solo de las identificaciones sexuales permitidas sino
también de las repudiadas y prohibidas. De este modo, al mismo tiempo que el
sujeto se identifica con el imperativo heterosexual rechaza a todos aquellos
otros sexos abyectos que amenazan su «normalidad»: la sola existencia de
estos seres diferentes no hace mas que recordarle que su supuesta identidad
sexual no esta dada por naturaleza sino construida. Y si es construida,
entonces no hay ninguna razén necesaria para que el sujeto sea lo que es, es
decir, podria ser otro. Es mas, podria incluso comenzar a desearlo y atravesar
asi su propia desestructuracion subjetiva y el consiguiente repudio social.’

* En la teoria lacaniana se entiende por «forclusion» el mecanismo de defensa por el cual el yo
rechaza un elemento fuera del orden simbdlico como si nunca hubiera existido. La forclusion se
diferencia de la represion porque lo forcluido no esta en el inconsciente —como si lo esta lo
reprimido— sino expulsado de él. En la medida en que lo forcluido se haga presente en lo real
—para Lacan todo lo rechazado en el orden simbdlico reaparece en lo real— el sujeto no podra
significarlo y esta colision con ese significante inasimilable provocara en él su entrada en la
psicosis (Evans 1996 (2007):96-8). Se ve claramente como Butler hace una apropiacion
singular del significado de «forclusidon» elaborado por Lacan.

°A partir de estas ideas podria entenderse el rechazo encarnizado del sexo abyecto por parte
de algunos sujetos como una forma desesperada de eludir la pregunta por su propia
subjetividad: la «fortaleza» que da el saber de una supuesta identidad propia no es otra cosa
que la «debilidad» que provoca el terror al desconocimiento sobre si mismo y a la indagacion
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La construccion del género es, entonces, una operacion diferencial ya que su
efecto constituyente no solo funciona como poder regulador mediante la
repeticion de practicas normativas sino también mediante forclusiones. Estos
mecanismos excluyentes delimitan un espacio exterior, en los margenes del
discurso, que es constitutivo de la propia formacion discursiva: la forclusion, al
mantener excluidos a aquellos seres abyectos que no fueron satisfactoriamente
generizados segun el ideal regulatorio hegemonico, garantiza la reproduccién
de las relaciones de poder. De este modo, al privilegiar el analisis de la fuerza
constitutiva de la forclusion, Butler logra pensar la dimensién positiva de la
represion: lo represivo del poder ya no es concebido como mera instancia
restrictiva, propia del discurso juridico, sino como una modalidad especifica de
su productividad. Asi, lejos de contradecir la hipétesis productiva de Foucault,
Butler la radicaliza y logra, precisamente, hacer producir sus ideas incluso alli
donde él mismo las creia estériles: en la dimension represiva del poder.

3.4. Subjetividad tragica, subjetividad eroética: identidad y diferencia

Cuando se trata de reflexionar sobre la posibilidad de resistencia al poder, el
caracter relacional y estratégico que Foucault le atribuye a este ultimo permite
pensar mas en multiples puntos de resistencia distribuidos al interior de la
totalidad de la red que conforman las relaciones de poder que en un locus
privilegiado de oposicion, sea éste una dimension de lo social (econdmica,
politica o cualquier otra) o un sujeto ya constituido con alguna esencia de
rebelién predestinada. Si bien en determinadas situaciones historicas se
produjeron rupturas radicales y masivas —las experiencias revolucionarias de
Occidente—:

[...] mas frecuentemente nos enfrentamos a puntos de resistencia méviles
y transitorios, que introducen en una sociedad lineas divisorias que se
desplazan rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos, abriendo
surcos en el interior de los propios individuos, cortandolos en trozos vy
remodelandolos, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma, regiones
irreducibles (Foucault 1976 (2005):117).

Las resistencias son entonces inmanentes a los «focos locales de poder-
saber» (Foucault 1976 (2005):120) a los que se oponen debido a que se
producen al interior mismo de sus dominios. En la medida en que no se trata de
un poder trascendental que se impone sobre los sujetos que regula sino que es

sobre lo que se es. Mientras ninguna existencia abyecta lo perturbe, el sujeto puede seguir
reproduciendo las relaciones generizadas de poder mientras crea que esta eligiendo,
libremente, vivir su vida como si fuera propia. Y sabra arreglarselas —o no— frente al retorno
pertubador de su propia abyeccion constitutiva.
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la repeticion misma de las practicas reguladoras generizadas —constitutivas
del sujeto— lo que deviene poder, cualquier tipo de resistencia que se
configure no puede ser concebida en exterioridad al sujeto que la experimente
sino desde el interior mismo de su propia constitucién. Asi, la repeticion de las
practicas normativas que producen a un sujeto no hace mas que poner en
evidencia no solo que éste es construido por ellas sino también el caracter
contingente —siempre historico, nunca «natural»— de esa construccién. La
repeticion muestra, a la vez, el fracaso estructural de la estrategia de
dominacion y la falla constitutiva del sujeto que ella misma produce: si la
normalizacion fuera plena y definitiva el poder no necesitaria reiterar su
operatoria. Pero es precisamente aqui, en este fracaso, en donde radica su
verdadero éxito: una y otra vez, la repeticion garantiza con su operatoria la
constitucidn de la subjetividad a pesar de su plenitud imposible.

Sin embargo, la insistencia del dispositivo, al mismo tiempo que lo fortalece,
también lo debilita porque lo que queda al margen, a la vez que lo consolida,
amenaza con subvertirlo. La propuesta de Butler, justamente, al utilizar la
categoria lacaniana de «forclusion» para pensar la fuerza constitutiva de lo
reprimido en la produccion de la subjetividad, tiene como objetivo comprender
como lo excluido del sexo por el imperativo heterosexual «podria producirse
como un retorno perturbador, [...] como una desorganizacion capacitadora,
como la ocasion de rearticular radicalmente el horizonte simbdlico» (Butler,
1993 (2005):49). El retorno de lo forcluido permitiria, asi, materializar
configuraciones corporales alternativas que no solo pondrian en crisis el
proceso de generizacion hegemonico sino, también, harian posible ampliar el
universo de legitimacion e inteligibilidad social de las diferencias. De este
modo, Butler extrema la hipétesis productiva de Foucault ya que, al concebir la
resistencia al poder como potencia disruptiva de sus propias zonas de
abyeccion, forcluidas de su dominio, advierte sobre la productividad que tiene
el poder incluso alli donde es pura prohibicion.

Por otro lado, la reflexion de Butler sobre la resistencia al poder no desemboca,
sin embar%o, en la propuesta de construccion de ninguna identidad imaginaria
alternativa® sino mas bien, haciendo uso del paradigma derrideano, postula la

® Como en cambio si parece hacerlo Rosi Braidotti cuando plantea «la urgente necesidad de
reformular la unidad del ser humano» (Braidotti 1994 (2000):106-7). Aunque se apresure a
aclarar que hace su propuesta «sin moralismo ni nostalgia», no queda claro por qué tendria
que ser «necesario» dar una «unidad» al «ser humano», sobre todo si se tienen en cuenta sus
reflexiones sobre el «sujeto nédmade», entendido éste como «diversidad movible», «identidad
multiple», «subjetividad descentrada» (lbid.: 45, 73) o su opcion por el «cyborg» de Donna
Haraway, en tanto reconfiguracion postmetafisica del cuerpo que «tiene por objetivo
reconceptualizar al ser humano como una entidad corporizada y, sin embargo, no unificada».
(Ibid.: 45, 125). A menos que cuando se refiere a «unidad» esté aludiendo a una construccion
imaginaria, pero imprescindible para la vida social —aunque no lo aclara— Braidotti parece
clausurar asi la proliferacion de diferencias de cualquier proceso de significacion de los cuerpos
y antes que dar lugar a que el propio devenir histérico de las relaciones de poder vaya
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proliferacion de diferencias que produce el propio juego de las relaciones de
poder en la inmanencia de su dominio. La repeticion de los actos normativos
que constituyen al sujeto se lleva a cabo a través de intervalos discontinuos
que impiden que la identidad resultante de ese proceso de subjetivacion sea
idéntica a si misma. Entonces, la identidad del sujeto se funda sobre esta
diferencia constitutiva que Derrida llama différance, esa «discordia activa»
(Derrida 1968 (2003:53). que «fomenta la subversion de todo reino» (Derrida
Ibid.:56) ya que, al hacer diferir’ el sentido de cualquier significacion
consolidada, posibilita la deconstruccion de su estructura identitaria.

Ahora bien, si el sujeto es construido por relaciones de poder generizadas y el
poder produce su propia resistencia al interior de si mismo, el sujeto también
alberga en él aquello que se le resiste. Dicho de otro modo, como la repeticidon
normalizada de actos que producen a un sujeto nunca es idéntica a si misma
por su diferencia constitutiva, todo aquello que no logré ser regulado de
acuerdo con la matriz de generizacion hegemonica quedara excluido —en tanto
diferido— de la identidad del sujeto, pero no como una esencia extrafa,
radicalmente diferente sino como su propio interior constitutivo que amenaza
con su desarticulacion. La identidad de un sujeto, entonces, no solo esta
constituida por aquellos atributos identitarios que el sujeto asume como propios
sino también por la perturbadora diferencia de si misma que en una relacion de
exceso siempre activo y en tension con el sujeto normalizado, no cesa de
amenazarlo con el fantasma de su destruccion. La identidad del sujeto queda
asi definida no solo por aquello que el sujeto efectivamente es sino también por
aquello que no es, o mejor, por aquello que no llegé a ser porque no quedd
inscripto en el proceso de subjetivacion. De aqui que para Derrida «el uno no
es mas que el otro diferido, el uno diferente del otro. El uno es el otro en
diferancia, el uno es la diferancia del otro» (Ibid.:54). La subjetividad seria, asi,
un uno que, para poder existir, difiri6 —en su doble acepcion— la posibilidad de
ser otros.

Producida como diferencia irreductible, la subjetividad deviene una experiencia
tragica para el sujeto. En la medida en que no puede ni evitarla ni resolverla,
s6lo puede atravesarla porque es unicamente alli donde asume su existencia
humana, con mayor o menor grado de legitimidad social.® El sujeto es a la vez
uno y multiple, idéntico y diferente ya que su «normalidad», producto de los
mecanismos regulatorios de género, es constituida por su propia abyeccion que
la amenaza desde sus margenes. Asi, «normales» o0 «abyectas», las

configurando en su interior la dindmica de sus estrategias, se adelanta a clausurarlo con un
imperativo de significacion prefijado. Y ademas, prefijado por ella.

" «Diferir» en su doble acepcion de «marcar diferencia» y «postergar» (Derrida 1968 (2003):
43-4).

® Butler subraya el caracter diferencial de la construccién de la subjetividad hasta el punto de
advertir que es una operacion que «produce lo mas “humano”, lo inhumano, lo humanamente
inconcebible en sus diferentes formas de seres abyectos» (Butler 1993 (2005):26).
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identidades asumidas por los sujetos en su vida social son siempre inestables y
precarias debido a que también estan formadas por aquello que quedd
forcluido en su proceso de constitucion y que las asecha desde su propio
exterior. De aqui que sea imposible para el sujeto, producido como diferencia
siempre diferida, resolver la inestabilidad radical que lo funda tratando de
alcanzar por fin alguna identidad homogénea y definitiva que exprese la
supuesta verdad de su sexo. Antes que dedicarse a tan ilusoria tarea quizas
podria mas bien comenzar a concebir a los seres abyectos como parte
integrante, aunque forcluida, de su propia normalidad y articular, asi, practicas
localizadas de resistencia a las relaciones de poder generizadas que permitan
ampliar las zonas de normalidad y reducir el campo de abyeccion. De este
modo, al reconfigurarse los limites entre lo normal y lo abyecto, tanto en el
cuerpo social como en el propio, se liberarian nuevas areas que, si bien antes
degradadas y excluidas por los dispositivos de poder, serian ahora
simbolizadas segun los nuevos criterios de inteligibilidad y legitimidad.

Desde esta perspectiva podria apreciarse la potencia disruptiva que tiene la
propuesta de Foucault cuando sostiene: «Contra el dispositivo de sexualidad, el
punto de apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y
los placeres» (Foucault 1976 (2005):191). O la de Deleuze y Guattari cuando
afirman: «de lo que siempre se trata es de liberar la vida alli donde esta
cautiva, o de intentarlo en un incierto combate» (Deleuze-Guattari 1991 (2005):
173). Nuevas sujeciones, pero también nuevos cuerpos librados a la
proliferacion de otros sentidos: lo tragico de la subjetividad deviniendo erético.

3.5. Erwin/Elvira: él vira

Para Foucault la cultura occidental establecié una doble voluntad de verdad,
una doble peticibn de saber entre cada uno de nosotros y nuestro sexo:
estamos conminados a saber de él en la medida en que se sospecha que él
sabe muy bien aquello que somos. De este modo, Occidente no sélo logré
introducir al sexo en un campo de racionalidad sino que lo constituyé en razén
inteligible capaz de explicar toda nuestra existencia: causa todopoderosa que
guarda en secreto el sentido oculto que nos define, la sexualidad se constituy6
asi en «clave universal cuando se trata de saber quiénes somos» (Foucault
1976 (2005):96).

Elvira atraviesa un momento critico que parece estar motivado precisamente
por este tipo de interrogante. Extranada de si misma, desencontrada en su
propio cuerpo, busca que su sexualidad le permita saber quién es
«verdaderamente». A lo largo de toda la pelicula hay en Elvira signos
equivocos de su identidad sexual: al inicio, si bien es transexual masculino-
femenina que convive con una pareja masculina, Christoph, va en busca de
hombres a quienes les paga para tener sexo, pero vestida no como mujer sino
como Erwin, el varén que antes era aunque, sin embargo, su ropa interior es
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femenina; cuando va a ver a Anton Saitz buscando ser la mujer que en su
pasado quiso ser para él y por lo cual se operd, se viste como una diva
—siguiendo el estereotipo de femineidad— pero, al rato, cuando comprueba
que ese amor es imposible, se viste de varén y se corta el pelo para ir a
proponerle a su ex mujer volver a vivir en familia, con ella y su hija; hacia el
final, tras el suicidio, se ve su cuerpo tendido sobre la cama con un traje de
hombre, en su intento fallido de volver a ser Erwin, pero con ropa interior de
mujer.

Elvira, a partir del transexual que es, se busca alternativamente como el varén
que era y como la mujer que quiso ser. Pero sus intentos son fallidos: lo que
efectivamente es —en el presente diegético del film— parece no tener
representacion dentro del imperativo heterosexual binario. Su existencia, en
tanto sujeto, requiere de un cuerpo, pero un cuerpo que no puede ser
configurado y reconfigurado a voluntad, como resultado automatico de vestirse
o gesticular de determinada manera, sino un cuerpo construido segun la
operatoria de las relaciones de poder generizadas, a través de la repeticion
ritualizada de normas a lo largo de su vida. Aunque la produccién subjetiva de
Elvira —a partir de su operacion del cambio de sexo— fue una decision de
Erwin, esto no deberia llevar a pensar que el género es producto de la eleccion
absoluta de un sujeto. Por el contrario, Elvira es decidida por el género, tanto
que, aunque se lo proponga, ya no puede volver a ser el Erwin que fue, por
mas que lo intente poniéndose su ropa o cortandose el cabello como él. Y no
puede serlo, precisamente, porque no hay ningun cuerpo «originario»,
«natural», es decir, prediscursivo que lo permita. La repeticion de practicas
generizadas que la fueron constituyendo durante anos como Elvira produjo
efectos diferenciadores que quedaron sedimentados en su experiencia
subjetiva de modo tal que, asi como Erwin devino Elvira, el camino inverso de
Elvira a Erwin es simbdlica y materialmente imposible. De hecho, como si en su
cuerpo quedara inscripto lo que no puede borrar con su ropa, Elvira se ve mas
tipicamente femenina cuando se viste de varén —al inicio de la pelicula cuando
paga por sexo y cuando va a hablar con Irene para proponerle vivir juntos otra
vez— que cuando se viste como mujer. Quizas por la eficacia simbodlica misma
de la mascara que, al pretender ocultar, no hace mas que sefialar
ostensiblemente la operacion de ocultamiento. Pero, por otro lado, ¢qué
querria decir «la voluntad de Edwin» o «la voluntad de Elvira»? ;Como
entender que Erwin o Elvira, identidades supuestamente plenas, homogéneas,
definitivas pudieran querer convertirse en su opuesto en lugar de seguir
reproduciéndose como lo que son, esto es, como hombre y mujer
respectivamente? Elvira oscila en buscarse como Erwin (varén) o como Elvira
(mujer) y fracasa en su intento de identificacion con alguno de los dos términos
binarios de la matriz de género: no puede ni recuperar la supuesta identidad
masculina ya perdida ni adquirir definitivamente una identidad femenina. Ni
varén ni mujer, Elvira existe, pero en una zona de abyeccion discursiva que le
impide ser legitimada socialmente. Su existencia inclasificable desde la matriz
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heterosexual perturba a todos aquellos sujetos normalizados que la rodean
porque, al retornarles fantasmaticamente lo forcluido de su propia subijetividad,
amenaza la propia estructura identitaria de cada uno de ellos: la golpean y la
humillan cuando al pretender pagar por sexo a unos hombres que se
prostituyen en un parque, éstos descubren su ropa interior femenina; Christoph
la abandona reprochandole haberse convertido en alguien mas parecido a un
hombre que a una mujer; Anton Saitz la habia rechazado en el pasado por no
ser una mujer y cuando cambié de sexo la rechaz6é también porque para él
seguia siendo un hombre; le cuenta a su amiga Zora que le negaron la
posibilidad de trabajar como matarife cuando buscaba empleo, vestido de
hombre, pero con cuerpo de mujer; le confiesa al suicida que conoce
circunstancialmente que después de la operacion tuvo que aprender a
soportarse a si misma, a «aguantar lo inaguantable»; se reconoce con aspecto
«ridiculo» frente a la empleada de la oficina de Anton Saitz; Irene la rechaza
cuando, reconvertida en Erwin, le propone volver a formar una familia juntos y
con la hija de ambos.

Después de la violenta situacion que vivioé en el parque con los hombres a los
que les pago por sexo, Elvira entra a su casa y, angustiada, comienza a cantar
una cancion infanti en la que termina diciendo: «Mi nombre es
Rumpelstilzchen». El personaje pertenece al cuento de los hermanos Grimm®
que tiene como tema principal el de las promesas no cumplidas. Con él, Elvira
parece recordar lo que ella interpreté como promesa de amor por parte de
Anton y su incumplimiento posterior. Mas adelante, en la escena frente al
espejo, Anton le cuenta a Zora que €l conocio a Elvira en los anos en que ella
era Erwin porque trabajaban juntos en el negocio de la carne. Como Anton
comenz6 a percibir que Erwin lo miraba de manera extrafia, le preguntd el
motivo de su actitud. Erwin le respondié que lo amaba y Anton, riéndose, le dijo
que eso estaria bien si él, Erwin, fuera una mujer. Anton le explica a Zora que
no ocurrio nada mas que eso. Para Erwin, en cambio, esa frase seria crucial:
después de escucharla tomaria, mas tarde, la decision de operarse en
Marruecos.

Pero el cuento también alude al tema de las mentiras y asi, al cantar
angustiosamente «Mi nombre es Rumpelstilzchen», Elvira parece estar
advirtiendo, aunque no conscientemente, que su nombre «miente» al
nombrarla, en el sentido de que fracasa —de modo inevitable— en representar
lo que ella es. El significado que el significante «Elvira» tiene en espafiol, esto
es, «él viray, colabora —al menos en esta lengua— para precisar el analisis: el
verbo «virar» no solo podria indicar el cambio de orientacién sexual de Erwin
sino la transformacion de cualquier sujeto en las propias diferencias
constitutivas de si mismo. De aqui el acierto de Kaja Silverman cuando
propone utilizar la doble nominacion Elvira/Erwin o cualquier otro compuesto

° En su versién en espafiol, este cuento se conoce como El enano saltarin.
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equivalente para dar cuenta de la inestable identidad sexual del personaje
(Silverman 1992:219). Por otra parte, vale recordar aqui que la critica radical
que esta presente en el cine de Fassbinder se dirige, justamente, a toda
categoria sexual que, en tanto afirmacion positiva, reduce al sujeto a una
estructura identitaria, sea ésta heterosexual u homosexual (Silverman
1992:126). Si bien después de los aportes de Butler desde la teoria de género
se comprende que la matriz generizada es constitutiva para el sujeto en la
medida en que no podria existir sin ella —con lo cual no hay posibilidad de
existencia para el sujeto sin algun tipo de sujecidén al género— la perspectiva
de Fassbinder impide concebir cualquier categoria sexual como «liberadora»
para el sujeto, aun cuando sea supuestamente disruptiva del dispositivo de
sexualidad hegemonico: toda identidad, en tanto discursiva, es construida por
las relaciones de poder social.

A lo largo del film, la angustia de Elvira se acrecienta. Su «verdad» no parece
provenir de su sexo. Emprende diferentes busquedas de cualquier explicacion
que pueda ayudarla a comprender su existencia o, en otros términos, que le
diga quién es «realmente»: indaga en su pasado y llega hasta su infancia con
el relato de la monja en el convento que le revela su triste historia; conversa
con su amiga Zora, con su ex mujer Irene y con el vecino que la grabd en una
entrevista; se deja llevar por Zora a la casa de un extrafio personaje, una
suerte de médium que, segun su amiga, podria aliviar su pena. Pero todo es en
vano.

Hacia el final de la pelicula, tiene lugar la escena en donde Elvira se mira en el
espejo y comienza a reconfigurarse como Erwin: se saca el maquillaje, se corta
el pelo y se viste como él. Desde esta escena hasta el desenlace final, el
tiempo narrativo se acelera y Elvira parece conducida directa e inevitablemente
al suicidio. ¢,Qué es lo que ve Elvira cuando se mira en el espejo? ;A Erwin?
¢A la propia Elvira? 40O acaso a ninguno de los dos y es por esto mismo que
para el espectador el suicidio comienza a intuirse precisamente en esa
escena? Una intuicion fugaz, si, pero que puede construirse a partir de lo que
el propio film muestra en sus imagenes: Elvira, en un gesto casi imperceptible
pero contundente, pasa rapidamente las tijeras de lado a lado de su cuello,
COmo Si su cuerpo ya estuviera comenzando a hacer lo que se va a concretar
mas tarde en el suicidio. Descentrada de si misma, al mirarse ahora en el
espejo, Elvira no encuentra la representacion mimética de su cuerpo que,
aunque ficcién delirante, es constitutiva de la subjetividad e imprescindible para
la existencia (Butler 1993 (2005):142). Mas bien, en esa mirada a la vez propia
y ajena que ahora la mira desde el espejo, Elvira parece haberse percibido con
horror como efecto de su propia diferencia que, al afirmarla, la disuelve. No
pudo ver en ello la posibilidad de liberar nuevos sentidos diferidos que permitan
dar lugar a nuevas reconfiguraciones de si misma. En Elvira lo tragico no devie-
ne erotico a menos que, como sugiere Silverman (1992:255-70), su erdtica sea
precisamente una erotica masoquista.
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Si bien Elvira «maté» a Erwin con la operacion en Casablanca, luego, después
del intento fallido de reconfigurarse como hombre, Elvira/Erwin, al suicidarse,
mato también al Erwin originario y a la Elvira posterior mostrando que cualquier
intento de recuperacion de una identidad perdida seria vano y, en definitiva,
imposible. Pero, en ese mismo acto de quitarse la vida, maté también a todos
sus otros, a todas sus posibles diferencias por venir porque, al privarlas de un
cuerpo vivo, les quitd la condicion material imprescindible para que puedan
tener lugar. En la escena del espejo, Erwin/Elvira-Elvira/Erwin no pudo
atravesar su propia mirada para ensayar alli, en la heterotopia’ del espejo,
alguna forma de existencia en la que pudiera afirmarse mas alla del binarismo
genérico hegemonico.

4. El fascinum del fantasma 'y la deconstruccién infinita

Desde una perspectiva filosoéfica, en una entrevista organizada por Cahiers du
cinéma (2001), Jacques Derrida propone pensar la singularidad del dispositivo
cinematografico a partir de la categoria de la «espectralidad» porque le permite
comprender, segun su punto de vista, el poder hipnético de la proyeccién
cinematografica propiamente dicha."’

La estructura espectral de la experiencia del cine tiene que ver con la
estructura espectral de la imagen, la cual le permite al espectador experimentar
lo que es el trabajo del inconsciente, la practica psicoanalitica misma. En el
cine se produce una suerte de hipnosis, de fascinacion, de identificacion donde
el espectador deja aparecer sus propios fantasmas tal como podria hacerlo en

% Este concepto se desarrollara mas adelante, en el apartado 7.

" Asi cuenta que durante toda su vida el cine jugé en él un rol de «pura emocion evasiva»: iba
dispuesto a pasar horas en una sala mirando cualquier pelicula, sin importarle siquiera su
calidad. Ya fuera en su adolescencia en Argel, durante los afios de la segunda posguerra,
cuando el cine comenz6 siendo para él una «salida vital», una especie de «emancipacion» que
le permitia distanciarse de su casa familiar y «viajar» mas alla de los suburbios de El Biar, ya
fuera mas tarde, en su juventud, durante los afios de riguroso estudio en la Ecole Normale
Supérieure de Paris cuando el cine significaba la «evasion inculta», su «derecho al salvajismo»
o ya fuera incluso durante su vida adulta, el cine, para Derrida, fue siempre «un gran goce
oculto, secreto, avido, insaciable, y por lo tanto, infantil» (Derrida 2001 (2002)). De aqui que a
este particular tipo de emocion, tan diferente a la que le producia la lectura, no pudiera
constituirla en un saber ya que, segun el mismo Derrida declara, €l no hace ni siquiera memoria
del cine, solo lo registra virtualmente porque, al ver una pelicula, reprime el recuerdo de las
imagenes que lo fascinan. Entonces, lo que en verdad impacté en él no fueron ni las historias
de las peliculas ni sus actores sino la proyeccién cinematografica propiamente dicha: en
posiciéon de voyeur, en la oscuridad de la sala, el espectador goza de una libertad Unica que
desafia a cualquier prohibicion. «Se esta ahi, ante la pantalla, mirén invisible, autorizado a
todas las proyecciones posibles, a todas las identificaciones, sin la menor sancién y sin el
menor trabajo» (Ibid.) De aqui que para él el cine ejerza una suerte de «fascinacién hipnética»
producida desde el propio dispositivo cinematogréfico.
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una sesion de analisis. La imagen ampliada, el detalle agigantado modifican su
percepcion dando lugar, asi, a otra «escena» diferente de la que se muestra en
la pelicula que lo remite a sus propios deseos inconscientes.

Para Derrida es decisivo comprender que el cine inaugura un nuevo régimen
de creencia ligado a una técnica particular: el espectador cree en las
apariciones de la pantalla ya que, en tanto «memoria espectral», el cine
permite inscribir rastros de fantasmas sobre la pelicula la cual, por otra parte,
es ella misma un fantasma desde el punto de vista técnico. El espectador esta
solo en la sala, de cara a su propia fantasmatica y, a la vez —inversién de
capital mediante que permite la reproducciéon de miles de copias— lo esta con
un mercado mundial de miradas de otros espectadores diferentes a él. Asi, en
tanto forma de consumo singular, «cada uno proyecta algo intimo sobre la
pantalla, pero todos estos fantasmas personales se cruzan en una
representacion colectiva» (Derrida 2001 (2002)). En el cine —y no asi en el
teatro— el espectador esta solo frente al espectaculo, se encuentra solo
consigo mismo vy, a la vez, forma parte de un libre juego de transferencias en
un espectaculo masivo. El cine, en tanto experiencia de disociacién social, es
un arte de masas que se dirige a un colectivo y, a la vez, esta masa se desliga,
se disocia en provecho de lo singular: el lazo social se deshace, pero para
recomponerse de otro modo en el sujeto. Y es esta «soledad de cara al
fantasma» lo que constituye la experiencia cinematografica propiamente dicha,
sélo anticipada en su invencion por el suefio.

En esta conjuncion de lo colectivo y lo singular, entre las representaciones
colectivas y singulares de director, espectador y publico, a través del tiempo y
del espacio, es donde se produce la creencia en el cine. Lo que define al cine,
entonces, es la inmediatez del «ello-mismo ahi» que acontece en cada vision,
lo cual permite no tanto la representacion de lo proyectado en la pelicula sino la
posibilidad de ser producido de nuevo. Derrida advierte que una ideologia
espontanea de la imagen hace olvidar tanto la técnica como la creencia,
elementos decisivos a la hora de reflexionar sobre el cine. La técnica
cinematografica permite transformar la cosa proyectada, pero se supone que la
pelicula nos enfrenta ante la cosa misma, la «verdadera», permitiendo asi que
el espectador «crea» en lo que ve proyectado en la pantalla. Y esta creencia,
que opera incluso en un film de ficcion, se sostiene mediante la representacién
mientras que no es ni asegurada ni desmentida en la espectralidad: el fantas-
ma, justamente, alude tanto a la imagen como al aparecido. Lo que aparece en
la pantalla, para el espectador, es y no es al mismo tiempo tal como un
fantasma, como un espectro: aquello que no esta ni vivo ni muerto, aquello que
no existe pero que se hace presente, lo que aparece al desaparecer, aquello
cuyo pasado esta radicalmente ausente, irrepresentable en su presencia vital,
pero que existe a partir del acontecimiento singular de la proyeccién
cinematografica que lo materializa. Esta estructura espectral de la imagen
proyectada permite también, como los textos escritos, un activo trabajo de
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deconstruccion sobre el film ya que lo que importa en la imagen no es sélo lo
que se ve en ella sino aquello invisible que la asecha, en dialogo con otros
textos, dispuesto a ser revelado, o no, por el destinatario. Con motivo de
reflexionar acerca de un film realizado por Safaa Fhaty (1999) en el cual él
mismo participa, Derrida desarrolla con mas detenimiento estas ideas,
haciendo hincapié en «el encanto fascinante, el fascinum y la verdad revelada
del cinematografo, el elemento irremplazable de su técnica, el irresistible
atractivo de su “escena”» (Derrida-Fathy 2000 (2004):98) ya que es el propio
dispositivo cinematografico lo que permite una especie de cuasi-identificacion
en una especie de cuasi-hipnosis donde este cuasi, este «como si», este
«creer sin creer en ello» del suefio despierto resulta decisivo para pensar el
fendmeno del cine. Y es la figura del espectro la que permite comprender no
so6lo el efecto hipndtico del cine sino también el régimen de creencia particular
que inaugura su propia técnica: creencia espectral del «ello-mismo ahi»,
creencia del ser y del no ser a la vez, de lo que se presenta ni vivo ni muerto.
En esta interseccion, precisamente alli, en este «cruce de la creencia y la
incredulidad, en este punto ciego donde creer y no creer no se dejan separar»
(Ibid) es donde todo ocurre.'

Si el abordaje de Metz —acorde con su obijetivo inicial de sentar las bases para
una «semiologia del cine» tal como lo planteé en su articulo de 1964 — permite
dar cuenta de la configuracion significante de un film, el aporte de Derrida se
centra en cambio en la capacidad analizante del espectador el cual, a partir de
la fantasmatica singular que libera con cada pelicula, puede dar lugar mas a un
analisis de si mismo que a uno del propio film. Estos dos abordajes diferentes
podrian ser leidos como exponentes de dos empresas teodricas también
diferentes: el gesto estructuralista de Metz y el postestructuralista de Derrida. El
primero, preocupado por determinar la especificidad del cine a partir de
caracterizarlo como un lenguaje, hace del film el centro de su analisis dando
cuenta de la particular articulacion del par enunciado-enunciacién. El segundo,
mas interesado en la actividad significante y fundamentalmente deconstructiva
que permite la estructura fantasmatica del film, pone su punto de mira en el
espectador que, en ultima instancia, es quien la lleva a cabo. Si bien estas dos
perspectivas tedricas son diferentes entre si, lejos de ser incompatibles pueden
integrarse muy bien a la hora de pensar el dispositivo cinematografico: por el
lado de Metz, el caracter impersonal y discursivo de la enunciacion filmica
despersonaliza al «yo» del director de la instancia enunciativa; por el lado de
Derrida, la estructura fantasmatica de la imagen, al posibilitar la actividad

2 Asi como para Roland Barthes la fotografia podria pensarse como «Esto ha sido» (1980
(2006):171) dandonos la certeza del pasado de la cosa en la medida en que «por un lado “no
esta ahi”, por el otro “sin embargo ha sido efectivamente’» (Ibid.:172), a partir de estas
reflexiones podriamos pensar el cine como «Esto es y no es», produciéndonos también la «loca
certeza» ya no de un pasado irremediablemente perdido sino de un inmediato y absoluto
presente de lo que ya no importa si es 0 no es porque tan sélo se nos hace presente en el
impostergable «aqui y ahora» de nuestra existencia.
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deconstructiva por parte del espectador/analista, despersonaliza al «tu». Es la
deconstruccion la que hace su trabajo sobre el film y no el espectador individual
en tanto sujeto empirico. Dicho de otro modo, es el propio film, deconstruccion
mediante, el que trabaja sobre sus espacios de invisibilidad a partir de lo que
presenta como visible. Y lo lleva a cabo a partir de la propia materialidad sig-
nica que, en tanto espectral, permite el didlogo con otras imagenes, con otras
voces, con otras palabras.

Sin bien Derrida prefiere concebir al cine como una «emocién» y no como un
«sabery», no se priva de proponer, sin embargo, una linea de analisis que
considera decisiva para orientar la reflexién: «El espectro [...] hace quizas
posible un pensamiento del cine» (Derrida 2001 (2002))."

Elvira, en nuestro analisis, nos interpela desde su tragedia no solo, entonces,
por lo que ésta tiene de conmovedor en su drama personal sino porque nos
muestra, fantasmaticamente, nuestra propia tragedia: Elvira nos presenta y nos
actualiza, aunque solo sea por un momento, enfrentada al espejo, el origen
perdido de nuestra propia subjetividad, nuestras propias zonas abyectas y la
multiplicidad de lo que acaso podriamos ser. Y no cesa de hacerlo, decons-
truccién mediante, desde la materia significante del propio film.

5. Una semiética de laimagen

El productivo aporte de Metz sobre la enunciacidén impersonal que presentamos
en el segundo apartado descansa, sin embargo, en una concepcion que, segun
Gilles Deleuze, resulta problematica para comprender la especificidad del cine.
Para Deleuze, Metz homologa la imagen a un enunciado y, de este modo, «se

®*Aun cuando se quisiera profundizar en el analisis del dispositivo cinematografico comenzando
a pensar su singularidad justamente desde aqui, esto es, desde el poder hipnético que produce
su estructura espectral, cabria preguntarse, por un lado, si Unicamente la proyeccion
cinematografica nos permite, a su vez, proyectar nuestra propia fantasmatica (la cual no parece
hacerse presente solo en las salas de cine sino también cuando vemos peliculas en otros
soportes materiales tales como la TV, el reproductor de DVD o la pantalla de una computadora)
y, por otro lado, qué queda de propio y singular en el dispositivo cinematografico cuando la
pelicula no es proyectada en una sala de cine o, en otras palabras, como pensar la
especificidad del cine si se elimina la condicion material de la proyeccion en sala que, segun
Derrida, permite poner en marcha su particular registro de creencia. A menos que se decida
restringir el concepto de «cine» a la situaciéon exclusiva del acontecimiento de su proyeccion.
Pero, vale advertirlo, esto supondria privarnos de comprender la heterogeneidad de produccion
de sentido que se materializa en diferentes soportes que, si bien comparten con el cine en sala
la «fascinacion hipnoética» y la creencia del «como si», ponen en obra una variedad de
elementos que obligan a repensar la pertinencia exclusiva de la categoria de la espectralidad
para definir el fendmeno cinematografico o, por lo menos, impiden su aplicabilidad acritica y
mecanica. Mas aun, ni siquiera podemos estar muy seguros de que hoy, en las salas de cine
del siglo XXI acontezca el mismo cine que se veia en las salas del siglo pasado de las que
habla Derrida como para detenernos sin mas en sus observaciones.
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dio a la imagen una falsa apariencia, se le retir6 su caracter aparente mas
auténtico, el movimiento» (Deleuze 1985 (2005):46) La imagen-movimiento (el
plano) es para Deleuze una «materia signaléctica» que implica rasgos de
modulacién de diversos tipos: sensoriales (tanto visuales como sonoros),
kinésicos, intensivos, afectivos, ritmicos, tonales y verbales (orales y escritos)
pero, incluso con estos ultimos, el cine no es ni lengua ni tampoco lenguaje,
como sostenia Metz. Por esto es que para Deleuze no se trata de definir una
semiologia —como si pretendia Metz— sino una semiética, en tanto sistema de
imagenes y de signos, independientemente del lenguaje. Estas observaciones
de Deleuze permitirian pensar con rigurosidad las tecnologias de construccién
para el dispositivo cinematografico dado que advierten acerca de la
especificidad de su materia no linguistica sino semidtica sobre la que se
articula.

En relacion con la escena que analizamos aqui, la reflexion de Deleuze sobre
lo que él denomina la «imagen-cristal» puede ser de gran utilidad. Con el
objetivo de buscar en un film el circuito mas pequefio y condensado que
funcione como su propio limite interior, Deleuze propone la «imagen-cristaly,
esto es, una unica imagen con dos caras, una actual y otra virtual que, si bien
diferentes entre si, son indiscernibles en tanto no cesan de intercambiarse. Asi,
a la imagen actual le corresponde «su» imagen virtual, como si ésta fuera su
doble o reflejo simultaneo en una suerte de relacién de coalescencia que las
mantiene unidas.

La imagen de Elvira frente al espejo puede concebirse como una «imagen-
cristal» dado que parece condensarse alli, en una especie de presente
congelado en la mirada del personaje, no sélo la imagen actual de Elvira
recomponiendo a Erwin sino también, y de modo indiscernible, su
correspondiente imagen virtual de sus deseos fallidos del pasado y las
multiples posibilidades de existencia por venir. A través de la imagen de la
mirada del personaje, el espectador recibe una imagen del tiempo que lo
abisma a si mismo en su propia existencia. Suspendido en un espacio-tiempo
infinito, el espectador ve lo que es y lo que no es a la vez, su potencia y su
imposibilidad, en definitiva, su tragedia:

[...] Lo que constituye a la imagen-cristal es la operacién mas fundamental
del tiempo: como el pasado no se constituye después del presente que él
ha sido sino al mismo tiempo, es preciso que el tiempo se desdoble a cada
instante en presente y pasado [...] 0, lo que es equivalente, es preciso que
desdoble al presente en dos direcciones heterogéneas, una que se lanza
hacia el futuro y otra que cae en el pasado. [...] El tiempo consiste en esta
escision, y es ella, es él lo que se «ve en el cristal» (Deleuze 1985
(2005):113).
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Elvira se ve mirandose a si misma y el tiempo se detiene para hacerse puro
presente en donde se conjugan pasado y futuro a la vez. Elvira no se ve a si
misma en el espejo, por paraddjico que esto parezca, lo que ella ve es su
mirada y, asi, queda suspendida en su propia imagen imposible: un origen
siempre-ya perdido que la constituye y, a la vez, amenaza con disolverla.

6. El cine como situacion filosoéfica

También desde la filosofia, aunque desde otra perspectiva tedrica, Alain Badiou
encuentra en el cine lo que él llama una «situacion filoséfica», esto es, una
relacion paradojica que, en rigor, no es una relacion sino, mas bien, es una no
relacion, una ruptura ya que se trata de términos extrafios, heterogéneos que
no mantienen ningun tipo de vinculo entre si. Dado que para Badiou hay
pensamiento filoséfico cada vez que se intenta pensar este tipo de relaciones y,
en la medida en que concibe al cine como paradoja, el cine se convierte en una
situacion para ser pensada por la filosofia.™

La caracteristica paradojal del cine se haya, en primer lugar, en la particular
relacion que se establece en él entre realidad y artificio: «el problema de lo que
es mostrado cuando se muestra» (Badiou 2004:28)." En segundo lugar, el
cine también es paradojal porque es un «arte de masas» ya que conjuga, a la
vez, la nocion «aristocratica» de la creacion artistica que exige cierta educacion
para ser apreciada como tal con la nocién «democratica» de valoraciéon masiva
en el momento mismo de su creacién, sin la exigencia de ningun conocimiento
previo de la historia del arte por parte del publico.'®

" Considerar al cine como paradoja remite a lo que, desde otra perspectiva analitica, Irmela
Schneider concibe como procesos de «hibridacién», esto es, fendmenos sociales o culturales
«en los que se combinan formas que se han desarrollado en diferentes dimensiones
temporales» (1997:1). Regidos por una légica del «tanto...como», los fendmenos hibridos se
diferencian de patrones de pensamiento binarios del tipo «o esto o aquello» dado que tienen en
cuenta «las posibilidades de enlace de formas temporalmente heterogéneas». (Ibid.:29) Asi, lo
«hibrido», multiple y heterogéneo, se opone tanto a las nociones de unidad y homogeneidad
como a lo jerarquico y lo hegeménico. Lo «hibrido» es, mas bien, producto de la mezcla de
elementos diferentes que, a partir de su combinacién, daran un resultado totalmente nuevo y
complejo. Lejos de valoraciones peyorativas, lo hibrido es siempre una oportunidad de
innovacion, experimentacion y conocimiento alternativo. Un arte de la hibridacion no es mera
mezcla y confusion de formas heterogéneas sino, mas bien, una asociacion organica que
modifica la estructura de todos los elementos porque los pone en relacién con su otredad. De
aqui que seria esperable que produjera «la paradoja de unir organicamente algo no unible»
gSchneider 1997:19).

° De aqui que Badiou caracterice al cine, en tanto éste gira en torno al problema del «ser» y
del «parecer», como un «arte ontolégico».

'®Incluso el cine de vanguardia puede convertirse, eventualmente, en arte de masas.
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Segun Badiou hubo cinco modos diferentes de pensar el cine que, si bien los
reconoce como abordajes legitimos, no logran dar cuenta de la dimensién
paradojica que lo caracteriza y lo convierte en materia de estudio para la
filosofia.’ En efecto, en la medida en que la filosofia es el pensamiento de las
rupturas, de las relaciones que no son relaciones, crea una sintesis
precisamente alli donde no la hay, es decir, en el lugar de la ruptura, de la
disyuncioén, pero conservando ciertos elementos de los términos diferentes para
retener algo de ambos en la nueva sintesis y cambiar su sentido. La sintesis es
«la creacion filosofica propiamente dicha» (Badiou 2004:38) ya que el
pensamiento filosofico crea una sintesis porque intenta encontrar el valor
universal de una ruptura, es decir, pretende que la ruptura no sea soélo una
experiencia singular, una excepcion sino una promesa de alcance universal en
la que todos puedan participar de ella mediante, justamente, una sintesis.

El cine, sin ser una filosofia, también inventé nuevas sintesis que, al poner en
cuestion las grandes oposiciones binarias de la metafisica, lo convierten en un
«arte antimetafisico». Desde el punto de vista de las imagenes, el cine pone en
cuestion el dualismo mundo inteligible/mundo sensible ya que a través de un
color, un sonido o una luz nos hace percibir lo inteligible como una acentuacién,
una intensidad de lo sensible y no como dos dimensiones radicalmente
diferentes. El cine nos muestra que a partir de modificaciones del valor de lo
sensible, por un uso particular de la luz «se puede filmar el milagro» (lbid. 41).
De aqui que conciba al cine como el «arte del milagro», de «lo sagrado»
porque permite experimentar lo inteligible como puro sensible. Y al mostrar lo
invisible de lo visible, su luz interior, hace que lo visible devenga novedad
radical o, dicho de otro modo, puro «acontecimiento». En la escena que aqui se
analiza, al filmar a Elvira frente al espejo mediante una singular combinacion de
un primer plano de su rostro, con el sonido de una voz humana sin
orquestacidon que remite a una tipica musica sacra y en un tiempo diegético, se
hace presente lo «sagradoy, lo «invisible», un mas alla de la mirada en lo que
ésta tiene de visible.

' Badiou distingue diferentes formas en que se pensoé el cine: 1) desde la cuestion de la
imagen: el cine es un arte de masas porque es arte de la imagen. La imagen tiene la capacidad
de fascinar a las masas porque al producir una apariencia de realidad, una suerte de «doble de
lo real» permite la identificacién con una potencia mayor que cualquier otro arte; 2) desde la
cuestion del tiempo: retoma aqui la idea de Deleuze de que el cine transforma el tiempo en
percepcion porque lo muestra, lo hace visible e, incluso, lo hace oir creando asi una emocion
del tiempo diferente a la que tenemos cuando lo vivimos y experimentamos cotidianamente; 3)
en comparacion con otras artes: el cine, séptimo arte, conserva de las demas artes todo lo que
éstas tienen de popular (lo mas accesible) y universal (lo destinado al género humano en
general); 4) relacién entre arte y no arte: el cine explora la frontera entre lo que es arte y lo que
no lo es ya que aun cuando un film pueda ser considerado una obra de arte, siempre incorpora
en él materiales vulgares y estereotipados; 5) su alcance ético: el cine es un arte donde las
grandes figuras heroicas de la humanidad son puestas en accion.
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Desde el punto de vista del tiempo, el cine propone una nueva sintesis que
consiste en «la posibilidad de la duracién pura en la construccion temporal»
(Badiou 2004: 40). El cine produce operaciones sobre el tiempo —sintesis, a su
vez, de nuestra experiencia— en donde lo muestra de dos modos diferentes:
por un lado, el tiempo como «construccion», como «tiempo encajonado», como
«desplazamiento de simultaneidades» en tanto el cine es un arte del montaje v,
por otro lado, el tiempo como «estiramiento», es decir, como si el propio
espacio inmovil se estirara a si mismo mediante los planos-secuencia. En la
escena en cuestion, tres cortes preceden al momento de «estiramiento» frente
al espejo: el primero cuando se une el plano de Elvira que comienza a
desvestirse en el bafio con el plano de su dormitorio donde estan Zora y Anton,
momento en que va a narrarse su historia anterior como Erwin; el segundo,
cuando se vuelve a ver el bafio con Elvira ya terminando de desvestirse y el
tercero, cuando se une lo anterior con el primer plano de su rostro frente al
espejo. A partir de alli, un plano secuencia se detiene a filmar minuciosamente
el intento de transformacién de Elvira en Erwin. Luego, otro corte lleva la
escena otra vez al dormitorio para finalmente unir con un nuevo corte la imagen
de Elvira-Erwin saliendo del bafo. Asi, con esta combinacion de planos, el
tiempo queda detenido y se hace visible lo «invisible».

Con respecto a su funcién moral, el cine presenta los conflictos existenciales de
dos modos diferentes: por un lado, la forma del «gran horizonte» —peliculas de
guerra, de aventura, western— donde el conflicto se dilata, se amplifica y los
valores en juego se muestran en un espacio de mayores proporciones. Por otro
lado, se presenta el conflicto en un espacio cerrado donde su intensidad se
mide no por amplificacion sino por estrechamiento, encierro o incluso asfixia.
En la escena aqui analizada, la condensacion del conflicto se da en este ultimo
tipo de espacio: el personaje dentro del bafo, solo frente al espejo, atraviesa su
tragedia sin otro testigo mas que su propia mirada. La secuencia de los
primeros planos compone la espacialidad de la tragedia y convierte su
intensidad dramatica en una interpelacion directa hacia el espectador que,
identificado con Elvira, ya no puede huir del dispositivo cinematografico que lo
intima a hacer la experiencia de su propia tragedia subjetiva.

Si bien las primeras reflexiones filoséficas sobre el cine comenzaron como
discusiones estéticas que se preguntaban si era o no un arte, para Badiou el
aporte novedoso y singular que el cine le brinda a la filosofia es la creacion de
todas estas nuevas sintesis recién sefialadas.'® De aqui que si bien reconoce a

'® El cine, segun su punto de vista, también propone nuevas sintesis en relacién con las otras
artes ya que, aun antes de que se hablara de multimedia, naci6 como un arte multimedial que
integra formas artisticas, plasticas y musicales. Lejos de suprimir la diferencia entre las artes
que articula, la muestra y, al hacerlo, produce otra cosa, esto es, un producto artistico singular
que no pertenece a ningun otro arte. Badiou no deja de reconocer que en la 6pera también se
relacionan diferentes formatos artisticos, pero observa que si algun elemento de los que integra
no funciona, la sintesis fracasa. En cuanto a la relacién entre arte y no arte, el cine transforma
las formas de los grandes géneros populares —espectaculos de cabaret, varieté, novela
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Deleuze como el primero en advertir que con las ideas del cine se pueden
construir conceptos filoséficos referidos al movimiento y al tiempo, no deje de
observar, sin embargo, que Deleuze no distingue las operaciones especificas
de pasaje de las ideas-cine a los conceptos filoséficos. En efecto, para Badiou
el pasaje es siempre una sintesis ya que «si somos capaces de hacer
conceptos filosoficos a partir del cine es porque transformamos las sintesis
filosoficas en el contacto con las nuevas sintesis cinematograficas» (Badiou
2004:48). Asi, toma como ejemplo una cuestidon que es de vital importancia
para la filosofia —la idea de ruptura en el tiempo— y observa que el cine
muestra que no hay completa oposicion entre