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Ficciones fundacionales y enunciación de lo «real» 
 
 
 
 
 

«Exposui fere non philosophorum iudica sed 
delirantium somnia. Nec enim multo absurdiora sunt 

ea quae poetarum vocibus fusa ipsa suavitate 
nocuerunt,(...)»1

 
Marco Tullio Ciceronis 

 De Natura Deorum, XVI, 42 

 
1. Del relato. Ya nadie se plantea seriamente el hecho que todo hito o proceso 
fundacional implica siempre, en su dimensión narrativa, algún nivel de ficción 
relativa/relacional2 discursiva. 
No obstante queda abierta la cuestión de si es posible tipologizar o 
taxonomizar o incluso valorar de alguna manera y con cierta utilidad práctica 
y/o pragmática dicha dimensión «ficticia» e incluso el grado o nivel de 
ficcionalidad de ese discurso. 
Es decir, podría preguntarse: ¿qué condiciona la pregnancia o aceptación de 
una ficción sobre otra? ¿Todos los textos, todos los discursos en general, son 
por igual «imponibles», «naturalizables»? ¿O su aceptación o no aceptación 
depende de algo más que de la redundancia con la que los sistemas 
hegemónicos comunicativos los repiten una y otra vez hasta el hartazgo? Dicho 
de un modo más lato ¿por qué se cree una versión de los hechos y no otra?  
¿Sólo por redundancia? ¿O porque un texto (cierto, verdadero) a diferencia de 
otro texto (incierto, falso) se ancla, se apoya, se sostiene en un criterio de 
verdad por correspondencia con un referente (realidad) extra-textual? 
                                                 
1 «Expuse justamente no juicios de filósofos sino sueños de delirantes. Pues no son mucho 
más absurdos estos delirios que los cantados con la suave voz de los poetas (...)". Cicerón; 
Acerca de la naturaleza de los dioses, XVI, 42 
2 Se entenderá en esta sede como «relato» a todo acto enunciativo-textual que supone un 
mínimo de construcción estilística, un emisor y un receptor con tendencia a su naturalización 
enunciativa y/o receptiva. Así «relativo» será toda parcialidad, literalmente, acontecida o que 
cobra sentido en los límites de ese relato. «Relacional», en cambio, será toda interacción entre 
los elementos de ese relato o sus cualidades constitutivas. No entender la cualidad relativa de 
un relato conlleva a una misreading y a potenciales efectos de sentido, a veces novedosos y 
reconstructivos ―i.e. la «Ética de la lectura» en Mancuso (2007:31-2)―, a veces simplemente 
aberrantes o por lo menos híper-interpretativos. Dependerá de la cualidad autorreferencial leída 
o explicitada por un lector modelo de tercer grado y de su competencia hermenéutica en 
particular y semiótica en general (Cfr. Mancuso 2010).  
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¡Por favor, meditar bien antes de responder! ¡Responder con suma atención y 
de modo coherente, sin caer en formulismos apresurados y teniendo en cuenta 
las consecuencias prácticas de la respuesta elegida! Y, claro, emplear la 
misma respuesta sistemáticamente y para todos los casos y no sólo para 
cuando convenga a nuestra parte legítimamente interesada, sea cual fuere la 
elegida. 
La pregunta que se formula en este punto es radical, total, absoluta. ¿Por qué 
acepto (creo) un texto, una versión de la historia y no otra? ¿Por «verdadera»? 
¿Por conveniente? ¿Por probable? ¿Por repetida? 
Elevemos un umbral más el nivel de abstracción: la aceptación y natura-
lización iterativa de una respuesta ¿depende sólo de las prácticas acumulativo-
redundantes? ¿Si o no? ¿Si?  
Estamos tentados a responder que si, es decir que la aceptación (o no 
aceptación) de un relato dependerá prioritariamente de la ficción fundacional 
implícita y aceptada como punto de partida indecidible del «dar sentido». 
Hasta aquí una descripción somera de cómo ocurre lo que ocurre en lo referido 
a la aceptación relativa de una verosimilitud textual. Nada se ha dicho y tal vez 
nada se dirá acerca de la «veracidad» (por correspondencia) de esas 
proposiciones.  
Rápidamente se nos plantea aún otra duda, otra pregunta igual de radical: 
¿cómo se relaciona una ficción fundacional con una utopía?3 Y, finalmente ¿es 
dable de valorar éticamente? (Mancuso 2007). 
Para quien no acepte el concepto vulgar y/o ingenuo de «verdad-objetiva-
absoluta» (i.e.: «creo lo que creo porque lo que creo es cierto y verdadero» o 
dicho de una modo más pasional y claro: «soy hincha de la escuadra de mis 
amores porque es la mejor del mundo, es única, es lo real, etc.») en el ámbito 
textual (repito, textual), ni la «realidad existencial textual «hors text» le asombra 
ni le inquieta el reconocimiento de la dimensión ficcional de la realidad textual 
(la única asequible para el existenciario); lo que no implica sostener la validez 
objetiva de un texto, siempre ficcional, auque no idénticamente ficcional. 
Pragmatísticamente4 son lo efectos pragmáticos textuales de tal texto (ficción) 
los que permitirían discriminar para evaluar o valorizar la dimensión de 
«realidad» de tal o cual ficción fundacional, es decir las consecuencias 
prácticas de su aceptación, incluso en la larga duración histórica. 
Evidentemente, en este punto, resulta claro que las ficciones fundacionales 
antes que «primeras» (i.e. originarias) serán responsivas (ni originarias ni 

                                                 
3 Una utopía que para quien la enuncia es la utopía, sin más, orgulloso del cliché y de la 
redundancia implícita. Patéticamente inconsciente de la ingenuidad, de su actitud «nature», 
patentizada descaradamente. 
4 Peirce, in strictu sensu, «bien» leído o, simplemente, leído… 
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primeras) y no necesariamente siempre (aunque si tendencialmente) se 
postulan y se desarrollan como hegemonías alternativas.5 Ello no evita 
necesariamente que sus productos textuales derivados no sean eventualmente 
reaccionarios, muchas veces, profundamente reaccionarios con lo cual se 
evidencia que, en su raíz hubo un simulacro revolucionario y una gestualidad 
alternativa que cuajó solamente en un proyecto apenas contracultural. 
En este punto, y antes de continuar, valga una aclaración terminológica. Se ha 
preferido el término «ficciones fundacionales» por estimárselo más preciso que 
otros muy difundidos (por ejemplo «mitos fundacionales») por numerosos 
motivos, amén de evitar la innecesaria carga conceptual (concomitante pero 
con residuos) que puede arrastrar un término como «mito»: connotaciones 
religiosas, ideológicas, filosóficas y su asociación, más o menos implícita, con 
el concepto de «verdad». Un mito es, por definición, «verdadero» en su 
contexto de «manifestación» y «acogida» (Otto 1956). Aquí por el contrario no 
se lo puede utilizar por impertinente, porque lo que se quiere manifestar y 
evidenciar es el carácter ficcional de la narración, inclusive, precisamente, 
especialmente la que se auto-tipifica como «fundacional». 
Al hablar de ficción fundacional se insiste en el procedimiento, nos conecta 
directamente con el «artificio» y con el «procedimiento» de ese recurso 
estilístico y discursivo utilizado por el «hacedor» enunciativo. 
Lo que se postula, en lo que se insiste ―lo hemos reiterado en 
comunicaciones anteriores―,6 es que no se denuncia un tipo de «ficción 
fundacional» y se la reemplaza por otra (preferida, aceptable, políticamente 
correcta o solidaria con el «pensamiento único» cualquiera fuere) sino que se 
insiste en el hecho que todas las ficciones ―todas― a priori, son «falsas» en 
igual medida, ad limina y formalmente al menos. 
O, mejor dicho, más aún, que todas son falsas o verdaderas (falsas más allá de 
mi preganancia personal y verdaderas más acá de mis intereses particulares). 
Dicho de un modo reductivo y simple: no decimos que la ficción fundacional 
politeísta fue reemplazada por la monoteísta y esta por la humanista y la 
humanista perfeccionada por la iluminista y esta a su vez, finalmente sustituida 
por la visión unificadora y globalizadora de la Madre Tierra7 por la positivo 
globalista en un progresivo proceso de aumento de la «veracidad», sino que se 
señala que todas las ficciones fundacionales, todas ellas «falsas» (aunque no 
idénticas ni indistintas), implican la posibilidad de aceptación de la condición de 
posibilidad de su enunciación. 

                                                 
5 ¿Hasta que punto la elección de la ficción fundacional o la tipología a la cual ésta se remite 
lógicamente, o a la modificación en el cómo y en el cuánto a la precedente, condiciona las 
prácticas posteriores? (Cfr. Gramsci [1977]; Mancuso 2005, 2010; Williams 1977). 
6 Cfr. Mancuso 2007-8; 2009-10. 
7 Que no deja de ser, por otra parte, una vuelta al más crudo politeísmo paganizante y, para 
peor, paródico e inauténtico… 
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Primer corolario. No decimos necesariamente lo que «queremos» decir sino lo 
que podemos decir. Lo decible puede ser definido como lo «manipulable». 
 
 
2. Ficción y dicción. La distinción de Gérard Genette (1991) entre ficción y 
dicción no deja de ser un intento desesperado de mantener un dualismo 
eminentemente «burgués»8 en el ámbito de la teoría narrativa contemporánea, 
a todas luces insostenible. 
No deja de ser curioso que Genette pretenda distinguir, apelando a complejas, 
confusas e inútiles taxonomías, una literalidad (en el sentido de «especificidad 
literaria») «constitutiva o esencialista» de una literalidad «condicionalista».9 A 
la primera correspondería un criterio «temático», a la segunda uno «formal». 
No satisfecho con esta clasificación que considera insuficiente (y lo es) propone 
reemplazarla o completarla con otra díada, supuestamente superadora de la 
anterior, entre lo que llama «ficción» vs. «non-fiction» o «dicción»: 
 

Es literatura de ficción la que se impone esencialmente por el carácter 
imaginario de sus objetos, literatura de dicción la que se impone 
esencialmente por sus características formales (1991 (1993):27). 

 
Nótese que no se atreve a explicitar que la literatura de dicción (potencialmente 
todo escrito que podría «condicionarse» como literario) se refiere a un referente 
«real», «verídico», «material»… no se atreve pero lo sugiere y luego lo oculta 
con la sorprendente definición de que la «dicción» se impone por sus 
«características formales». ¿Querrá decir auto-referencial? No lo sabemos. El 
texto en vez de clarificarse se vuelve más y más obscuro, y más y más 
inaferrable y estéril. 
Evidentemente este gongorismo lógico de Genette sugeriría que la «ficción» se 
refiere a «entes imaginarios» y la dicción a «entes reales» pero… cómo 
diríamos… «estilizados». 
Lo que no puede admitir es que ni los textos que llama «ficcionales» ni los 
«diccionales», se refieren a entes sin mediación sino que, ambos ―si 
insistimos en mantener esta distinción multiplicadora de los mundos― se 

                                                 
8 Empleamos el término «burgués» (no sin un dejo paródico) según la perspectiva de Rossi-
Landi (1972) referida al dualismo semiótico de las teorías narrativas y semióticas 
«tradicionales» de corte «autor centrista». En efecto en toda la reflexión de Genette, sea en la 
obra citada, sea en el resto de su producción teórica mas reciente, el lector o por lo menos el 
receptor está simplemente ausente como categoría problematizable o por lo menos 
reflexionable de modo mínimamente sistemático. 
9 Hubiese tal vez sido más productivo definirla de relativa o pragmática o basada en el uso… 
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refieren si y solo si, a entes siempre mediados por el signo, por la lengua, por el 
hombre-signo de Peirce. 
Distinguir un referente «ficcional» de otro «diccional» es, como mínimo, relativo 
y nunca, absolutamente nunca, esencial ni autónomo. A menos que, por un 
salto cualitativo no explicitado y menos explicado o justificado, se postule 
simultáneamente el noúmeno y su superación inmediata, en el mismo nivel de 
discurso. 
Genette no puede admitir que no haya nada que no sea texto o que, dicho 
inversamente, no haya nada que esté más allá del texto (hors-text). Admitir 
esto implicaría reconocer la historicidad de todo constructo cultural (de todos) 
por lo menos a partir de un nivel de resolución consciente. 
Y obviamente no puede admitirlo, tampoco, a pesar de la admisión de la 
«diccionalidad remática» de la auto referencialidad constitutiva de todo 
lenguaje y de toda y cada una de las prácticas discursivas.  
La superación de este esquema reductivista ―ejemplificado con Genette pero 
no patrimonio exclusivo de él― evidencia el residuo (no verbal e incluso no-
sígnico) de todo sistema semiótico encarnado en el núcleo duro de la 
alienación lingüística (Rossi-Landi 1972) o, de modo más simple, en el sentido 
común strictu sensu (Gramsci 1977). 
Este planteo rápidamente presentado y esquematizado, ejemplifica un intento 
pseudo científico (y repetimos, burgués y desesperado) de salvar, 
precisamente, la naturalidad del sentido común; ese todo confuso y 
heterogéneo descripto detalladamente por Gramsci, condición de posibilidad de 
su perduración.  
 
Segundo corolario. Las ficciones fundacionales expresan perfectamente este 
esquema de perduración del sentido común, bajo el ropaje de un falso 
comienzo,10 en el que se filtran precisamente los núcleos inmodificables de 
sentido del sentido común, que aspira a ser perpetuo. Las ficciones 
fundacionales, con el pretexto de iniciar una nueva etapa superadora, ratifican 
una vez más los supuestos intangibles de la reproducción social en la cual se 
forman. ¿Cómo? El procedimiento es muy simple y a la vez muy sofisticado. Se 
postulan como «diccionales» pero son (porque no pueden no ser) 
«ficcionales».  
Finalmente y así manipuladas irrespetuosamente (misreading), las categorías 
de Genette fueron de suma utilidad.11

                                                 
10 Definible, en clave política, como «pseudo-revolución» o simplemente «reacción». La peor 
reacción no es la que se postula como tal, sino la que se postula como «revolucionaria». 
11 No guardamos ninguna animadversión personal hacia el autor criticado, solo la molestia que 
nos provoca el no-pensamiento; el pseudo-pensamiento; el pensamiento pretencioso que 
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3. Una hipótesis distinta. Si todo enunciado es ficcional,12 ¿se implica que, 
pragmáticamente, todo enunciado es indistinto? Podría admitirse tal postulado 
y ello conduciría al «pensamiento débil» e incluso «debilísimo». Pero no es lo 
que se postula aquí. 
Desde nuestro punto de vista los enunciados no son indistintos ni tienen la 
misma probabilidad de ocurrencia. Y, principalmente y por ende, de perdu-
ración en la coordenada de la larga duración histórica.  
¿Pero qué es, entonces, lo que determina o por lo menos condiciona este éxito 
pragmático y esta eventual perduración transgeneracional e incluso policlasista 
de una ficción fundacional?  
Recodemos nuestro segundo corolario: Las ficciones fundacionales se postulan 
como «diccionales» pero son «ficcionales» y, a partir de este indicador, 
postulemos, ahora si, nuestra hipótesis central:  
La perduración transhistórica, y transgeneracional de una ficción fundacional y 
su éxito pragmático está asegurada si y sólo si se relaciona solidariamente con 
las bases objetivas de reproducción social de la cultura en la que se enuncia y 
circula. 
Es decir, se identifica una triada relacional, peculiar, entre: 
 

• reproducción social (+)  
• texto («ficción fundacional») (+) 
• efectos prácticos (lecturas transgeneracionales) 

 
Indudablemente podemos comprender, desde una perspectiva mucho más 
amplia y productiva, no sólo  

a) el concepto de «nacionalidad» y de «nacionalismo (exitoso)»;13 sino 
también y para repensar a futuro, de un modo productivo y 
expansivo: 

b) el concepto peirciano de «terceridad degenerada» (1903 CP 5:66-
76). 

En efecto, las «ficciones fundacionales» generan «terceridades degeneradas» 
(¿siempre?) porque, así definimos, son ficciones que se postulan como 
dicciones. 

                                                                                                                                               
termina exponiendo una verdad de Perogrullo. Incluso el entrever hipótesis que hubiesen 
podido ser lucidas si no hubiesen sido castradas por la bellaquería intelectual del «pensador 
que no piensa pero finge pensar».  
12 Es decir, todo enunciado es, en definitiva, hipotético. 
13 El nacionalismo exitoso es producto de una ficción fundacional, precisamente. Cuanto más 
virulento, más eficaz resultaría el efecto pragmático de la misma. 
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Más aún, el procedimiento de la ficción fundacional apela a un ulterior artificio 
más sofisticado: tanto así como diccionaliza las ficciones, tanto así ficcionaliza 
(ocultando) los residuos diccionales14 implícitos en todo acto de habla. En otras 
palabras, no sólo valora (ficcionaliza) sino que también, miente (oculta, 
mistifica, descontextualiza, cercena). 
 
 
4. ¿Llueve o no llueve? Este último punto nos plantea necesariamente un 
problema lógico, gnoseológico, metodológico y epistemológico. Incluso nos 
haremos una pregunta molesta y meta deconstructiva a nuestro propio planteo. 
Desde una perspectiva textualista, peirciana, gramsciana y deconstructiva ¿se 
soluciona y se resuelve el problema del referente o simplemente se lo esquiva? 
Esto no implica «dar razón» a planteos tan toscos como el de Genette, antes 
criticado. En absoluto. Un esquematismo tan rudimentario es inviable. Pero el 
problema subsiste.  
El dogmatismo del cientificismo positivista pretendió disolver el problema del 
referente, naturalizándolo. Así, el positivismo no es más que una variante de 
crudo hiperrealismo despótico. Una de tantas, a lo largo de la historia. Y no 
casualmente el positivismo fue una manifestación de explicito progresismo 
finalista.  
Para el positivismo cientificista una proposición factual se podía y debía decidir 
siempre entre dos extremos: verdadero vs. falso. Y, operativamente podría ser 
incluso aceptable. El problema es que no todas las proposiciones pueden 
reducirse a enunciados factuales. La proposición factual puede reducirse a 
términos cuantitativos y puramente informativos. Lo informativo implica y 
sobrentiende lo material (primeridad pura) y lo utilitario práctico (segundidad) y 
en este contexto referencial incompleto podemos considerarlo no-valorativo, 
incluso neutro, no porque lo sea, sino porque podemos suspender el juicio de 
modo independiente a la eventual, posible, contextual valoración, que no deja 
de estar condicionada por sus consecuencias y efectos prácticos, pero que va 
mas allá de la proposición (objeto) inmediato. 
Es decir, a la siguiente pregunta:  
 

-¿Llueve?  

 
Corresponden por lo menos dos tipologías de respuesta básica, elemental y 
objetiva que se corresponden con sendas topologías: 
 
                                                 
14 Entendidos como sentidos no-verbales aunque no por ello, no sígnicos. 
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- Si, (llueve) 

 
O, en su defecto: 
 

- No, (no llueve) 

 
Nada decimos, en este contexto, de la valoración que hacemos de ese estado 
de cosas. O dicho de otro modo: independientemente de mi deseo, voluntad o 
gusto, que llueva o no llueva no depende de ello. Y si por valorar un 
determinado estado de cosas manipulo la correspondencia con los hechos, 
simplemente miento. 
La mentira no sería por ficcionalizar, paradójicamente, sino por manipular, 
merced la ficción, la dicción. 
 

- ¿Llueve, si o no? ¿Independientemente de que yo quiera (o no 
quiera) o tú quieras (o no quieras) mojarme/te, llueve o no llueve? 

 
La respuesta a esta simple pregunta me conduce a las potestades de la 
dicción. No a la «realidad» sino a un determinado ámbito de contrastación 
empírica. Todo lo demás, corresponde a la ficción. 
 
Tercer corolario. El ámbito de pertinencia de la ficción es harto más extenso 
que el de la dicción. Aun cuando las prácticas sociales cripto ficcionales15 
pretenden lo contrario. 
 
 
5. Textualismo/s. El hipertextualismo posmoderno se enajena ante la función 
informativa del lenguaje, la aborrece, la esconde, la considera (hipócritamente) 
innecesaria. 
Recordemos una vez más que la función informativa del lenguaje es muy 
simple, muy pobre, muy tosca y rudimentaria y hasta cierto punto arbitraria o 
por lo menos discrecional. Se basa en estipulaciones, explicitas o encubiertas 
que estipulan, precisamente, un ámbito de validez, validación y contrastación. 

                                                 
15 Dos son las prácticas sociales cripto-ficcionales mas extendidas: la política (ideología) y el 
periodismo (independiente o militante, no hace caso la supuesta diferencia), ámbitos por 
excelencia de la manipulación sígnica. Es decir, de la mentira. 
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El ya citado ejemplo: 

 

-¿Llueve?  

 
Y la respuesta dependerá de circunstancias fácticas si y sólo si son aceptadas 
como comunes y bien entendidas: i.e. aceptar la misma definición de lluvia; 
suspender momentáneamente el juicio sobre la lluvia; mis intereses y mis 
deseos, etcétera. Si coincidimos que «lluvia es un fenómeno meteorológico que 
consiste en la precipitación atmosférica de agua en estado líquido, etcétera» 
podremos responder a esa pregunta formulada en el ámbito de la función 
informática del habla, función que potencialmente puede volver a ser, ante la 
más mínima diferencia o diferendo, función ficcional del lenguaje por ser, 
radicalmente y originariamente, metafórico.16

El hipertextualismo posmoderno, decíamos, le teme a la función informativa del 
lenguaje y, con un uso indebido de la teoría por su deformación vulgar, se 
apresura a justificarla alegando «militancia», confesando así que simplemente 
le teme no al objetualismo abstracto, ya denunciado por Bachtin, sino a la 
neutralidad enunciativa de la tercera voz y de la replicancia. 
Lo que el progresismo posmoderno denuncia como pseudo-neutral es el 
proceso por el cual, todo emisor puede, textualizando, quitar dimensión objetiva 
e incluso subjetiva y pasional y de parte y transformando (utilizando, 
manipulando) el texto en potencialmente deconstruíble al mostrar, al 
evidenciar, los artificios meta textuales y autorreferentes. 
Y lo que la posmodernidad lata no quiere, repetimos, aquello que teme y 
aborrece, es la desalienación discursiva. No tolera la contrastación del acto 
discursivo con las prácticas derivadas de ese texto. Pretende que se crea 
(fática, mágicamente) en «su palabra»17 más allá de sus prácticas materiales 
efectivas.18 Obviamente hay casos aún mas dramáticos de ficciones 
«ficcionales» fundacionales todavía más alienantes: las que se basan en un 
relato oficializado e intocable, cuantificado y cerrado, que ya no puede ser 
modificado en ningún aspecto, ni siquiera de detalle, so pena de ser acusado, 
crudelísimamente, de cometer «delitos de opinión» reinsertados por el 
pensamiento único bajo la forma de «memoria» recuperada y reconstruida pero 
ya no más reconstruíble. Por ley o por decreto se limita definitivamente la 
                                                 
16 Cfr. Croce 1901; Urban 1939; Wittgenstein [1953]. 
17 Es decir, el mistificador progresista posmoderno (generalmente un político) pretende que se 
le crea que se desvela por los desposeídos de este mundo, que todo lo que hace es para 
favorecerlos aun cuando viva con lujos dignos de Sardanápalo, acumulando cada vez más 
capital según la más cruda lógica capitalista y sin llevar a cabo ninguna política que contribuya 
a disminuir sustancialmente la pobreza, más allá de la dádiva clientelar y reaccionaria. 
18 Obsérvese que no es necesario siquiera apelar a la problemática de la ética textual o de la 
ética in strictu sensu, para señalar semejante contradicción. 
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ciencia, se impide la indagación «herética». Ya no solamente, por limitaciones 
metodológicas como ocurrió con el cientificismo y dogmatismo positivista del 
siglo XIX sino porque la plenitud de verdad ha sido definitivamente realizada. 
Paradójicamente este dogmatismo no es visto como dogmatismo sino como 
modo de revindicar a los otrora perseguidos y ahora definitivamente revin-
dicados, ya sin residuos. 
 
Cuarto corolario. La ficción fundacional es un tipo especial de ficción que 
exige la inutilidad del dato o por lo menos su arbitraria manipulación y 
transmutación acorde a las necesidades fundacionales de los artificios 
ficcionales. 
Fosiliza las ficciones precedentes (o lo pretende); vacía toda ficción alternativa; 
se postula como la única ficción ficcionalmente verdadera y, por lo general, de 
modo tácito o explicito, se postula también como verdadera, progresista y 
tolerante. Es (se considera) innominable, indeconstruíble, por objetiva. No es 
un artículo de fe, arbitrario, discrecional o libremente aceptado (Tertuliano 
exclamaba, en el non plus ultra de la honestidad «Creo porque es absurdo»), 
sino que es simplemente la verdad, la única verdad posible, no tanto por 
objetiva sino por «moral» y «ética». La ficción fundacional incurre en una 
contradictio in adjecto (que obviamente omite, pues la lógica –si le conviene− 
es reaccionaria) pues se presenta como fundacional por ser justiciera. Y por ser 
justiciera es (pretende ser, se presenta como) «revolucionaria»: más aún como 
la última de las revoluciones posibles por ser la última necesaria.  
Es un cripto relativismo: es tan relativa como cualquier otra, pero no admite el 
relativismo, no admite el disenso, sea por la fuerza, sea por la razón, ocultará 
su historicidad, su discrecionalidad y su inevitable auto referencialidad.19

Por lo tanto, si la auto referencialidad es la condición de posibilidad de la 
desalienación, es decir la terceridad plena, del efecto artístico de la stranjia, las 
ficciones fundacionales conducen a los laberintos de la iteración absoluta.  
 
 
 
 
 

 
                                                 
19 Parafraseando a Peirce, es la forma última del textualismo degenerado. En términos de teo-
ría política clásica, las ficciones fundacionales son demagógicas y producen efectos inevita-
blemente oligárquicos como los tiranos de la Magna Grecia o los personajes literarios del 
realismo fantástico latinoamericano. 
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[Original]  

La Via regia de la restauración nacionalista: nuevo 
proyecto pedagógico y refundación nacional 
 

HUGO R. MANCUSO 
UBA - CONICET 

R. Argentina
  

 
Resumen:  La inmigración masiva de extranjeros (entre 1860-1910), produjo un profundo impacto 

en las subjetividades de un país hasta entonces poco poblado, marginal, «lejano» y 
relativamente integrado en torno a una estructura social hispano-criolla, pastoril y 
basada en normas de conducta consuetudinarias, con relaciones jerárquicas naturaliza-
das. A lo anterior, se sumaba el profundo cosmopolitismo afrancesado de la elite 
gobernante, que ya había provocado una reacción epidérmica, simbólica, castizante o 
criollizante, representada por algunas tendencias de la poesía gauchesca. 
El  país de la selva de Ricardo Rojas, constituye, desde nuestro punto de vista, un texto 
central en la definición de un nuevo proyecto pedagógico y de refundación nacional, 
como vía regia para la restauración nacional. Anómalo en muchos sentidos, suma y 
alterna el ensayo de interpretación, el tratado folklórico y antropológico, la recopilación 
de poesías y cantos populares, la narración creativa y los recuerdos autobiográficos. Sin 
caer en un indigenismo abstracto y mostrando una apertura notable en comparación con 
otros pensadores nacionalistas, fija los limites de la integración de los inmigrantes 
europeos postulando como única salida al conflicto que se estaba dando en vísperas del 
Centenario la «manipulación» intencionada de la realidad simbólica, de la sensibilidad 
de los «argentinos» viejos y de los nuevos «argentinos»   todos, en mayor y en menos 
medida criollos, es decir mestizos y plurales. 
Así, la «ficción fundacional» de Rojas, lejos de ser utópica, resulta cargada de realismo 
y pragmática justicia y por ello lejos de contentar  los fáciles reduccionismos. 

Palabras claves: Ricardo Rojas – Nacionalismo  – Estética  – Integrismo  – Crisol de razas. 
[Full paper]
The Via regia for National Restoration: The New Pedagogic Project and The New National  
Refaundation 
Summary: The massive immigration of foreigners (between 1860-1910), had a profound impact on 

the subjectivities of a country until then, underpopulated, marginal, "faraway" and rela-
tively integrated around a Spanish-Creole pastoral social structure, and based on cus-
tomary rules of behavior, with naturalized hierarchical relationships. Added to this, the 
deep Frenchified cosmopolitanism of the ruling elite, which had already provoked an epi-
dermal, symbolic, creole or caste prone reaction represented by some tendencies of 
gaucho poetry  
El País de la Selva by Ricardo Rojas, is from our point of view, a central text in the defi-
nition of a new pedagogic project and national refoundation, as the royal road for nation-
al restoration.  Anomalously in many ways, it adds and alters the interpretation practice, 
the folkloric and anthropological treatise, the compilations of poems and popular songs, 
creative storytelling and autobiographical memories. Without falling into an abstract 
indigenism and showing remarkable openness compared with other nationalist thinkers, 
it sets the limits of integration of European immigrants presenting it as the only solution 
to the conflict that was taking place on the eve of the Centenary the deliberate "manipu-
lation" of symbolic reality ,of the sensitivity of the old “Argentinians” and the new 
"Argentinians" all, to a less or greater extent creoles, mestizos and plural.  
So the "foundational fiction" for Rojas, far from being utopical, is full of realism and 
pragmatic blind justice, thus very far from pleasing the basic reductionisms.

Key words:  Ricardo Rojas – Nationalism – Aesthetics – Integralism – Melting pot. 
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LA VÍA REGIA DE LA RESTAURACIÓN NACIONALISTA: NUEVO PROYECTO PEDAGÓGICO Y REFUNDACIÓN NACIONAL 
 
 
 
 
 
1. Centenario. Reflexión y reacción. Entre 1910 y 1920, podemos señalar la 
siguiente situación co-textual organizada en torno al diferendo del Centenario a 
partir de las siguientes preguntas: ¿La Argentina es una «Nación»? Y si lo es, 
¿cómo se debe estipular su concepto de nacionalidad? ¿Qué queda adentro y 
qué afuera de dicha, necesaria, definición? 
La inmigración masiva de extranjeros (entre 1860-1910), casi exclusivamente 
europeos, mayoritariamente italianos y españoles, e importantes cantidades de 
franceses, judíos (rusos, eslavos, polacos), «turcos» (de pasaporte turco, prin-
cipalmente sirio-libaneses), produjo un profundo impacto en todas las subjetivi-
dades de un país hasta entonces poco poblado, marginal, «lejano» y, sobre 
todo, relativamente integrado en torno a una estructura social hispano-criolla, 
pastoril, y basada en normas de conducta consuetudinarias, con relaciones 
jerárquicas naturalizadas. 
A este cosmopolitismo inmigratorio se le suma el profundo cosmopolitismo 
afrancesado de la elite gobernante, que ya había provocado una reacción 
epidérmica, simbólica, castizante o criollizante, representada por algunas ten-
dencias de la poesía gauchesca como Santos Vega de Hilario Ascasubi (1872) 
o de Rafael Obligado (1885) o la novela popular criollista ―Juan Moreira 
(1879-80), Hormiga Negra (1881), de Eduardo Gutiérrez― o en expresiones 
literarias sorprendentes, inquietantes, de poca calidad artística pero de un valor 
simbólico insuperable, como por ejemplo el «Romance de una coqueta» del 
hoy ignoto poeta «neo-castizo», José Somoza. 
 
 

ROMANCE A UNA COQUETA1

 
Eres saga parancera, 
y dejan enteleridos 
tus ojos paradisleros 
los pájaros en los nidos. 
 
 
El Oto perchado cae, 
y el Altamud que pasa; 
que es tu balcón arañuelo, 
y cetrería tu casa. 
 

                                                 
1 En Las Provincias Ilustradas, nº 2 del 25 de julio de 1887. Nótese que el poema es, 
simplemente, ilegible, incomprensible. Supuestamente está escrito en un castellano puro y 
«restaurado», libre de galicismos y anglicismos. No obstante el autor comete un lapsus: la 
palabra «coqueta» es, ni más ni menos, un galicismo (del francés, cocotte). Sirva como 
indicador de lo extendido y naturalizado de los supuestos «galicismos» y, principalmente, del 
artificio de la restauración lingüística. 
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Son tus labios ababoles 
de tan noxa ocasión, 
cual hoja de matarife 
o abocardado cañón. 
 
 
No valen los paradigmas, 
y el regate es por demás, 
ni nosomántica cura, 
ni se da recle jamás. 
 
 
Ni del burdo dallador 
es tan ingrato el trabajo 
cuando en calina bracea 
con obrajero a destajo. 
 
 
Pues los que orzando marean 
de tu inconstancia en el mar, 
cual chusma a gúmena asidos 
no dan tregua al salomar. 
 
 
Repartes matreramente 
el perfunctorio rigor, 
y en tu nefaria onomancia 
mueren sacoimes de amor. 
 
 
Pero anáglifo tu pecho 
de algún recoquín será, 
y amante del paletoque 
la pancarpia ganará. 

 

 

 
Paralelamente al cosmopolitismo cultural y a las reacciones tradicionalistas, la 
presencia de masas de inmigrantes agudiza la desazón criolla. Esta sociedad 
integrada, provincial, aislada, unificada por un código de conducta y una moral 
decantados durante siglos, orgullosa de la epopeya colonizadora y de las 
guerras de la Independencia, con un pasado, mayormente mistificado y 
mitificado, se enfrenta ante lo desconocido e inaceptable: inmigrantes, muchos 
de los cuales no son ni católicos, ni cristianos ni hablan la misma lengua o el 
mismo dialecto que el rioplatense y, máxime, muchos de ellos son portadores 
de ideologías que resultan inaceptables por anti-argentinas y subversivas. Esa 
reacción comienza con ejemplos como los del romance citado, anecdóticos, 
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ingenuos, casi ridículos, pero que resultan altamente significativos del estado 
de ánimo de una época y de una clase. 
Obviamente colabora con este estado de ánimo el advenimiento del 
Centenario: el «juicio del siglo»,2 el balance de la primera centuria. El 
cosmopolitismo, las ideologías «anarquistas», la extranjerización, la pérdida de 
la tradición, el abandono de las «sanas» y seculares costumbres, se tematizan 
y repiten casi como un obsesión ficcional y ensayística de la época y, 
paulatinamente, se transforman en un plan de reacción ya no simplemente 
cultural, sino ideológica y política. 
 
 
2. Prótasis extremistas. El Diario de Gabriel Quiroga de Manuel Gálvez 
(1910) no cita precisamente a El crepúsculo de los gauchos (1903) de Félix B. 
Basterra, pero indudablemente responde al pensamiento encarnado en ese 
texto, fecundamente difundido en los ambientes intelectuales y literarios 
alternativos: étnicos, militantes, migratorios (Mancuso 2011). 
Estos fueron textos apodícticos, representativos de dos tendencias fuertemente 
enfrentadas y por décadas irreconciliables, que marcaron a fuego la 
conflictividad política y social de la Argentina durante todo el siglo XX. 
El Diario representa un breviario teórico pero también, un plan de acción 
política y cultural, que pretende responder al ideario anarco-socialista, anularlo, 
derrotarlo, posteriormente absorberlo para presentarse nuevamente como la 
única hegemonía constructora de nacionalidad y definitoria de su esencia o de 
lo que la elite tradicionalista (que no es obviamente, homogénea) pretende que 
sea la clave del «ser nacional». 
Este diferendo, por momentos crudo y extremadamente violento, condicionó el 
futuro político argentino hasta por lo menos la década del ochenta y se 
destacará por la inmensa plasticidad demostrada por el nacionalismo para 
responder exitosamente, a las coyunturas político-sociales del país 
«contaminando» a las distintas corrientes del pensamiento de izquierda con 
sus presupuestos centrales, especialmente tradicionalistas y criollistas, 
contrarios al espíritu internacionalista, todavía presente en Basterra u otros 
autores de la tendencia y del período (v. gr. Alejandro Sux, Enrico Malatesta, 
Pietro Gori o Alberto Ghiraldo).  
Paulatinamente el pensamiento de izquierda se convertirá en un «nacionalismo 
de izquierda» y ambos coincidirán en su oposición y absoluto desprecio por la 
tradición liberal (conservadora, liberal progresista o liberal socialista), 

                                                 
2 La obra de Joaquín V. González, El juicio del siglo (1910), es un hito fundador de este tipo de 
ensayo interpretativo que se repetirá ilimitadamente durante las décadas venideras. 
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declarándose además enemiga, al menos nominalmente, de los intereses 
británicos y americanos. 
Las tendencias serán variadas y por momentos confusas, pero conservarán 
estos núcleos de significación refutados. Más aún, muchos de estos supuestos 
se convertirán en supuestos centrales, acríticos, del sentido común argentino 
de todo el siglo XX. 
 
 
3. La tesis de Rojas, el «moderado». El prefacio de La restauración 
nacionalista (1909) de Ricardo Rojas es revelador del complejo y confuso 
sentimiento que embargaba a la intelectualidad criolla en torno al Centenario. 
Impactan todavía las contradicciones de su autor ―que eran las de su 
generación― de cómo explicarse y justificar la modernización argentina a la luz 
del criollismo y del tradicionalismo, sin renegar todavía (o no totalmente) de esa 
modernidad ni tampoco de los privilegios de clase (materiales o simbólicos, 
según los casos); éstos eran legitimados por esa tradición que se ponía en 
crisis precisamente por el contacto con el modernismo (positivismo y 
capitalismo), con el afrancesamiento de la alta cultura y con la presencia de las 
masas inmigrantes y de sus descendientes que competían por la hegemonía 
cultural, política y económica. 
El estado de cosas eran extremadamente complejo: por un lado, grupos 
obreros, descontentos con la distribución de la riqueza y que incitaban y 
aceleraban el conflicto social, politizándolo agudamente y tratando de sublevar 
incluso al proletariado rural y al subproletariado urbano (tradicionalmente 
«dócil» o por lo menos consecuente) mediante la difusión y las prácticas 
políticas libertarias y revolucionarias. A estos grupos se sumaban la incipiente y 
mayormente exitosa burguesía, en rápido crecimiento, de productores rurales y 
de profesionales urbanos, mayormente descendientes de inmigrantes, que 
desde una óptica reformista procuraban la incorporación a la vida política 
«democrática». Pero las respuestas de los intelectuales tradicionalistas 
(variadas y numerosas) también se planteaban la necesaria reacción contra la 
excesiva extranjerización y, para ellos, frivolización de la cultura y de los 
hábitos cotidianos de la mayor parte de la gran burguesía terrateniente criolla 
(especialmente pampeana), inmensamente enriquecidos en los últimos 
cincuenta años con las políticas agroexportadoras desarrolladas en el país y 
vinculadas mayormente a la alianza estratégica con Gran Bretaña. 
La reacción tradicionalista tendrá, en consecuencia, en un primer momento 
(especialmente en torno al Centenario) como protagonistas a intelectuales 
ciertamente criollos, provenientes mayormente del Interior del país y que como 
Gabriel Quiroga si bien no ricos, podían exhibir un rancio abolengo que se 
hundía en la Colonia, en donde legitimaban su superioridad simbólica.  
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Tal era el caso de Ricardo Rojas, Leopoldo Lugones o Manuel Gálvez por citar 
a los más significativos. 
Es así como se comienza a reconstruir un hipersigno que buscará diferenciarse 
de los contendientes dialécticos del período y que exige su adscripción plena 
de los tres miembros de la ecuación: 
 

argentino = (hispano + criollo + católico) 

 
Por el momento, en su versión más purista, no podía faltar ninguno de los 
elementos definibles solidaria y exclusivamente. No bastaba ser hispano; lo 
inmigrantes hispanos, por ejemplo, si bien fácilmente mimetizables, quedaban 
excluidos. Lo mismo sucedía con los italianos o los franceses, que podían ser 
católicos pero no eran hispanos y tampoco criollos. 
Obviamente, la conciencia posible de los intelectuales tradicionalistas criollos 
se resistía a reconocer que el aparente conflicto étnico, lingüístico o religioso, 
encubría otro más evidente y menos aceptable: el conflicto social, la lucha de 
clases y la disputa por la hegemonía simbólica. 
Rojas es relativamente el más lúcido o, posiblemente, el más resignado. 
Entiende rápidamente que el «mal ya estaba hecho». Para bien o para mal el 
país había incorporado millones de inmigrantes europeos, en su mayoría 
cercanos a los ideales de la argentinidad tradicional y que ese era ya un 
proceso irreversible. Además con innegable honestidad cree que esa fue una 
incorporación valiosa (innúmeros hechos lo podían confirmar) pero este 
proceso no podía ser dejado ya más a la leyes del «caso». Si bien considera 
que resistirse al cosmopolitismo extranjerizante es imposible y reaccionar 
virulentamente ―como propondría Lugones en El Payador (1916)― es inmoral, 
sí se debe actuar sistemáticamente en dos frentes:  
 

a) el pedagógico: mediante una reforma integral de la enseñanza de las 
humanidades; y  
b) el estético: mediante la construcción de una nueva sensibilidad 
sinteticista (ni purista ni integrista) que denominará «eurindia» y que 
pretenderá reunir en una práctica integralista y culturalista las diversidades 
argentinas: hispano-criolla, europea pero también indígena.  

 
La propuesta de Rojas no es la propuesta de un simple multiculturalismo avant 
la lettre, abstracto y utópicamente armonioso, sino más precisamente la 
construcción de una «literatura (i.e. una estética, una sensibilidad y 

 19



AdVersuS, IX, 22, junio 2012:14-29                                                                                                      HUGO R. MANCUSO 
 
 
 
 
 
consciencia) nacional» que cumpliese con la postulación gramsciana de 
construcción de una hegemonía alternativa (cfr. [1977]). 
Parecería que a Rojas le cuesta llegar a tal formulación, aún con dificultad y no 
sin cierto sufrimiento y no resignándose a mistificar por momentos los conflictos 
nacionales. No obstante su conciencia posible persiste y en cierta medida y a 
pesar de notables recaídas, insiste, trata, y finalmente lo logra (vide 1909 y 
1924). 
En este sentido es fundamental una obra en cierto sentido olvidada de Rojas, 
que constituye desde nuestro punto desde nuestro punto de vista un texto 
central en su proyecto estético e ideológico: El país de la selva (1907). Desde 
la misma dedicatoria se evidencia la importancia afectiva y pasional que el libro 
tiene para el autor y de allí su centralidad: 
 

A mis amigos del allá, El País de la Selva [SIC, mayúsculas], con especial 
recuerdo para aquellos que celebraron la anunciada aparición de este libro 
en el banquete del 14 de enero de 1905, afectuosamente dedícales el 
autor. RR. (1907 [1966]: 5). 

 
Este no es un libro más; es un libro entrañable para el autor, que se encarna en 
su vida y en su infancia, que parecería romper con la línea discursiva de sus 
otros textos, artísticos o ensayísticos pero que muy por el contrario juega un 
papel fundamental, el tributo a su pasado, a sus ancestros, a su identidad y a 
su «raza», punto de partida de la construcción de un proyecto estético que 
justifica y explica sus libros anteriores y posteriores.  
El País de la Selva es anómalo en muchos sentidos. No es un libro de poesías, 
aunque contiene poesías, no es una narración literaria, una novela o una colec-
ción de cuentos, aunque también los incluye y no es tampoco ―no 
solamente― un ensayo o un tratado sobre una determinada región geográfica 
y cultural. No es nada de esto pero a su vez lo es todo. Suma, alterna el ensa-
yo de interpretación, el tratado folklórico y antropológico, la recopilación de po-
esías y cantos populares, la narración creativa y los recuerdos autobiográficos.  
Más aún, con el pretexto de rendir un tributo a su raza, a su familia casi y a sus 
amigos, y bajo la forma inicial del tratado de las ciencias «modernas» humanas 
de principios del siglo XX, inicia una narración polifónica y de géneros cruzados 
que pretende, croceanamente, acercarse a su objeto de conocimiento por 
intermedio del sincero afecto, mediante la expresión libre de su sensibilidad. 
Con sensibilidad contemporánea y sin sentirse obligado en justificar su género 
enunciativo, Rojas evoca un tiempo y un lugar, una época y una región, una 
etapa de su vida y un objeto de estudio, que bajo la forma clásica del «illo 
tempore» inicia ya en la «Advertencia preliminar» acercándose sub specie 
historiográfica y afectiva a sus recuerdos más entrañables, sin renunciar a la 
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enunciación estipulativa del ensayo de interpretación e investigación científica y 
racional: 
 

Llámole «País de la Selva» a la región argentina que se extiende desde la 
cuenca de los grandes ríos hasta las primeras ondulaciones de la 
montaña. Dicha región abarca en la actualidad varias provincias, pero 
constituyó una sola en los tiempos del virreinato español. ([1966]:7). 

 
Rojas se refiere a la comarca del Tucumán, a la Gobernación de Córdoba del 
Tucumán, cuyo centro, en la Provincia de Santiago de Estero representa el 
corazón profundo de la Nación Argentina. Esta comarca representa para Rojas, 
antes que nada, la única hegemonía alternativa posible al Puerto de Buenos 
Aires: a las fundaciones de Sancti Spiritu (Sebastián Gaboto, 1527), del Puerto 
de Nuestra Señora Santa María de Buen Ayre (Pedro de Mendoza 1536), o de 
Corpus Christi (Juan de Ayola 1536), que si bien fueron las primeras 
fundaciones hispánicas en el actual territorio argentino, no prosperaron pues 
fueron asentamientos cosmopolitas,3 trasplantadas de ultramar y sin arraigo a 
la tierra. 
En cambio la antigua ciudad del Barco (1550), constituyó el germen hispánico 
en el territorio argentino, que a pesar de los muchos tropiezos prosperó 
paulatinamente siendo cuna de civilización y de la cual se fundaron numerosas 
otras ciudades, por ser el producto de un profundo, paulatino e irreversible 
mestizaje, no sólo racial sino principalmente cultural, simbólico y religioso. Y 
este plus cultural es propio de la Argentina profunda, olvidada por los 
cosmopolitas modernizadores (aun cuando proviniesen, como él, de esas 
comarcas).4 De este primer postulado deduce otro no menos fundamental: toda 
cultura nace de una o más culturas que a pesar de los conflictos, incluso 
violentos que no niega (aunque omita) no pueden impedir la inevitable e 
irreversible creolización. Es decir, las nuevas oleadas migratorias no son una 
novedad, ya hubo mestización y volverá a haberlo, no sólo en el país sino en 
toda la historia pasada, presente o futura de la humanidad, en cualquier tiempo 
y lugar. 
No obstante, también es cierto que esa cultura profunda, que viene de los 
albores de la historia nacional, es el punto de partida, que no se puede ignorar, 
al que se agrega el presente migratorio y cosmopolita, no para sustituirlo sino 
para fusionarse a él. 
Esta conclusión, para Rojas evidente, debe recordarse y explicitarse, para no 
caer en dolorosos errores y para que el proceso sea más eficiente y rápido. A 
                                                 
3 Indudablemente la explicación de Rojas no deja de ser parcial y reductiva, pero no deja de ser 
simbólicamente acertada en su universo discursivo. 
4 Recordar que Rojas nació en Tucumán y durante su infancia vivió en Santiago del Estero.  
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ese sustrato se sumarán las «nuevas» culturas o las nuevas formas de culturas 
ya incorporadas a la tradición nacional. Pero claro, ese patrimonio simbólico no 
lo poseen los inmigrantes europeos, lo deben incorporar, se lo debe enseñar, lo 
deben aprehender, lo deben aceptar.  
Así, y si bien Rojas muestra una apertura notable en comparación con otros 
pensadores nacionalistas, fija los limites de la integración de los inmigrantes 
europeos explicitando la asimetría de la integración, que deberá ser aceptada 
antes de valorar el eventual aporte civilizatorio de las nuevas corrientes 
poblacionales europeas como absoluta condición de posibilidad, excluyente.  
Es decir que si bien constituye un acto de justicia (literaria al menos) recuperar 
ese patrimonio cultural olvidado (en rigor no por culpa de los inmigrantes sino 
olvidado, por despreciado por las élites modernizadoras sino ya desde antes 
por el centralismo porteño) también es cierto que subordina la integración a la 
criollización de los extranjeros.  
Rojas sabe y a veces confiesa que la «pampa gringa» será inevitable pero 
pretende, por lo menos inconscientemente, aminorar el impacto para disciplinar 
eficazmente a los nuevos argentinos. Por otra parte ese patrimonio cultural 
merece y debe ser recordado, incluso salvado porque tiene un valor implícito, 
inherente, intrínsecamente valioso para el común patrimonio de toda la 
humanidad. Allí también hay belleza, sensibilidad, y esa perspectiva por única 
es irrepetible y necesaria. 
La segunda tesis implícita en el «Prefacio» de la obra no es menos importante 
y constituirá uno de los puntos centrales, irrenunciables del nacionalismo 
posterior, en sus distintas variantes y orientaciones y que deconstruye y 
naturaliza el supuesto implícito de la hegemonía cultural del Centenario: la 
Nación Argentina no nació con la Revolución de Mayo (1810), ni con la 
Declaración de la Independencia (1816) y ni siquiera con las Invasiones 
Inglesas (1806/1807) y mucho menos con la Constitución de 1853. La Nación 
Argentina, la nacionalidad precede a la Independencia y a la República. La 
«Argentina» nace a partir del choque de culturas entre los conquistadores y los 
primitivos habitantes del actual territorio argentino.  
Nótese que Rojas no cae en un indigenismo abstracto: las culturas anteriores a 
la conquista y colonización del territorio argentino perduran, étnica y 
simbólicamente, pero tampoco ellas de modo puro ni al margen del irrevocable 
hecho de la conquista y la colonización a las cuales se le agrega ahora la 
nueva colonización migratoria cosmopolita.  
Para Rojas, la cultura ―y esto lo diferencia radicalmente de otros planteos 
fanáticos o simplificadores― no es un ente abstracto sino un organismo vivo, 
que incorpora, organiza, clasifica y, aún en sus conflictos y asimetrías, tiende a 
sumar más que a restar.  
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4. La proposición de un modelo semiótico (potencialmente) dinámico. 
Culturalista abierto e historicista moderado es el planteo y la perspectiva de 
Rojas en El País de la Selva. Rechaza otros planteos por realismo más que por 
principios, por reconocimiento de la naturaleza de las cosas más allá de su 
deseo. Se remonta sí al pasado pre-moderno y premigratorio sabiendo que el 
ingreso a la Modernidad y la incorporación de oleadas culturales foráneas no 
puede ya evitarse, por irreversible ―acaeció y difícilmente podría no haber 
pasado― y de haberse podido evitar el camino ya no se puede desandar.  
La única salida al conflicto que se estaba dando en vísperas del Centenario era 
simplemente, ni más ni menos que estética, la «manipulación» intencionada de 
la realidad simbólica, de la sensibilidad de los «argentinos» viejos y de los 
nuevos «argentinos», todos, en mayor y en menos medida criollos, es decir 
mestizos y plurales. 
En el reconocer esa pluralidad de voces está el futuro de la República, la única 
salvación será estética: 
 

Por atávico instinto de libertad y de belleza agrestes me ha seducido la 
comarca así, con límites salvajes, amojonada de montes y mensurada de 
ríos. He aquí por qué su nombre, aun siendo susceptible de precisión 
geográfica, adquiere como epígrafe literario [SIC], no sé que sugestión de 
reino lírico en cuya virgen espesura vamos a penetrar ([1966]: 7). 

 
Así, términos centrales son para Rojas «atávico», «belleza», «literario», «lírico» 
y principalmente o sintéticamente «instinto», «salvaje» y «virgen», es decir, ar-
caico, primitivo, como valor y no como defecto. Rojas pretende penetrar los 
«bosques narrativos» de la polifonía arcaica para redescubrir el Ser como per-
petuo devenir, como alethéia y no como esquema reductivo y estático, cual-
quiera sea él. Rojas se lanza a desandar los «pasos perdidos» de la creación 
estética e histórica para llegar a «la formación lejana de mitos» que explicarán 
el presente y condicionarán el futuro de una existencia auténtica, la única 
posible, a riesgo de perderse en un laberinto del que no se podrá nunca más 
escapar y que conducirá a la disgregación de la nacionalidad.  
Será necesario sentir para entender «las costumbres antiguas», «la Biblia de 
su raza», «la difícil y simple narración», «su abundancia episódica» aún en «los 
relatos parciales».  
Y no sólo esta evocación es debida a sus mayores, sino a la cultura universal: 
 

(...) sospecho haber realizado por lo menos una obra de bien, toda vez que 
los buscadores de oro han comenzado a destruir las selvas mediterráneas 
en nombre de la civilización  que solo en un libro de este género [que es 
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todos los géneros] podría sobrevivir un tenue soplo del misterio que ellas 
guardaron... ([1966]: 8). 

 
Así la «ficción fundacional» de Rojas, lejos de ser utópica, resulta cargada de 
realismo y pragmática justicia, ciega y por ello lejos de contentar los fáciles 
reduccionismos.  
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Resumen:  Compasión y terror eran los sentimientos que la tragedia griega producía en sus 

espectadores, según la Poética de Aristóteles, inclinándolos hacia la catarsis-purgación. 
Los siglos de acostumbramiento no han sido vanos. Las tragedias actualizadas 
despiertan poca compasión y muy raramente terror. No son catarsis ni purgación de 
nadie. Los sujetos, los hechos y sus noticias se escuchan en su multiplicidad y 
repetición destemplada, en la parquedad de los siglos, como para desviar cualquier 
sentimiento antiguo y trágico de purificación.  

  En este trabajo se ponen en diálogo textos de amor, erotismo, locura y pasión del 
mundo de «la vida» y la escena de la ficción: acontecimientos de la Edad Media 
europea (los demonios de Loudun), fragmentos de producciones literarias de Aimée y 
del crimen de las hermanas Papin (Lacan), de la bacante Agave (Eurípides), del teniente 
Falk (Steiner), del flâneur (Baudelaire), de Edwarda (Bataille), de «El cívico» y la 
«Moreira» (Tallón) o la despedida sacrificial de Adelina Tempone, joven damita del 
teatro italiano en el Buenos Aires centenario de 1910. 

  Lo trágico (como expresión de pasión definitiva) es un fenómeno fundamental, una 
figura de sentido, que en modo alguno se restringe a la tragedia o a la obra de arte 
trágica en sentido estricto, sino que puede aparecer también en otros géneros artísticos. 
Incluso ni siquiera puede decirse que se trate de un fenómeno específicamente artístico 
por cuanto se encuentra también en la vida. 

Palabras claves: Ficción – Géneros discursivos – Tragedia – Psicoanálisis.
[Essay] 
Unbridled Passionate love: From the world of true life and the fiction scene in feuilleton 
everywhere 
Summary: Compassion and terror were the feelings that Greek tragedy produced on its spectators, 

according to Aristotle's Poetics, inclining them towards catharsis-purging. The centuries 
of habituation have not been in vain. The updated tragedies arouse little compassion and 
very rarely terror. They are nobody’s catharsis or purging People, events and their news 
are heard in their distempered multiplicity and repetition , throughout the centuries so as 
to deviate any ancient and tragic sense of purification. 
In this work we put into dialogue texts of love, eroticism, madness and passion of the 
world of " true life" and the fiction scene: events of the European Middle Ages (the Devils 
of Loudun), fragments of literary productions of Aimée and the crime of the Papin sisters 
(Lacan), the bacchante Agave (Euripides), the lieutenant Falk (Steiner), the flâneur  
(Baudelaire),  Edwarda (Bataille),  "El Cívico" and "Moreira" (Tallon) o AdelinaTempone’s 
sacrificial farewell, a very young lady of the Italian theater of the centenary Buenos Aires 
of 1910.
The tragedy (as an expression of ultimate passion) is a fundamental phenomenon, a 
figure of meaning, which is in no way restricted to  tragedy or a tragic work of art in its 
strict sense, but that can also appear in other artistic genres. Moreover, it can not even 
be said that it is a specifically artistic phenomenon since it is also found in life. 

Key words:  Fiction – Discursive genres –Tragedy – Psychoanalysis.
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Amores pasiones desenfrenados 
Sabemos lo que somos ―dice Ofelia en el Hamlet de Shakespeare― pero no 
sabemos lo que podemos llegar a ser. 
Nosotros sabemos lo que Ofelia alcanzó a ser: Shakespeare la hace morir 
desp-echada en el espejo y los nenúfares de un estanque isabelino, 
malentendida, malquerida por un dudoso vengador de la muerte de un padre. 
En cambio el médico de campaña Charles Bovary reconocido en la escritura de 
Flaubert como el prototipo de «hombre simple» de una época, como el que dio 
su apellido y soportó-aprovechó la existencia sugerida de Madame Bovary la 
sigue hasta el final en sus ensueños sin poder satisfacerla jamás. «Yo quiero 
que se la entierre en su vestido de bodas, con zapatos blancos, una corona. Le 
dejarán los cabellos sueltos. Tres cajas: una de encina, otra de caoba y otra de 
plomo» (Flaubert 1857 (1999):403-4). En este caso, el amor insuficiente, casi 
inútil, a la mujer, se desarrolla específicamente en el capítulo final de la obra de 
Flaubert, amo, maestro y creador del personaje. Donde esa indicación de cómo 
enterrar a su esposa aparece como un escrito tipo «últimos deseos» que 
Charles Bovary plantea al boticario Homais y a los demás personajes que se 
harán cargo del entierro de su esposa perdida. 
Compasión y terror eran los sentimientos que la tragedia griega producía en 
sus espectadores, según la Poética de Aristóteles, inclinándolos hacia la 
catarsis-purgación. Los siglos de acostumbramiento no han sido vanos. Las 
tragedias actualizadas despiertan poca compasión y muy raramente terror. No 
son catarsis ni purgación de nadie. Los sujetos, los hechos y sus noticias se 
escuchan en su multiplicidad y repetición destemplada, en la parquedad de los 
siglos, como para desviar cualquier sentimiento antiguo y trágico de 
purificación. Y el coro terco trata el tema como mediador, repetidor de las 
emociones de los protagonistas y los espectadores que se turban por el 
alcance de las pasiones en juego. 
 
 
El psicoanálisis y la mujer  
El psicoanálisis nació emocionado (y turbado) a causa de la neurosis de 
destino de una mujer: «La muchacha presiente, en Eros, la fuerza terrible que 
va a regular su destino, a decidirlo, y eso es lo que la aterra», decía Joseph 
Breuer en Estudios sobre la histeria en los finales del siglo diecinueve acerca 
de su paciente Anna O. 
Laplanche y Pontalis en su Diccionario de psicoanálisis (1967) tranquilizan a la 
comunidad deseante analítica y se pasean acerca de Eros: la misma palabra 
griega ha sido adoptada por los diferentes idiomas, dicen. Tranquilidad 
conseguida por la vastedad de desparramo cultural transidiomático de «la 
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fuerza terrible»; locura, pasión que Breuer auscultara en Anna O. Berta y que 
«la pauvre», en su catarsis, presentía que iba a regular su destino. 
Preocupaciones de transferencia. Poca monta y falso enlace. Rencillas 
conyugales que atormentaban a Breuer y le hicieron perder el psicoanálisis que 
inventaría Sigmund Freud. El temor a la pasión de la mujer, como otro, produce 
ciertos estragos que alejan de la fama; también de los halagos, compasiones y 
terrores que concita. 
 
Los demonios de Loudun 
En el año 1631, en la Aquitania francesa, en la aldea de Loudun, las monjas de 
un convento de ursulinas fueron poseídas por demonios que les engendraban 
espantosos impulsos hacia el párroco local, de apellido Grandier, hombre culto 
y supuestamente hermoso, adorado por las mujeres de la aldea y detestado 
por sus maridos. Acusado de hechicería, fue preciso que interviniera el mismo 
Cardenal Richelieu para poner fin a la agitación que se había concitado. Sin 
embargo la condena de Grandier, como productor y agente de los demonios 
que atormentaban el plácido mundo antisecular de las monjas, era tan segura y 
esa seguridad se había hecho tan notoria y pública, que los turistas de la época 
ya estaban llegando a Loudun para presenciar la ejecución. Durante aquellos 
calurosos días de un agosto francés treinta mil personas ―más del doble de la 
población normal de la ciudad― se disputaban cama, comida y asientos cerca 
de la hoguera. 
Cultivos de amor pasión desenfrenado, compartido, comunitario, con deseos de 
fertilidad, de maternidades imposibles expuestos al espectáculo. El encierro de 
la mujer grita su queja de deseo contrariado y lo remite a lo sobre-natural. 
Renegando de las «naturalidades» de su sexualidad. En el revuelo del conjunto 
de víctimas del demonio hubo singularidades, prestación de sujeto entre el coro 
general de las ursulinas. Sor Jeanne des Anges tenía su propio milagro, 
personal. Estaba embarazada sin haber tenido contacto carnal. Era poseída 
por Asmodeo, demonio consultor, al cual pedía opiniones acerca de qué hacer, 
quien era y qué podía llegar a ser. Escribía sus sentires y decires demonizados 
en letra prolija, en pergaminos lustrosos, y firmaba como si fuera su demonio 
secuestrador de identidad, Asmodeo. Recibió múltiples tipos de exorcismos. 
Pasó por situaciones de vida y de muerte. En una ocasión cayó en cama con 
fiebre alta y dolores en un costado. Fue perturbada por violentas náuseas, 
vómitos y esputos de sangre. El doctor Fanton, médico del convento, 
diagnosticó una pleuresía, sangró a la enferma siete veces en pocos días y le 
administró cuatro enemas. Después de haber hecho esto, y viendo que la 
enferma empeoraba, el médico informó a la priora que la enfermedad era 
mortal. Y que le quedaban una o dos horas de vida. A las seis y media de la 
mañana del día siguiente la hermana Jeanne cayó en un letargo y soñó con un 
ángel que se le presentó en la forma de un joven encantador de unos dieciocho 

32



AMORES-PASIONES DESENFRENADOS: DEL MUNDO DE LA VIDA Y LA ESCENA DE LA FICCIÓN EN FOLLETINES POR DOQUIER  
 
 
 
 
 
años de cuya cabeza caían largos y rizados bucles. Todo esto fue descripto y 
enviado por carta al abate Surin, superior de la orden de las ursulinas, por la 
misma Jeanne agregando que «Después de eso recobré los sentidos y me 
encontré completamente curada». Su embarazo había concluido. Su 
desposesión de demonios y maternidades quedó en escritura. El abate Surin, 
comentó con reserva relativa que el ángel que Jeanne había presenciado era la 
viva imagen del duque de Beaufort que había estado no hacía mucho en 
Loudun para presenciar los exorcismos, los de Jeanne incluidos, y su cabeza 
con largos rizos dorados, que le caían sobre los hombros habían impresionado 
profundamente las pupilas de la priora y las de sus pupilas. Seguramente 
enterada de los comentarios del abate, en una nueva carta de manifiesto 
místico Jeanne le especificaba que después del ángel le había aparecido 
también San José, marido virtuoso si los hay, quien poniendo su mano en el 
costado derecho de sor Jeanne, en el lugar donde ella sentía los dolores más 
vivos, lo untó con una suerte de óleo. Y fue allí cuando se recuperó.  
Tramas de deseos desenfundados con personajes reales e imaginarios, con 
artículos de poderes y bellezas principescas y hombres de fe como el puro San 
José. 
Escenas que llenaban las vidas cotidianas de la Edad Media europea, 
construidas sobre los marcos de saberes, registros imaginarios, órdenes 
simbólicos, discursos que daban letra a los fantasmas de la cotidianeidad de 
mujeres separadas de la laica urbanidad. 
 
Locura de amor 
En tiempos y lecturas más cercanos, en febrero de 1933, en una declaración 
de amor intimista publicado como remedo de amor cortés, también la locura se 
arma con Eros y trova en la boca de una mujer: 
 

En los límites nordeste de la Aquitania (llamativamente la misma región 
donde se desplegó la pasión y muerte de Loudun) en primavera, las cimas 
están grises de cierzo, pero los vallecitos son tibios, pálidos, encajonados: 
conservan el sol.  Las desposadas toman belleza para sus hijos entre los 
colores del valle pardo. Allí los tulipanes no se hielan en invierno […] 
toman sus colores en el suelo pingüe, las futuras madres los toman en los 
tulipanes!... […] 

[…] Ella sonríe. Ella se sienta en recogimiento a la ventana sin lámpara. 
Ella piensa en el novio desconocido. Ah! si hubiera uno que la ame, que la 
espere, que diera sus ojos y sus pasos por ella! (Lacan 1975 (2005):165). 

 
Este hermoso texto es del primer capítulo de la novela titulada El detractor 
escrita por la «paciente» Aimée, descripta por Jacques Lacan, novela dedicada 
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y enviada a Su Alteza imperial y real el Príncipe de Gales, quien es voceado 
como detractor por no dar fe ni respuesta a sus requiebros y la impulsa a 
disolverse en fading, como caída de toda sujeción. Sujeto inacabado, 
malquerida «la pauvre» Aimée. Que en pasaje al acto se vengará en una actriz 
famosa de la época a quien atacará con una navaja, sin conseguir herirla, en la 
puerta de salida del teatro en que la actriz era esperada por sus admiradores. 
La novela El detractor y las cartas que envía al Príncipe de Gales son 
rechazadas y devueltas por el secretario privado de su majestad aduciendo que 
su majestad no acepta regalos de personas que no sean de su conocimiento o 
intimidad. El diagnóstico que, por su parte, la psiquiatría establece de paranoia 
autopunitiva o de autocastigo con temática erótica desplaza su locura y 
escritura hacia el moldeador campo de la nosografía. Pero la intimidad de su 
locura, su pasión y su literatura no se pierden ante los devaneos de la ciencia, 
ni de la religión, como en sor Jeanne des Anges, con su embarazo solitario, sus 
demonios consejeros y las cartas enviadas al abate denigrador. 
Sacada de su lugar de madre por su hermana mayor, de su lugar de amada por 
una escueta carta de respuesta del secretario privado del Buckingham Palace, 
en nombre del Príncipe de Gales a quien había enviado una novela y una carta 
de reconocimiento y amor. Despeñada también de su lugar de novelista por los 
editores que no publicaban sus escritos inspirados. 
Hay otras mujeres con menos pretensiones de historial. Como aquella que 
viene tristemente irritada y menoscabada de la charcutería según consigue 
saberse en la presentación de enfermos de Lacan, y ante la pregunta que 
Lacan le hace de qué hubo antes, lo que ella responde es que entre requiebros 
de amor le dijo aquel hombre o se oyó decir por él o por otro: Marrana. Hay un 
escrito de un magistrado alegando por su salud mental y de una vecina 
enamorada alegando por su amor convertido en insulto: palabras que se dice 
que le dijeron; Dios, los otros, un hombre, el despecho o la intrusión de otra 
mujer. Un todo atormentado por una falta de orden que exacerba sentidos. 
 

Otras bacantes 
La noche fatídica en la ansiedad de un castigo inminente, las hermanas Papin 
entremezclan la imagen de sus patronas con el espejismo de su propio mal. Es 
su propia miseria la que ellas detestan en esa otra pareja a la que arrastran en 
una atroz cuadrilla. Arrancan los ojos como castraban las bacantes. La 
curiosidad sacrílega que constituye la angustia del hombre y la mujer desde el 
fondo de los tiempos es lo que las anima cuando desean a sus víctimas y 
cuando acechan en sus heridas abiertas aquello que Cristhine en su inocencia 
llamará mas tarde ante el juez «El misterio de la vida». 
«Motivos del crimen paranoico» (1933-4), texto que Lacan dedica a Georges 
Dumas, su maestro autor del «contagio entre alienados». Hay un padre que 
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falta, el abogado que las deja a las cuatro solas, ya que el abogado esposo y 
padre de las occisas solo aparece en el comienzo de la descripción del cuadro 
familiar de esos honorables burgueses de una ciudad provinciana. Pero falta en 
el relato o en las comprensiones que Lacan hace sobre la escena 
desencadenada a partir del regreso a casa de las patronas y el trivial apagón 
doméstico de electricidad y un oscuro reproche de torpeza en el planchado 
hacia las criadas, que descompaginan esa asamblea de mujeres contagiadas 
de despecho mutuo. El misterio de la vida: cuál es el lugar del que se equivoca 
torpemente, cuál el de quienes reprochan, cuál la venganza taliónica de las 
reprochadas. Por el despedazamiento de mi reconocimiento, es el despeda-
zamiento de tu misterio corporal, esposa e hija de abogado, sentencian y 
ejecutan las hermanas solitarias. Y entran en la historia de la psiquiatría, de la 
criminalidad, del surrealismo, del teatro en Las Criadas por Jean Genet (1947), 
del psicoanálisis de Lacan. 
El mal de ser dos que afecta a esos enfermos,―«Buena la hemos hecho […] 
no digas nada ante el juez», dice Lea Papin a su hermana Christine antes de 
ser separadas en sus celdas― no los libera sino apenas del mal de narciso y la 
Ofelia hamletiana. 
Agrego, del otro caso aportado por Jacques Lacan, las producciones literarias 
de Aimée, en De la psicosis paranoica en su relación con la personalidad, 
donde el escrito de Aimée, después del pasaje al acto homicida contra la actriz 
de sus envidias y sus crisis delirantes, termina con el regreso al redil: 
 

En el torrente la verdad mana de la fuente y el cielo concentra su cólera si 
toca allí. El día se dispersa, el cielo y la tierra, lampadéfonos, se 
armonizan. Yo llego a Les Ronciers en la Aquitania; algunos niños 
deletrean el silabario mientras se aromatiza la comida. La familia está de 
pie alrededor de mí, consternada, ansiosa, nos tomamos por el cuello 
todos a la vez, llenos de espanto del Reinado de La Vergüenza (1975 
(2005):182) 

 
 
Los amores griegos 
Eurípides había lanzado a las bacantes a estrujar el amor en sus senos. Dar de 
mamar a las bestias, destrozar el cuerpo travestido del hijo de Agave, Penteo, 
el rey de Tebas, quien, azorado por los efectos dionisíacos sobre su madre, 
tías y conciudadanas, trató de espiarlas sin darse a conocer, disfrazándose de 
mujer por consejo interesado de Dionisos, de quien no creyera que fuese dios y 
que como dios, había llegado a Tebas para ser reconocido en su ditirambo de 
doble nacimiento o engendro de vericuetos eróticos entre dioses.  
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El amor y la pasión traspasan la locura y la tragedia. Es cosa de los dioses y de 
los hombres. Del mundo de la vida y la escena de la ficción. De mujeres 
exultantes, que celebran embebidas del mito de Dioniso, de la fertilidad de los 
campos ubérrimos. Sin recato, gratificadas por un sentimiento que no habían 
presentido. Cuando vuelven a sus carriles por el ordenamiento conclusivo del 
género tragedia, un padre, Cadmo, le hace tomar conciencia a su hija Agave de 
haber despedazado a su hijo y tener entre manos su cabeza dislocada. «Que 
he hecho?» exclama Agave y ésa es la pregunta esencial del amor 
apasionado, enloquecedor en sus funestos estrujamientos, aquel que no mira 
costos, ni para en mientes de las consecuencias de su ardor desenfrenado. 
Los sufrimientos de la ultracitada Antígona son de otro orden, ama ese cuerpo 
insepulto de su hermano justamente por estar insepulto, no porque lo amara 
antes de ese posicionamiento de quedar en las afueras como cadáver, en la 
intemperie del éter y los fastos. 
 
Pasión compartida en existencia y espectáculo 
Lo trágico (como expresión de pasión definitiva) es un fenómeno fundamental, 
una figura de sentido, que en modo alguno se restringe a la tragedia o a la obra 
de arte trágica en sentido estricto, sino que puede aparecer también en otros 
géneros artísticos... Incluso ni siquiera puede decirse que se trate de un 
fenómeno específicamente artístico por cuanto se encuentra también en la 
vida. 
 
Acerca de Eurípides ―Tragedias ― Bacantes  
En la versión que utilizo para este recorrido del amor y la pasión desenfrenada 
en los textos, el editor de las Tragedias de Eurípides establece, después del 
argumento nato o primigenio que prologa el desarrollo de la tragedia, un 
«argumento del gramático Aristófanes» que dice así: «Una vez convertido en 
dios Dioniso, como no quisiera Penteo acoger sus ritos, arrastró al delirio a las 
hermanas de su madre y las obligó a descuartizar a Penteo. El tema está ya en 
Esquilo, en su Penteo» . 
En este argumento del «gramático» se soslaya que fue la propia madre de 
Penteo, Agave, quien comandara el descuartizamiento de su hijo. Censura de 
filicidio, conveniencias de interpretación, falta, de cualquier manera, saber 
desde que cánones se señalaban u omitían ciertos detalles (no tan detalle en 
este caso) de los argumentos trágicos. 
Porque la tragedia, en su condición de espectáculo, tenía semblante de ficción, 
pero los espectadores y el coro hacían recordar que algo de lo que allí 
transcurría, sobre la escena, los implicaba, les concernía, era tema de comidilla 
y realidad entre la vida pública y privada, en este caso, de los tebanos. 
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«Estabas en delirio, y toda la ciudad estaba poseída por Baco», le explica 
Cadmo a su hija Agave acerca del por qué del despedazamiento de Penteo. 
«Sufro con tu dolor Cadmo. Aunque tu nieto ha tenido un merecido castigo, es 
bien doloroso para ti», le comenta el corifeo que es lo mismo que el 
comentario-comidilla del pueblo-espectador (que queda así bien con dios y con 
el diablo). 
Y la escena continúa con el inútil intento de recomposición de los fragmentos 
sanguinolentos del cuerpo de su hijo, por parte de la heroína trágica en que 
Agave se ha convertido: «Oh!, padre, ya ves como he revuelto mi destino». Y 
como quien levanta una tumba desde los tiempos incita un imposible: «Vamos 
anciano, encajemos correctamente la cabeza del muy desdichado. 
Recompongamos su atlético cuerpo en la medida de lo posible».  
Eros canta, a pesar de lo acontecido, al cuerpo despedazado, intenta ganarle a 
la muerte y reinicia un «atlético» deseo entre Agave y Penteo. Dar por 
recompuesto lo que el mismo deseo ha convertido en desecho. Ésa es la 
tragedia como espectáculo y como «se encuentra también en la vida» 
(Gadamer 1975). 
En guerras del Peloponeso la ciudad estallaba en muertos, héroes inciertos y 
nuevos esclavos. Era cosa diaria esto de las matanzas y amoríos entre hijos, 
madres, padres y hermanos. No sólo lo contaban las tragedias escénicas ni era 
una decisión de los dioses ofendidos.  
El formato escénico tragedia, en todo caso, sólo se encargaba de poner a un 
dios entre sus actantes, para justificar la justicia de la loca matanza, el erotismo 
de los vientres de incesto. Las culpas del no reconocimiento de dioses, o la 
militancia, el sagrado furor que embebía bacantes o ménades de distinta laya, 
en actos y acciones que, supuestamente, no realizarían en sus cabales de 
ciudadanas, si no estuviesen enloquecidas por un dios que las apasionaba.  
El erotismo y la locura es «la pequeña muerte» que nos asiste, dirá Bataille en 
Las lágrimas de Eros (1961). Y también la gran muerte, humana, ya sin dioses, 
ni pantallas, ni máscaras-personaje. «[…] abrir la conciencia a la identidad de la 
“pequeña muerte” y de la muerte definitiva: de la voluptuosidad y del delirio del 
horror sin límites...Olvidar las nimiedades de la razón! De la razón que nunca 
supo fijar sus límites» (Bataille 1961 (1997):33). Compasión y terror para la 
razón esquiva, erotismo a destajo para paliar las pequeñas y grandes muertes. 
El erotismo dionisíaco y de las bacantes y la tragedia que le era correlativa, por 
estructura de relato y por orden de lo real, formaban parte del quehacer, en 
acto o en imaginario, de las épocas que se mentaban y recorrían. Me falta, 
también, un conocimiento cabal de las vicisitudes políticas de la Grecia Arcaica, 
como para ubicar la réplica de qué episodio de la ciudad de las siete puertas, 
era esta historia de un supuesto dios enloquecedor de ciudadanos y más 
específicamente de mujeres: las Bacantes. No reconocido como dios por las 
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autoridades de la ciudad, y que podía producir ilusiones de encarcelamientos 
(del mismo dios) y travestismos (sobre la misma autoridad-Penteo), para llevar 
adelante sus fiestas-espectáculos, y las venganzas por su no reconocimiento. 
Enloqueciendo de erotismos (el amor como excusa) y muerte la sanguinaria 
exaltación de su carácter divino a cargo de sus mujeres bacantes-militantes, 
que esparcían así sus pasiones sostenidas en espera en el registro de sus 
costumbres consagradas para los «tiempos normales».  
 
 
La tragedia, el terror y la com-pasión continúan 
Siglos después, en otros tiempos «no normales» de desatamiento de pasiones, 
en un village de la Normandía, en las tierras de los campesinos Terrenoire, otro 
«espectáculo» ―éste inventado por un epígono de Eurípides, George Steiner, 
en sus relatos En el Año del Señor (1964)― se llevaba a cabo entre personajes 
de otra condición (humana, de género, de siglos y de dioses) pero de idéntico 
erotismo y despedazamiento, con más amor y más odio «humanizados». Con 
formato de cuento o relato, con himnos y hechos de guerra atropellados, con 
menos juegos ficcionales que en la tragedia antigua, con apariencia de cosas 
que «se encuentran también en la vida».  
Sin coro, pero con personajes de la familia-coro (de sugerente patronímico 
Terrenoire, decidido por su creador Steiner) y los amigos y vecinos, que 
comentan, entre asombrados y odiantes, el regreso de un dios asesino-boche, 
que sepultara compañeros y colgara jóvenes y hermanos de la civilidad 
resistente (de la resistencia francesa) frente a la invasión alemana que el boche 
de patronímico Falk comandara en las playas de Normandía.  
Ese mismo boche-dionisos de lengua perturbada por concentración de campo, 
que regresa, enamora a la soeur cadette (la hermana menor del hermano 
colgado por su pretendiente alemán) de los Terrenoire, dejando en el aire o en 
el éter, despechada, a la soeur ainée, (la hermana mayor) de esa familia de las 
tropas contrarias, de una guerra aparentemente terminada, pero con cosas y 
personas colgadas en los árboles fresnos que persisten.  
«Pequeña» tragedia pueblerina comentada por el pueblo y la familia, en coro. 
Pequeño detalle de pequeña burguesía de los mediados del siglo veinte de los 
años del señor: «Usted ha matado a mi hijo mayor y ahora desea casarse con 
mi hija menor. Drole idée. Ustedes los alemanes son complicados, tengo que 
admitirlo […] Los alemanes no tienen finesse […] Dans mon pays, Monsieur, no 
entregamos a nuestras hijas menores antes que se hayan casado las mayores. 
Et voilà» sentencia Monsieur Terrenoire. Y Falk queda sorprendido «tanto por 
la fuerza como por la irrelevancia del argumento» (Steiner 1964 (1997):45-6). 
De cualquier manera habrá un casamiento que terminará en masacre y 
despedazamientos del dios-teniente-boche de la ciudadela que invadiera y 
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desvastara. «Oh, sé que la guerra nos rodeaba por doquier, que había minas 
en el extremo del jardín (una de ellas explotó dejándole la pierna derecha 
“muerta” hasta la cintura), y el alambre de púas en los acantilados. Pero no me 
importaba. Yo veía la vida en esa cocina como si fuera un resplandor», (Steiner 
1964 (1997):42) le dice al padre Terrenoire explicándole que ha vuelto para 
buscar el amor de su hija menor. Y más adelante: «Lo sé ―dijo Falk―. Maté a 
su hijo en un acto de fútil represalia, y en la hora de su victoria. En esta casa 
encontré vida y traje muerte (y ahora busco el amor). Usted tiene razón. Las 
tumbas abiertas no se cierran hasta que las llenan. Yo debería estar en ésa (en 
que está su hijo y no pretender, aún, ser sujeto de pasión)» (Ibíd.:43). 
 
Dios mediante 
Recordemos que las bacantes realizaban sus correrías en los siglos anteriores 
a los años del Señor. Con un dios-señor-hijo ascético (un cristo mediante, que 
habla de otro amor y otra pasión) entremedio, ambas historias de la Europa 
(Grecia o Normandía) tienden a ser paralelas. «Está escupiendo sobre las 
tumbas. Los muertos aullarán cuando usted pase» (Ibíd.:51), se dicen y 
reprochan la pretendida soeur cadette Danielle y su pretendiente Falk, que 
inventara Steiner.  
«Oh, hija, a qué terrible desgracia hemos llegado todos, tú, desgraciada, y tus 
hermanas!  Y yo, infeliz, que iré a vivir entre los bárbaros, como un viejo 
expatriado!», intercambia Cadmo con su hija Agave: «!Oh, padre, y yo saldré al 
destierro privada de tu compañía! Llevadme como guía, hasta mis hermanas, 
para que las tomemos como compañeras desdichadas de exilio!» (Eurípides 
[2000]: 227). 
Castigo y queja después del clímax de la pasión. Muertos que aúlllan cuando 
un enemigo «pretende» a la hermana de un sacrificado. Una madre 
enloqueciendo dionisíacamente reconoce su falta y el despedazamiento de su 
hijo, por impaciente locura de amor. Y abomina el destierro con que se 
castigará a los hermanos apasionados. 
«Así sucede con todos nosotros. Para los que hemos vivido en la guerra diez 
años de diferencia tienen poca importancia. Llevamos el mismo estigma», 
(1964 (1997):47) le hace decir Steiner al «héroe» de su cuento para justificar 
elegir apasionado una novia diez años menor, como si ése fuera el obstáculo 
primordial. Y para catapultar lo extremo y sórdido del contexto en que la 
demanda de amor transcurre, la persistencia de pasiones repetidas e 
intercaladas, en la descripción del pueblo de la Normandía donde hace 
transcurrir su relato, da la pincelada de que: «En la plaza había una fuente de 
bronce de tres grifos con un pergamino lleno de nombres y flanqueado por 
guirnaldas de laureles. Cada grifo se curvaba como una gárgola desvalida 
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sobre una fecha tallada con caracteres gruesos: 1870, 1914, 1939, pro domo» 
(Steiner 1964 (1997):12).  Pasión encasquetada. 
 
Sous le ciel de Paris, Las flores del mal 
Entre ambas tragedias y épocas del orden de la ficción y «los medios», cuento 
y tragedia como géneros, después de todo, entre la revolución del 48 del siglo 
XIX y la Comuna, un poeta flâneur de París, canta a «una pasante» (una mujer 
que pasa) su erotismo sólo alcanzable por la mirada o la exhibición. Y la vida 
tan campante para permitir «la pequeña muerte» (Bataille 1961), nada de 
excesos, atemperar la gran tragedia de no verla nunca más. «Una 
claridad...después la noche! Fugitiva belleza / De la que el mirarla me hace 
repentinamente renacer / ¿No te veré más que en la eternidad? / En otra parte, 
bien lejos de aquí! demasiado tarde! posiblemente nunca jamás!/» (Baudelaire). 
 Es otro formato, ni la tragedia como género, ni el cuento o relato como drama 
de la realidad y la jugarreta del destino pulsional. El soneto impactante 
transcurre sin personajes que intercambien un diálogo. Sólo tomados de la 
mirada, sin apenas ser vistos uno por el otro. Un encuentro que no se ha dado, 
un no buscar «a la que pasa», expresamente. Un ensoñar sobre si alguna vez 
(de nuevo) se la verá y un (posiblemente) nunca jamás que muestra la finitud 
desde el comienzo. La ausencia de cualquier intento de no dejarla pasar, de 
poderla no llamar o nominar como sólo «una pasante». Falta deseo de 
encuentro, sólo el ensoñar en la visión. 
«El encanto del habitante urbano [dice Walter Benjamin en «El Flâneur»] es un 
amor no tanto a primera como a última vista. El “nunca jamás” es el punto 
culminante del encuentro en el cual la pasión, en apariencia frustrada, brota en 
realidad del poeta como una llama. Y en ella se consume; claro que no se 
eleva de ella ningún ave fénix» (Benjamín (1993):61). 
Qué diferencia de grado de sostenimiento de la pasión: la bacante Agave, el 
teniente Falk y el flâneur son como de otra especie trágica. ¿Dónde está el 
atropellado erotismo sangriento de la tragedia bacante? ¿Dónde el recorrido 
hacia la muerte anunciada de un asesino boche, volviendo al lugar de sus 
crímenes a buscar el amor en la cocina y el jardín, donde colgara a sus 
víctimas y cocinara y soñara su pretendida? En ese mismo jardín será 
pisoteado hasta morir. En los campos aledaños a Tebas, Agave ya habrá 
hecho trizas a su hijo y amará a los faunos. 
Aquí, entre dos revoluciones, bajo el cielo de París, Flores del mal son sólo 
indicios de amores descompuestos, de languidecimientos taciturnos y pasiones 
antes de morir y antes de vivir. Una pasante puede ser frenada en su marcha, 
ensayarse con ella un decaer de su lugar de pasante. Un nunca jamás que 
pueda ser aunque más no sea un ahora mínimo. ¿Describe también este 
soneto, como la tragedia, una cosa que «se encuentra en la vida? ¿Corrían los 

40



AMORES-PASIONES DESENFRENADOS: DEL MUNDO DE LA VIDA Y LA ESCENA DE LA FICCIÓN EN FOLLETINES POR DOQUIER  
 
 
 
 
 
griegos ciudadanos como locos tras tragedias consumadas o banquetes 
homéricos? ¿Los alemanes de las guerras hacían matanzas incomensurables y 
después volvían a buscar su amor entre los cadáveres de sus fastos? 
¿Quedaban, en cambio, los urbanitas modernos, suspendidos en su pasión y 
su tragedia por el sólo recurso del mirar y ser mirado, del dandy seductor 
hierático y del flanêur?  
Intentos de hacer pasar por la palabra, en boca de romanceros, lo que Georges 
Bataille pregona en sus Lágrimas de Eros como el apaciguamiento de la 
«pequeña muerte» de todos los días, o la «gran muerte» de la venida de los 
últimos días que los milenios presagian. Sus textos eróticos Madame Edwarda 
(1939) y El Muerto (1967) muestran un París finisecular y de entreguerras, con 
mujeres desnudas y frías, por Les Halles y rue Saint Denis, entrando y saliendo 
de posadas malditas. En su prólogo a Madame Edwarda declara: «Mi angustia 
es al fin la soberanía absoluta: mi soberanía muerta está en la calle» (entre los 
desechos-objetos de «la mala vida»). Y en el interior del texto señala:  
 

Ese rito grosero de «la dama que sube» seguida por el hombre que le hará 
el amor, no fue en ese momento para mí sino una alucinante solemnidad... 
Madame Edwarda iba delante de mí... por las nubes (1939 (1990):46). 

 
Un gesto casi inútil, pero de «alucinante solemnidad». El de la vida comiendo 
su sangre por esas calles de una ciudad luz, cuna y monumento de todas las 
veleidades amorosas y la exhibición inaudita en su apogeo. La mujer rajando 
su sexo sin ganancia. «El goce de Edwarda ―fuente de aguas vivas, manando 
en ella a punto de romper el corazón― se prolongaba de manera insólita». Un 
muerto diciendo últimas palabras de deseo: «Eduardo al morir le había 
suplicado (a María) que se desnudara», nos dice en El muerto. Y nos agrega 
las peripecias de María en su huída de Eduardo muerto y sus escenas de 
vejación envenenada en el burdel: «Poséela Pedro ―dijo la posadera―.María 
dejó caer la cabeza, molesta por aquellos preparativos. Los demás le estiraron, 
le abrieron las piernas... La escena, por su lentitud, evocaba la matanza de un 
cerdo, o el entierro de un dios» (1967 (1990): 113). 
Vuelve, en otra prosa, la altercada interrelación de dioses, faunos y mujeres 
descompuestas (perdidas de composición), de las bacantes y el coro turbado 
del que nos quería salvar Lacan. Aconsejándonos que no perdiésemos la 
compostura, aunque más no fuese, como psicoanalistas. Quizás para eso se 
creó el psicoanálisis. Para no turbarse ante lo trágico en que nos sume el amor-
pasión-odio, entre los atajos de la vida. 
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Nieblas del riachuelo 
«No somos, lo que se dice, uno el gran amor del otro dijo ella con el cigarrillo 
en la boca» (frase del cuento de Germán Rozenmacher en su recopilación de 
relatos Cabecita negra, 1962). 
 

En los años 5, 6, 7 y 8 (del 1900), «El Cívico», que transitaba de los 25 a 
los 28 de edad, vivía en la pieza Nro 15, de «El Sarandí», conventillo 
situado en la calle epónima, entre Constitución y Cochabamba. Su 
profesión consistía en la explotación de su mujer, «La Moreira»; y en la 
pesca y tráfico comercial, al contado, de «pupilas» nuevas (Tallón 1964: 
37).  

 
«Este amor-pasión es triste. En la tarde prostibularia, cuando la mujer se siente 
objeto en los brazos del cafiolo, una apelmazada tranquilidad cae sobre los 
cuerpos adormecidos» (Tallón 1964). 
«Nadie como Sebastian Tallón (dice Ernesto Goldar en su ensayo sobre La 
«Mala Vida» en el Buenos Aires del Centenario) ha pintado esa peculiar 
relación de la pareja del arrabal que “El Cívico” y “La Moreira” protagonizaron. 
Compinches en el comercio prostibulario, los unía el amor, en una vitalidad que 
cuestionaba “el fariseísmo pequeño burgués”. “El Cívico” y “La Moreira” eran 
una pareja que desacralizaba el Orden» (Goldar 1971:108): 
 

A la meretriz profesional que todos los días al atardecer se despedía con 
un beso para ir al prostíbulo, «El Cívico» realmente la amaba. «La 
Moreira» era realmente su amada, su compañera de siempre. Y la amaba 
sin intervalos, con dedicación exclusiva y minuciosa. La asediaba. Cuando 
le pegaba, ella se dejaba pegar siendo, como era, capaz de pelearlo como 
un guapo, porque no la castigaba con la brutalidad de los que no tienen 
recursos mejores para señorear a sus rameras, sino con exigencias de 
dueño lindo, o de enamorado celoso (Ibíd.) 

 
 
Otros palimpsestos 
Las parejas de arrabal, de fuera de la centralidad del Orden y la Ley, como el 
trapero-cartonero parisino baudelardiano, recolectores del objeto caído; o 
Madame Edwarda de Bataille, soportan el despedazamiento del lugar del sexo 
y la matanza de un dios, Nietzche mediante. Y establecen maneras, remedos 
tardíos del amor cortés, recetas de excesos y abstinencias, objetos para 
descargar en catarsis los empujes del sexo y los imposibles del amor. Pasión 
por el deseo, el dinero que cuenta y suena como excusa. 
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Las penas de amor y celos son maneras de mentar el Apocalipsis. Así lo 
demuestran la locura abismal de la ya mentada Aimée-amada, en los años de 
entreguerras francés, y los episodios ocurridos ante los peligros de fin de 
mundo que sugiriera, en 1910, el pasaje del cometa Halley cerca del planeta 
Tierra, produciendo estragos corteses en las tardes musicales del Buenos Aires 
de entonces. Dentro del maremagnum del Centenario y el Cometa, La Prensa 
del 7 de Mayo de 1910 hizo saber o anotició, en su sección «Sociales», acerca 
de la función de homenaje a la primera actriz italiana Ida Saivini, que visitaba 
Buenos Aires como invitada a los festejos del Centenario de la Revolución de 
Mayo y que «...interpretó  “Padrone degli ferriere, en medio del aplauso de 
numeroso público que la obsequió con regalos y flores». La señora Saivini, 
elogiaba La Prensa, lucía trajes elegantísimos. (Retorno de lo renegado), el 
brillo de la velada, no impidió que dos días después, una joven actriz de la 
misma compañía italiana, se ultimara en su cuarto de un hotel de la calle 
Victoria, bebiendo una mortífera dosis de láudano. La «estrellita», que tenia 20 
años y se llamaba Adelina Tempone, dejó una dolorosa carta que fue publicada 
por un boletín teatral de variedades, que salía esporádicamente por aquella 
época y que se llamaba Candilejas Teatrales. La misiva de «la Tempote» 
decía, en alguno de sus párrafos: 
 

[...] y entonces adiós. Pronto el aire se volverá irrespirable (se refería a los 
tóxicos que emanarían del cometa atropellante) y yo tengo mucho miedo 
de morir. Lamento que toda la bondad con que siempre he sido tratada por 
la señora Saivini (que Dios la guarde en su seno bacante), como por todos 
mis compañeros, no me anime a seguir viviendo. Pero el destino ha 
querido que el mundo se termine y yo no me siento capaz de soportar la 
desaparición de toda la gente que tanto quiero. Dios habrá de perdonarme 
pues tan solo anticipo la ineludible cita que con Él tengo. Perdón querido 
Carlos por no cumplir con lo prometido. Usted sabrá comprenderme...  

 
Amores de un centenario y los golpes de un cometa, Adelina Tempone celaba, 
(como después lo haría Aimée con la actriz Z. a quien intentó degollar, a la 
salida de un estreno triunfal en un teatro parisino, por despecho delirante), 
Adelina Tempone celaba, digo, a la «estrella» Saivini con celos de histeria y 
melancolía (clorótica, como se diagnosticaba a comienzos de siglo uniendo 
cuitas subjetivas con glóbulos anémicos de sangres de vírgenes enamoradas). 
Adelina, influenciada por las cercanías de un cometa tóxico, decidió o prefirió 
morir, hiriendo con su suicidio a su celada estrella y prefiriendo acortar su 
destino a seguir su romance (no sabemos si esquivo y equívoco) con «el 
querido Carlos». «La muchacha presiente, en Eros, la fuerza terrible que va a 
regular su destino, a decidirlo, y eso es lo que la aterra», decía Joseph Breuer 
en Estudios sobre la histeria, en los finales del siglo diecinueve, sin llegar a 
conocer a Adelina Tempone, pero presuponiéndola. 
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Tánatos sobre Eros, la pulsión de muerte tiene la «ultima palabra». Aimée 
reivindicará su amor y la fama hacia el príncipe que no le responde. Carta por 
carta, de Príncipe galés a Carlos porteño, ninguna de las dos fue respondida, 
suponemos. Nieblas del Riachuelo...amarrando el recuerdo a ese otro sitio del 
amor o el espanto. 
Como se asustara Breuer ante los embates del erotismo, «No hay ya modo, por 
lo tanto, de reducir ese Otro sitio a la forma imaginaria de una nostalgia, de un  
Paraíso perdido o futuro: lo que se encuentra allí es el (verde) paraíso de los 
amores infantiles donde [baudelaire de Dieu!] pasa cada cosa...» (Lacan 1955-
6 (1987):530). 
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Resumen:  En una superficie de aspiraciones miméticas sobre la que Occidente ha ido plasmando 

sucesivamente modos de producción icónica como la pintura, la fotografía y, finalmente, 
el cine ―que simula exceder el límite del marco-ventana al agenciar una ilusión de 
omnipercepción y con ella la engañosa identificación del espectador con la cámara―, la 
reciente televisión de alta definición ―también el novedoso cine en tres dimensiones― 
podría postularse como una nueva fase de esa «ficción fundacional» que ha sido 
verdadero «formador de percepción»: el juego de «mirar a través» para «engañar el 
ojo». En sus inicios experimentales, esta nueva TV ha dado cabida a una indagación 
artística sobre el género retrato a partir de una de sus materializaciones menos 
habituales: el video.  
En este escrito se abordan los VOOM Portraits de Robert Wilson tras rastrear el término 
«retrato» por una versión electrónica de los Collected Papers de Charles Sanders 
Peirce. Estimamos que del encuentro de Corpus y perspectiva irradian consideraciones 
que encenderán nuevas luces a la indagación de un género que nos es tan grata y 
naturalmente familiar.  
Aquí postulamos que la nueva modalidad de una tecnología mediática especialmente 
ligada a la producción de signos icónicos, por abocarse a incrementar la capacidad 
ilusoria de su operación representativa, al aplicarse a un género cuyo horizonte de 
expectativas está particularmente vinculado a la búsqueda y el hallazgo de semejanzas, 
provoca una experiencia estética cuya significación yace en una inmediatez cualitativa 
exaltada que, en palabras de Peirce, no puede sino devenir «sentimiento razonable». 

Palabras claves: Primeridad – Representación – Género – Video – Televisión – Alta definición. 
[Full paper] 
Robert Wilson’s VOOM Portraits, or The Overflow of Quality  
Summary: On a surface of mimetic aspirations on which Occident has successively been shaping 

modes of iconic production such as painting, photography and, finally, cinema ―which 
pretends to exceed the “frame-window” limit causing an illusory omniperception and thus 
the deceptive identification of the spectator with the camera―, the recent high definition 
TV ―as the newest three-dimencional movies― could be postulated as a new phase of 
that “fundational fiction” that has been a true “perception former”: the game of “looking 
through” to “fool the eye”. In its experimental beginnings this new TV has given place to 
an artistic research on the portrait genre from one of its less usual materializations: the 
video. 
This paper approaches Robert Wilson’s VOOM Portraits after tracing the word “portrait” 
in an electronic edition of Charles Sanders Peirce’s Collected Papers. We estimate that 
the encounter of Corpus and perspective radiates considerations that will throw new light 
on the investigation of a genre so pleasing and naturally familiar to us.  
Here we postulate that the new modality of a media technology specially related to the 
production of iconic signs, in its persue of increasing the illusory capacity of its 
representative operation, when applied to a genre whose horizon of expectations is 
particularly linked to the search and finding of similarities, provokes an aesthetic 
experience whose significance lies on an exalted qualitative immediacy that, in Peirce's 
words, can only become "reasonable feeling". 

Key words:  Firstness - Depiction – Genre – Video – Television – High definition. 
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Introducción1

Hacia finales de la década de los sesenta, Galienne Francastel iniciaba un 
frecuentado texto aseverando: «Todavía ayer el problema parecía muy simple: 
el retrato era “la imagen de una persona realizada con la ayuda de algunas de 
las artes del dibujo”» (1969 (1978):9). Su cita evocaba la definición del Littrè; 
otras más recientes, como la relevada en la Encyclopaedia Britannica —«El 
retrato es una evocación de ciertos aspectos de un ser humano particular, visto 
por otro»— tampoco le parecen completamente adecuadas. En acuerdo con 
ideas circulantes en su momento y en su entorno, concluye: «Esta definición, 
aún corregida así, no nos satisface; omite todo lo vivo y lo múltiple que se 
desliza en el retrato y silencia toda la variedad de sentidos adicionales con que 
se han impregnado en épocas ya pasadas la palabra y la cosa» (Ibíd). 
Deslizando una cierta oposición entre el retrato así definido y la naturaleza 
muerta, y tras considerar sucintamente algunas producciones que, desde la 
Prehistoria a la Modernidad podrían responder a exigencias diversas de una 
noción de retrato que, sin dudas, es cultural e históricamente variable, Mme. 
Francastel construye el corpus de su indagación exclusivamente sobre la 
historia del retrato como género. 
Mas detengámonos un momento a considerar qué (se) comprende (por) el tér-
mino retrato antes de que se constituya en género, en horizonte al cual aproxi-
marse o del cual, más o menos prudentemente, con mayor o menor audacia, 
distanciarse. En nuestro idioma, retrato proviene de la palabra latina retractus, 
y por ella puede entenderse «pintura o efigie principalmente de una persona»,2 
«descripción de la figura o carácter, o sea, de las cualidades físicas o morales 
de una persona»;3 también «aquello que se asemeja mucho a una persona o 
cosa»; «imagen de una persona dibujada a partir de los rasgos físicos que ofre-
ce quien la conoce o la ha visto»; «conjunto de las características de un tipo de 
personas». Portrait se retrotrae al francés medieval —participio pasado de 
portraire (1570)— para referir la representación del rostro de una persona por 
algún medio (dibujo, fotografía…) o, familiarmente, el rostro, figura o descrip-
ción de alguien, también un género literario del siglo XVII o, en sentido Fig.-
rado, una réplica (c'est tout le portrait de sa mère). Si la mirada retrospectiva 
alarga su alcance, atrapará otros vocablos: ante todo, protraho (reproducir, del 
                                                 
1 Casi sin variantes, este escrito fue evaluado en abril de 2009 como resultado del seminario La 
Construcción Mediática de lo Real, dictado por el Dr. Fernando Andacht del 25 al 29 de junio de 
2007 para la currícula obligatoria del Doctorado en Semiótica de la Universidad Nacional de 
Córdoba dirigido por la Dra. María Teresa Dalmasso. 
2 Bernard Berenson distinguía el retrato como tal del retrato como efigie, ligando al primero con 
una búsqueda del parecido con el individuo y al segundo con su rol social (West 2004). 
3 A partir de esta segunda acepción de la definición del Diccionario de la Real Academia, 
García de la Concha contrapone dos modalidades de retrato: el que llama «plástico» —ya 
pintura, ya efigie, en fin visual— y el que denomina «literario», aquel que describe de alguien la 
figura a partir de sus cualidades físicas —la effictio de la retórica clásica latina— y/o el carácter 
en torno a sus cualidades morales —la notatio— (García de la Concha 2000:138). 
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que provienen portraire, portrait, portray, porträt, hasta el ruso portret); retractus 
(que atrapa los sentidos ligados a «aquello que está oculto»); retraho (enlazado 
a «volver a traer»); incluso retrahere («traer hacia atrás», cfr. Cid Priego 
1985:177) no debería desestimarse a la hora de cavilar las claves posibles a 
partir de las cuales pensar la práctica del retrato y lo que ella nos entrega. 
 
Retrato y Modernidad 
La preocupación por la semejanza que alienta en la representación de una 
figura humana cuando se la encara como retrato —lo que puede reconocerse 
en distintos grados de lejanía, recurramos a faraones, ciudadanos del Imperio 
Romano, reyes medievales o, incluso, a la búsqueda de la Verónica— no 
aseguró a este género un lugar de prestigio en la teoría clásica de las artes. En 
observancia de la tradición taxonómica que en la retórica antigua ya les había 
dado un orden, André Félibien expuso en sus Conférences de l’Académie 
Royale de Peinture et de Sculpture pendant l’année 1667 una escala jerárquica 
para los géneros pictóricos fundando su valoración en el asunto representado.4 
En la cúspide entronizó las «materias más difíciles y más nobles» pues, 
empeñándose en ellas, los artistas pueden ir «adquiriendo nobleza por medio 
de un ilustre trabajo» gracias al cual «se alejan de lo que es más bajo y 
común»; tras los paisajes y los animales en acción, en la más rasa de las 
consideraciones estaba la pintura de «objetos que carecen de movimiento». 
Así, la Academia estableció niveles dentro de los cuales el valor de la 
representación de la figura humana —«la más perfecta creación divina»— 
quedaba inmerso al interior del Gran Género (la pintura histórica, religiosa, 
mitológica, incluso literaria o alegórica, estimada por referir mensajes 
intelectuales y morales) y el Género Menor (las escenas de la vida cotidiana, el 
retrato, el paisaje, la naturaleza muerta) esto es, meros repertorios pictóricos 
sin fuerza moral, sin imaginación artística, ni de estilo ideal ni de asunto 
elevado. Si hacia fines del siglo XVIII los Discursos de Sir Joshua Reynolds aún 
sostenían esta jerarquía, el pintor, consecuente con la profunda tradición 
inglesa del retrato, y él mismo, en principio, primordialmente un retratista, 
acentuó el papel que dentro de la pintura histórica se había dado al cuerpo 
humano, alegando que, en familiaridad con él, la mente del pintor, comparando 
las innumerables instancias de la forma humana, podría abstraer de ella las 
características típicas o centrales que representan la esencia o ideal del 
cuerpo. 
                                                 
4 Desde una perspectiva ya ampliamente aceptada el campo disciplinar histórico-artístico —
aquella de la denominada Escuela de Warburg—, es usual entender por asunto o significado 
de una obra de arte un conjunto de estratos que llevan a la comprensión e interpretación de la 
imagen que ella representa. Para este problema, véase el artículo en el que Erwin Panofsky 
sistematiza el método de abordaje de la obra instaurado por la Escuela de Warburg (Panofsky 
(1970) (1972) (1980); cfr.: las diversas traducciones de la terminología específica). Para una 
historia de la Escuela y un análisis del método, véase Ginzburg 1986. 
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La periodización que Michel Foucault ha propuesto para su estudio de las 
ciencias humanas desde una perspectiva arquelógica —por cierto, una 
disciplina enraizadamente inidical—, le ha permitido afirmar que «antes del fin 
del siglo XVIII, el hombre no existía» (1966 (1996):300). Si atendemos a esta 
aserción, es innegable el lugar que el retrato —al otorgarle a ese hombre «el 
lugar del rey» (Ibíd.:13-25, 299-303) y, entonces, hacer posible su estatuto de 
retratado incluso allí donde no hay retrato— ha tenido para la constitución del 
individuo moderno y su subjetividad. Esa sentencia foucaultiana, publicada en 
1966, contrasta con el cierre de aquel libro sobre el retrato que, en 1969, abría 
Mme. Francastel y cerraba su esposo Pierre, clausurando el recorrido del libro 
con el título «Renovación y decadencia: siglos XIX y XX». En la percepción del 
retrato como una «práctica accesoria» al interior de la tarea de artistas del 
calibre de Ingres o Cézanne (pero gracias a la cual ha sido posible «descubrir 
un cierto número de principios generadores del arte moderno»), y percibiendo 
una «vocación iconoclasta» en su presente, estima: «No resulta, pues, 
arbitrario, considerar que nuestra época asiste a la decadencia de un género» 
(Francastel-Francastel 1969 (1978):232) y La evidencia está en el aplas-
tamiento del individuo por la figura sublimada de la especie, marca del fin de 
una época que, por debilidad, ha cedido a las abstracciones, incapaz de fijar la 
imagen del hombre individual. El retrato, aquella imagen que «condensaba la 
profundización de una experiencia personal», al disponer de nuevos medios 
cuya naturaleza es por completo diferente, se inclina paradójicamente por «el 
culto a la “vedette”», definida a través de «la imagen móvil y sin cesar renovada 
de la cinematografía» (Ibíd: 232-233). En tanto la existencia o carencia de 
determinados géneros en una sociedad es un rasgo que suele decir algo 
ciertamente significativo para su comprensión, no es ésta una afirmación 
menor; por lo pronto, concede un valor de relevancia a la cinematografía como 
práctica. 
Por otra parte, en este pasaje Francastel brinca del retrato como género 
pictórico a una imagen del género humano a la que escinde entre la «vedette» 
(el rostro, el close up)5 y la «figura sublimada de la especie» (el no-rostro, la 
panorámica cuya única portagonista humana puede ser la masa). Desatiende 
así la fotografía, en lo habitual considerada la técnica de enlace, estimando que 
 

[...] en lugar de competir con la pintura, no ha hecho sino desarrollar en 
capas cada vez más amplias de la sociedad un vivo deseo de fijar la 
imagen de cada uno captada en su movimiento y detenida en una actitud. 
Insensiblemente se ha pasado de la tradicional pose en el taller a la pose 
delante del objetivo, y la anónima figura del hombre se encuentra 
verificada, por decirlo así, gracias al manejo simultáneo de las dos 
técnicas. Esto no dió por resultado una renovación de la concepción del 

                                                 
5 Cfr.: Barthes 1957 (1980):71 et seqq. y Deleuze 1983 (1985):153, refieriendo al rostro de 
Greta Garbo en relación al de Audrey Hepburn el primero, y al de María Falconetti el segundo. 
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retrato, sino, por el contrario, condicionó un fuerte inmovilismo (Francastel-
Francastel 1969 (1978): 227). 

 
Esta yuxtaposición del valor dado al retrato pictórico y al fotográfico no se 
corrobora en las fuentes de la época. En 1843, en una carta a Mary Russell 
Mitford, Elizabeth Barret decía del retrato fotográfico: 
 

Mi queridísima Señorita Mitford, ¿sabe usted algo acerca de esa 
maravillosa invención del día llamada daguerrotipo? Esto es, ¿ha visto 
usted retratos producidos por este medio? Piense en un hombre sentado al 
sol dejando fijado su facsímil sobre una lámina con la absoluta completud 
de su perfil y su sombra ¡tras un minuto y medio! La desencarnación de 
espíritus a causa del mesmerismo impacta en grado menos maravilloso. 
Tengo vistos últimamente varios de estos maravillosos retratos similares a 
grabados ―pero exquisitos y delicados más allá del trabajo del buril— y 
deseo poseer un recordatorio así de cada ser querido para mí en el 
mundo. No es meramente la semejanza lo precioso en tales casos sino la 
asociación, y la sensación de proximidad comprometida en la cosa… el 
hecho de que la sombra misma de la persona yace allí fijada para siempre! 
Creo que se trata de la santificación misma de los retratos, y no me es en 
absoluto monstruoso decir aquello contra lo que mis hermanos gritan de 
modo tan vehemente: que quisiera mejor tener un recordatorio semejante 
de alguien a quien amé entrañablemente que el más noble trabajo de un 
artista jamás producido (Raymond &Sullivan [1983]: 357-8, la traducción es 
propia). 

 
Ya por entonces comienzan a emerger los subgéneros, las especies y las 
variedades del retrato fotográfico: el retrato de bodas, por ejemplo, que aún 
perdura como tantos otros, pero también aquellos que, por su auge y 
desaparición, se vuelven interpretantes del significado de la técnica en la 
época: la carte de visite,6 el retrato post-mortem,7 incluso el retrato espiritista.8 
Pues, como indica Tzvetan Todorov (1978 (1996):47-64), cada nueva creación 
que se aleja de la norma puede hacerlo porque ella existe como ley: no habría 
desobediencia al género si no hubiese ley que transgredir, y son precisamente 
esas transgresiones las que hacen visible el/la orden; ellas mismas 
                                                 
6 Patentada en París en 1854 por André Adolphe Eugène Disdéri, la tarjeta de visita con el 
retrato fotográfico del visitante se hizo tan prontamente popular en todo el mundo que originó el 
término cardomania. 
7 Realizados al deceso de un ser querido, también fueron conocidos como retratos memoriales 
o memento mori (un interesante cruce con el problema de la naturaleza muerta como vanitas 
que no es ocioso apuntar). 
8 Las spirits photographs en las que el retratado aparece en compañía de espíritus cuya 
imagen la cámara ha logrado registrar fueron, como otras prácticas ligadas a la creencia 
espiritista, muy mentadas en la segunda mitad del siglo XIX. 
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potencialmente, incluso incipientemente, nuevas reglas. El artista, sumergido 
en el deber, las contraría, se desliza por sus bordes, las mixtura... en fin, las 
somete a operaciones diversas a partir de las cuales concibe su creación. 
Todorov entiende los géneros como «clases de textos», como conjuntos de 
unidades que —descriptas observacional y analíticamente— comparten 
determinadas características; el retrato sería entonces uno de aquellos más 
estables. Gran parte de sus características, propiedades o rasgos comunes 
tienen la suficiente recurrencia como para hacerse socialmente conocidos y, 
finalmente, institucionalizarse, esto es, crear un contexto en el cual se produce 
cada nuevo texto, un trasfondo normativo sobre el cual se presenta al 
reconocimiento cada nueva figura que sobre él se recorta. En acuerdo con la 
metáfora bakhtiniana, Todorov los presenta como «principios de producción 
dinámicos» (1978 (1996):55); así, productores o receptores, nos lanzamos en 
tránsito confiado hacia ese «horizonte de expectativas» que reconoce Mijhail 
Bakhtine sin saber que, de improviso, sorprendidos, aún de manera 
inconsciente, nos deslizamos cada vez hacia otro nuevo, desconocido e 
irreconocible. Y nos fiamos porque, como recoge Oscar Steimberg, los géneros 
—entendidos como objetos culturales discriminables en todo lenguaje o 
soporte mediático y sistemáticamente diferenciables— son instituciones que, 
en el reposo sobre su propia estabilidad, en su recurrencia histórica, instituyen 
condiciones de previsibilidad en distintas áreas de desempeño semiótico e 
intercambio social (1993:37). Porque en cada estrato histórico subsiste dentro 
del género un pasado semiótico, es su actualización la que nos permitirá leer 
nuestro objeto de análisis como un conjunto de retratos contra todo rasgo 
antigenérico. 
 
Retrato y representación 
En el idioma inglés portrait designa una imagen (picture), especialmente la 
representación pictórica de una persona, generalmente mostrando su rostro. 
En el habla, picture ha alcanzado un grado de generalidad que muchas veces 
oculta su proveniencia del latín pictura (de pictus, participio pasado de pingere, 
pintar), si bien su primera acepción es, precisamente, ésa: painting. De todas 
formas, se recurre a ella habitualmente para referir cualquier tipo de 
representación y no sólo la realizada por medios pictóricos: también pueden 
serlo gráficos, fotográficos, cinematográficos, incluso lingüísticos y mentales. 
Efectivamente, la segunda acepción de picture es aquella que la considera una 
descripción, a word picture, capaz de sugerir una imagen mental, e incluso 
puede nombrar esa imagen mental misma. Una tercera acepción la convierte 
en la construcción metafórica de un tipo, como cuando se dice que alguien is 
the picture of his father o que es, por ejemplo, the very picture of health. Por 
útlimo, invoca otros tipos de imágenes: visibles y transitorias (como el cine), 
ilustrativas (las que se entienden como «acompañando» un texto para 
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«decorarlo» o «explicarlo»), incluso las que aluden a una situación 
entendiéndola como escena (the political picture is favorable, o took a hard look 
at his financial Picture). Por otra parte, de ellas derivan portraiture y portrayal 
como otros sustantivos, y el verbo portray. 
En algunos párrafos de los Collected Papers (CP), Charles Sanders Peirce se 
erige en retratista al delinear, a partir de algunos pocos rasgos, el perfil 
reconocible de quienes han elegido un horizonte de pensamiento opuesto al 
suyo (CP 1.673, 6.181); otras, se coloca entre quienes, echando un vistazo, 
pueden establecer la diferencia que marca un retrato (CP 6.502) o junto a 
aquellos que, en memorables gestas al servicio del conocimiento, reconocen el 
elocuente retrato de la verdadera ciencia en toda su belleza y vivacidad (CP 
7.51). Mas no son estos los casos que nos han de ocupar. 
Remiso a las definiciones, en diversos fragmentos de su trabajo Peirce suele 
estimar los ejemplos como un mejor instrumento para dar cuenta de un 
concepto. Es la operatoria que asume para dar al entendimiento el término 
representación. Y uno de los ejemplos a los que acude es precisamente el 
retrato, pues Peirce entiende que él «representa a la persona a la cual está 
destinada para la concepción de la recognición» (CP 1.553; (1987): 223-4). 
Pero atendamos la advertencia de Joseph Ransdell: tratemos de tomar 
distancia de aquellos «infortunios lógicos» a los que llevan el intercambiar el 
valor sígnico y el valor representacional.9  
No obstante, en otros casos Peirce concibe el retrato como si se tratase de un 
texto complejo, uno que comprende tanto una imagen como una leyenda con el 
nombre propio del retratado, esto es, lo convoca a ejemplificar una proposición 
que asevera, de alguna manera, «así como se ve la imagen, luce el original». 
De tal forma, esa proposición es «un signo que separadamente indica su 
objeto» (CP 2.357, 5.569). Un ícono (la imagen que se asemeja a un individuo), 
un índice (la leyenda que completa su valor de retrato), un símbolo (la 
proposición que ambas componen). 
Pero el pensamiento peirceano acerca del retrato no se detiene allí. Lo 
problematiza al advertir que, en el plano de la iconicidad, «una pura imagen sin 
una leyenda sólo dice “algo es como esto”» (CP 8.183). Si fuese el ícono, en su 
semejanza —bajo algún aspecto o capacidad— con el objeto, el que diese 
valor a la leyenda que lo acompañare, eso haría de su aseveración algo 
parecido a lo que sucede cuando conocemos al retratado: una redundancia. 
Pues ella estaría trasmitiendo su información a quien ya sabe cómo luce el 
retratado; por el contrario, para quien no conoce al individuo que la imagen 
representa, la inscripción sólo dice «alguien denominado de tal manera se ve 
como esta imagen». En el ejemplo perciano el objeto del caso es el poeta, 
ensayista, filósofo y filólogo italiano Giacomo Leopardi, con lo cual, además, 
                                                 
9 Ransdell Joseph, “A Theory of ‘Singns’?” in The meaning of things. The basic ideas of C. 
Peirce's semiotic, 1992: #2 [manuscrito facilitado por el Dr. Andacht]. 
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Peirce agrega el espesor del tiempo: «alguien llamado Leopardi lució como 
esto», en tanto el poeta había desaparecido físicamente en 1837. 
Esta circunstancia nos lleva a otro lugar: allí donde Peirce advierte que 
solemos dar por convincente el retrato de una persona que no hemos visto 
(Peirce CP 2.92; (1987):234-5). Ésa es su operación icónica, pues «sobre la 
base simplemente de lo que veo en ese retrato, me siento inducido a formarme 
una idea de la persona que representa» (Ibíd.). Ícono impuro, sí, pues sabemos 
que es un efecto, a través del artista, causado por el aspecto del original”. Y 
agrega: «Además, sé que los retratos no tienen sino un levísimo parecido con 
sus originales, salvo en ciertos aspectos convencionales, y según una escala 
convencional de valores, etc.» (Ibíd.), lo que hace del retrato una relación 
Obsistente genuina con su modelo. 
Así, un retrato con una leyenda que designa a la persona representada sirve a 
Peirce como ejemplo de signo predicativo y, por lo tanto, perteneciente a la 
clase de los descriptivos, distintos de los designativos y los copulantes (CP 
8.352). Es entonces caso de sinsigno dicente (CP 8.341) y, como toda 
proposición, caso de decisigno-símbolo; como ícono es un aspecto de un 
objeto por otra parte conocido, y como decisigno es una determinación 
adicional de un signo ya conocido del mismo objeto. Decisigno incluso cuando 
su sintaxis ya «no sea la del discurso» —sino, como diría Foucault, no 
discursiva— y el retrato no sólo represente sino que sea un hipoícono,10 
yuxtapuesto aquí al carácter indicial que supone todo nombre propio (Peirce 
CP 2.320; (1987):286). Finalmente, Peirce acude una vez más a la acción de 
hacer un retrato; recorramos el fragmento: 
 

Imaginen que sobre el suelo de un país que tiene una única línea limítrofe 
[...] yace un mapa del mismo país. Este mapa puede distorsionar las 
diferentes provincias del país hasta cierto punto. Pero supondremos que 
representa cada parte del país que tiene un único límite por una parte del 
mapa que tiene un único límite, que toda parte está representada como 
limitada por tales partes como realmente está limitada, que todo punto del 
país está representado por un único punto del mapa, y que cada punto del 
mapa representa un único punto en el país. Supongamos además que este 
mapa es infinitamente minucioso en su representación de forma tal que no 
hay veta sobre grano de arena alguno del país que no pueda ser vista 
representada sobre el mapa si hubiésemos de examinarlo bajo un poder 
magnificador lo suficientemente fuerte. En tanto, entonces, todo sobre el 
suelo del país está mostrado en el mapa, y en tanto el mapa yace sobre el 
suelo del país, el mapa mismo estará retratado en el mapa, y en este mapa 

                                                 
10 «[...] un representamen icónico puede ser denominado hipoícono. Una imagen material, 
como una pintura, es grandemente convencional en su modo de representación; pero en sí 
misma, sin titularla ni rotularla, puede ser llamado un hipoícono» (Peirce CP 2.276, 
(1987):262]). 
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del mapa puede distinguirse todo sobre el suelo del país, incluído el mapa 
mismo con el mapa del mapa dentro de sus límites. Entonces habrá dentro 
del mapa, un mapa del mapa, y dentro de él un mapa del mapa del mapa, 
y así ad infinitum. Estos mapas, estando cada uno dentro de los 
precedentes de la serie, serán un punto contenido en todos ellos, y éste 
será el mapa de sí mismo. Cada mapa que directa o indirectamente 
representa el país está él mismo mapeado en el próximo; v.g., en el 
siguiente, está representado siendo un mapa del país. En otras palabras, 
cada mapa está interpretado como tal en el siguiente. Podemos decir 
además que cada uno es una representación del país para el siguiente 
mapa; y aquel punto que está en todos los mapas es en sí mismo la 
representación de nada sino él mismo y para nada sino para sí mismo. Es 
además el análogo preciso de la pura autoconciencia. Como tal, es 
autosuficiente. Está resguardado de ser insuficiente, esto es, en definitiva, 
como no-representación, por la circunstancia de que no es omnisuficiente, 
esto es, no es una representación completa sino que es sólo un punto 
sobre un mapa continuo (CP 5.71). 

 
Queda claro que la acción de retratar implica aquí la duplicación exacta, la 
elaboración de algo así como una réplica al interior del organismo replicante,11 
una suerte de clonación puesta en abismo que da cuenta de la imposibilidad de 
una no-representación. Armando Sercovich entiende que la piedra basal de la 
compleja arquitectura lógica peirceana es una gran mutación que hace el 
filósofo al convertir la noción cotidiana de representación, incluso su valor de 
categoría filosófica, en un concepto lógico, esto es, científico (1987:8). Nos dice 
Peirce: «limito la palabra representación a la operación de un signo o a su 
relación con el objeto para el intérprete de la representación» (CP 1.540). Así, 
todo signo representa en un contexto —ese Gran Mapa infinito al que 
pertenece como tan sólo un punto más entre muchos otros puntos— y para/por 
un interpretante que le otorga su significación: aquél que indaga el mapa en 
busca de una cosa que, bajo algún aspecto o capacidad, está allí por otra —
aquello que él busca—, y para otra cosa: el saber. Ya Borges ha mentado la 
impericia de mapas semejantes al imaginado por Peirce, mas apreciando 
también su nuevo valor: 
 

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa 
de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, 
toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no 
satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio 
que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos 
Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes 

                                                 
11 Para Peirce, la réplica, manifestación real del símbolo, funciona como índice del objeto que 
simboliza, cuando se la considera que funciona para volver presente algo cualitativo (Andacht 
2003). 
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entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo 
entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos 
del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por 
Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las 
Disciplinas Geográficas (Suárez Miranda. Viajes de varones prudentes. 
Libro IV, Cap. 45. Lérida: 1658) (Borges 1946: 53). 

 
Las equis, pues, continúan marcando tesoros escondidos, aún cuando el mapa 
sea una biblioteca, y la X —desde otra perspectiva, un enorme diez romano— 
se esconda a ojos vistas bajo nuestros propios pies. Así nos lo muestra Steven 
Spielberg en uno de sus populares filmes, Indiana Jones and the Last Crusade: 
si el Dr. Jones busca desanimar todo ímpetu aventurero de sus estudiantes de 
arqueología aseverando: «”X” never, ever marks the spot...» pronto es 
desmentido en la biblioteca de San Bernabé de Venecia.  
Mutando entonces nuestro habitual punto de vista, esperamos indagar hasta 
dónde podemos percibir distinto de como lo hacemos cotidianamente, y con 
ello, entonces, pensar distinto de como pensamos hasta hoy. En fin: abordar, 
con Peirce, la semiótica como «la filosofía de la representación» (CP 1.539). 
 
Retrato de un artista 
Robert Wilson (Waco, Texas, 1941), ha desplegado su actividad en el seno de 
prácticas artísticas diversas —la danza, el drama, la ópera, el diseño 
escenográfico, el diseño de mobiliario, la iluminación—, y siempre en estrecha 
colaboración con otros haceres: la literatura, la dramaturgia y la música son 
algunos de ellos. Sus primeras producciones están ligadas a las relaciones que 
entabló con figuras líderes de la danza contemporánea experimental como 
Merce Cunningham, George Balanchine o Martha Graham; así comenzó a 
crear escenografías y vestuarios para eventos multidisciplinarios; también films 
experimentales y espectáculos en los que entramó su conocimiento sobre 
movimiento, iluminación, cine, ambientación, vestuario, teatro-danza... De 
modo simultáneo se desempeñaba como profesor en el American Theater 
Laboratory y como docente especializado en la atención de niños con 
dificultades para el Department of Welfare y del New York Board of Education. 
Del rédito de todas estas experiencias, en 1968 fundó la Byrd Hoffman School 
of Byrds, un grupo artístico experimental de corte comunitario (Zenovich 2007); 
afincado en un loft de la calle Spring, le dió el nombre del bailarín gracias al 
cual, en su adolescencia, pudo superar una disfunción del habla. Fue también 
el momento en que adoptó a Raymond Andrews, un niño afroamericano 
sordomudo. Tras estrenar en New York piezas que le dieron notoriedad pública 
—The King of Spain, sobre tres grandes escenarios, y The Life and Times of 
Sigmund Freud, un espectáculo de cuatro horas que mixturaba danza, teatro y 
artes plásticas—, en 1971 presentó en el University Theater de Iowa Deafman 

56



LOS VOOM PORTRAITS DE ROBERT WILSON O EL DESBORDE DE LA CUALIDAD  
 
 
 
 
 
Glance, una “opera muda” desarrollada en colaboración con Andrews. A partir 
del reconocimiento mundial obtenido por esta labor, sus experimentos 
continuaron con KA MOUNTain and GUARDenia Terrace, una pieza de siete 
días de duración montada en Shiraz (Irán, 1972), y The Life and Times of Josef 
Stalin (New York, 1973), otra ópera muda, esta vez de doce horas de duración 
en la que incorporó por primera vez el trabajo del poeta Christopher Knowles, 
por entonces un adolescente diagnosticado autista. A Letter for Queen Victoria 
(Spoletto, 1974) los llevará luego a la escena de Broadway. 
En 1976, el Festival de Avignon acogió el estreno de su trabajo quizá más 
conocido: Einstein on the Beach, pieza creada en colaboración con Knowles y 
con el compositor Philip Glass. Otra singular creación suya es CIVIL wars CIVIL 
warS: a tree is best measured when it is down, ópera épica multinacional en 
progreso, escrita para el Los Angeles Olympic Arts Festival de 1984. 
Responsable de la gala inaugural de la Opéra Bastille, sus puestas para 
grandes piezas clásicas del drama, la ópera y el ballet han sido requeridas por 
los escenarios y las compañías más prestigiosos del mundo. Lo mismo cabe 
para sus producciones en el ámbito de las artes visuales y audiovisuales, lo 
que le ha valido distinciones tan estimadas como el Primer Premio del Festival 
de San Sebastián (1983), el Gran Premio al Mejor Evento de la Bienal de San 
Pablo (1989) o el León de Oro de la Bienal de Venecia (1993), entre tantísimas 
otras. 
Ninguna de estas referencias ―así como las que podrían extraerse de cada 
uno de sus plurales trabajos— es desestimable a la hora de aquilatar la 
producción de la que nos ocuparemos: muchas de ellas irán a entramarse allí 
donde se construye el sentido del conjunto conocido como VOOM Portraits. 
Símbolos de su época dispuestos a la interpretación, ninguno de ellos yace 
exangüe como un signo ávido del hálito vital que nuestros significados puedan 
insuflarle; por el contrario, experienciamos los significados que ellos mismos 
tienen el poder de convocar en nosotros al investirnos en interpretantes. En 
virtud de la capacidad o tendencia generativa propia del significado, la actividad 
sígnica nos vuelve algo así como pantallas que atrapan, registran y mutan en la 
creación de significados directamente resultantes de las acciones que los 
signos mismos operan entre ellos. 12

 
Filiaciones e inscripciones 
A principios de la década de 1990, la diseñadora de moda agnès b. (Agnès 
Trouble, Versailles, 1941), conocida por su afición al cine, comisionó a Robert 
Wilson la realización de un retrato en video del actor y director francés Patrice 
Chéreau. El trabajo fue exhibido más tarde en un gran monitor de pantalla pla-
na montado de manera vertical en la vidriera de su boutique de la Rive Gauche. 
                                                 
12 Ransdell 1992:#4 (cfr. nota 9). 
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Ciertos relatos aseguran que la posibilidad de existencia del conjunto que hoy 
nos ocupa aguardaba potencialmente en el impacto que produjo esta imagen13, 
pues a ella se debería el hecho de que Wilson fuese invitado a trabajar en 
colaboración con la VOOM HD Networks, una cadena televisiva neoyorkina 
creada a inicios del milenio cuya singularidad estribaba por entonces en ser la 
primera y única cuya programación estaba íntegramente producida y emitida en 
«verdadera» alta definición.14 La compañía pondría a disposición del creador 
toda su tecnología «de punta» para desarrollar «una serie de video-retratos en 
nueva alta definición», encomendados por la telemisora y producidos por el 
artista como «residente» desde 2004 en adelante. 
En alguna oportunidad, Wilson ha expresado su gusto por los retratos 
fotográficos alemanes de la década de 1920 y los hollywodenses de principios 
de la década de 1930, su aprecio por una luz que realiza una actuación, por 
una imagen donde «cada movimiento, cada segundo fue iluminado y esculpido, 
permitiéndonos escuchar y ver más pronta e intensamente».15 También ha 
mencionado que, al pactar con VOOM el proyecto de realizar esta nueva serie, 
recordó a John Singer Sargent, notable caso de un pintor particularmente 
abocado a la tarea de retratista, así como los retratos que Andy Warhol 
realizara por encargo. Demoremos aquí nuestro paso. 
Entre los materiales que hicieron posibles algunos de los afamados silk-screen 
portraits de Warhol, se encuentra ese discutido conjunto abierto al que se 
denomina Screen Tests. Conocido también como parte de otros trabajos suyos 
                                                 
13 Cfr. Colacello Bob, “The Subject as Star”. Vanity Fair, December  2006, [cited 2012 Mar 9],  
Available from: <http://www.vanityfair.com/culture/features/2006/12/wilson200612?currentPage=1> 
14 La cadena televisiva VOOM HD Networks (Jericho, New York, 2004) es una compañía 
privada fundada a partir de un grupo de quince canales originales de alta definición. En su 
origen formaba parte de la plataforma satelital Voom DTH lanzada por Cablevisión y operada 
por su subsidiaria, Rainbow DBS Co. para competir con los sitemas de las cadenas DirecTV 
and Dish. Su meta era devenir la primera telemisora proveedora con una línea constituida 
principalmente por cadenas de televisión de alta definición complementaria a los canales 
convencionales de definición estándar, para lo cual en 2003 VOOM lanzó veintiún canales 
originales cuya programación estaba íntegramente producida y emitida en verdadera alta 
definición (1080i con sonido inmersivo Dolby Digital 5.1), con lo que se constituyeron en el 
mayor conjunto de canales de alta definición a nivel global. Los canales, temáticos, cubrían el 
mundo del arte, la música, el cine mundial, los blockbusters hollywoodenses, la animación, la 
moda, el coleccionismo, la geografía, la familia, el deporte, las artes marciales, los video-
games, la actualidad informativa y el horror. Tras sucesivas alternativas a partir de las 
estrategias operadas por Cablevisión sobre Rainbow Media Enterprises –la unidad comercial 
que albergaba el servicio satelital de Voom-, Rainbow-1 y Voom fueron vendidas a EchoStar, 
cuya cadena Dish agregaría diez canales más a los veintiún originales. Relanzada por Rainbow 
Media como VOOM HD Networks, algunos de sus canales fueron reubicados en Cablevisión y 
finalmente removidos de la pantalla estadounidense en enero de 2009. Actualmente Voom se 
desarrolla como una cadena internacional activa en treinta y cinco países a lo ancho del 
mundo. Véase <www.voom.tv> 
15 Cfr.:Wilson Robert,“Robert Wilson Interviewed in Dance Ink”, in Remarks by Robert Wilson, 1995 [cited  
2012 Mar 9] Available from:<http://robertwilson.com/sites/robertwilson.com/files/downloads/RW_remarks.pdf>. 
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—happenings, libros, filmes—, se trata de medio millar de tomas realizado por 
Warhol desde 1963 hasta 1966 entre sus eventuales conocidos o al interior de 
su cofradía habitual. Con su Bolex 16 mm. cargada con un único rollo de cien 
pies pedía a cualquier individuo en el que estimase una «potencial estelaridad» 
que posara ante la cámara en la mayor quietud y sin pestañear los casi tres 
minutos permitidos por la longitud del rollo. Así lo hicieron, entre otros, Allen 
Gisnberg, Bob Dylan, Dennis Hopper, International Velvet, Jonas Mekas, Lou 
Reed, Marcel Duchamp, Marisa Berenson, Salvador Dalí, Susan Sontag, Ultra 
Violet, Yoko Ono... Warhol sólo introducía variantes formales, por ejemplo, en 
su luz o su enfoque. Proyectada la cinta en stop motion —a razón de 16 
fotogramas por segundo—, para que cada film resultante deviniese una 
especie de «retrato animado» de unos cuatro minutos de extensión. 
Pinturas, serigrafías, fotografías, filmes... Con una cierta elasticidad en la 
consideración de la técnica, el género se sigue sosteniendo. Si su apelativo 
fortalece la idea de potencia, de lo que aún no es —así como alguna vez el 
dibujo ha sido «aún-no-pintura y, entonces, no-obra de arte»—, las Screen 
Tests señalan a un futuro próximo en el que la aparición de la categoría «video-
retratos» expresa una mutación de cierta consideración, fomentada por los 
cambios tecnológicos y las experimentaciones que ellos suelen suscitar en un 
número de artistas, y de la que dan cuenta otro tipo de antecedentes ligados a 
lo nominativo. Esa suerte de «foto viviente» creada por Warhol es consecuente 
con otras investigaciones artísticas coetáneas. Por caso, hacia la misma época, 
Joan Logue, una artista formada como pintora y fotógrafa, era, como Nam June 
Paik, una de las primeras en estimar las posibilidades artísticas de las 
videocámaras portátiles lanzadas por Sony.16 Con ellas efectuó, casi como una 
extensión de su trabajo fotográfico, una suerte de retratos en video, exámenes 
silenciosos de los rostros de familiares y amigos. 
En 1968, WGBH, una telemisora pública de Boston, Massachusetts se 
comprometió con el desarrollo del videoarte implementando programas de 
residencia de los que participaron artistas pioneros como Nam June Paik; gran 
parte de una producción sostenida por un lustro fue emitida a nivel local y 
                                                 
16 La Sony Portapack fue primer dispositivo portable para el registro de imágenes en movimien-
to en una cinta magnética (video tape) que permitía la reproducción inmediata sin requerir un 
procesamiento como la película cinematográfica. La historia del arte suele estimar como inicio 
de la práctica el uso del dispositivo por el artista coreano Nam June Paik en el otoño de 1965, 
cuando registró el paso del Papa Pablo VI por New York para exponer el registro ese mismo 
día en un café de Greenwich Village; otros atribuyen la paternidad del video arte a Andy Warhol 
a causa de un número de proyecciones efectuadas en The Factory con anterioridad a la 
realización de Paik, en cuya valoración se estiman especificidades del medio como la no 
necesidad de procesamiento, la inmediatez de reproducción y la no edición de la captura. De 
todas maneras, las Portapack no estuvieron disponibles en el mercado hasta 1967 y fueron 
ofertadas a un muy alto costo para la época, unos u$s 1.250.-, lo que aún las mantenía a una 
distancia abismal de las filmadoras de 16 y 8 mm. ofrecidas para aficionados en 1923 y 1932 
respectivamente; en 1965 precisamente Eastman Kodak estaba lanzando el film en Super 8. 
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nacional. Así, en 1974, WGBH creó el New Television Workshop con el 
propósito de sostener la creación y el crecimiento del videoarte experimental, 
proyectando una programación que contemplaba videos y filmes sobre danza, 
música, performance y artes visuales.17 Entre las series de mayor relevancia 
creadas en el taller se encuentra Artist's Showcase, diseñada para mostrar 
videoarte y trabajos experimentales de WGBH y televisada entre 1976 y 1982 
los domingos a las 23:00 hs. Al interior de este ciclo se emitió un video de 
aproximadamente veintidós minutos originalmente realizado en 1979 como 
parte de un proyecto denominado Artists on Artists para el que, como su 
apelativo indica, varios artistas realizaron videos sobre colegas. Su título era 
Artist's Video Portrait: Robert Rauschenberg; su autora, Joan Logue; algunos 
retratados: John Cage, Laurie Anderson, Lucinda Childs, Philip Glass, Nam 
June Paik, Joan Jonas, Steve Reich…; su modalidad, una toma en close-up del 
artista, que mira a cámara, respondiendo a los acontecimientos que suceden a 
su alrededor, en tanto pueden oírse en off indicaciones del equipo de 
producción interactuando con el artista u otros sonidos contextuales como el 
tráfico o conversaciones eventuales. 
Ya en la década de 1980 la notoriedad de Logue se forjó en una serie de video-
retratos de artistas de todas las disciplinas de tan sólo treinta segundos, consi-
derados «propagandas televisivas» o «mini-documentales» para introducir al 
público de forma íntima e inmediata en el trabajo del creador. «Un sujeto que 
está siendo videograbado no puede esconderse tras su sonrisa por largo 
tiempo; pensamientos y sentimientos comienzan a quedar expuestos sin 
expresión verbal».18

A mediados de esa década, en paralelo al desarrollo de estos proyectos, 
Robert Wilson se encontraba realizando para el Centre Georges Pompidou un 
trabajo denominado Vidéo 50. Se trataba de un número de episodios de treinta 
segundos que registraban la imagen de personalidades como Louis Aragon, 
Hélène Rochas, Pontus Hulten, el Ministro de Cultura de Francia, Michel Guy, y 
Akio Morita, el cofundador de Sony, pero también un simple pato o un cura al 
que había conocido fortuitamente en un bar. Existen dos versiones de este 
trabajo: una de 36’ (Centre National d'Art et de Culture Georges-Pompidou, 
1978) y otra de 25’, reformulada (ZDF, Zweites Deutsches Fernsehen, 1980) 
(Garrigues 1998-2001). Wilson cuenta que 
 

Tenía la idea de ponerlos en los respaldos de los asientos de los aviones, 
de forma tal que uno tuviera estas imágenes y pudiese poner musica pop o 

                                                 
17 El taller concluyó su tarea en 1993, y los archivos de la WGBH hoy cuentan con una 
colección del New Television Workshop que comprende un gran monto de materiales (registros 
fílmicos, videográficos, fotográficos y diversos tipos de documentos) datados entre 1967 y 
1999. Véase <http://main.wgbh.org/wgbh/NTW/> 
18 Cfr. Logue Joan, Declaración relevada en Video Data Bank, s.f. (citado marzo de 2012), 
disponible en: <http://www.vdb.org/smackn.acgi$artistdetail?LOGUEJ> (la traducción es propia). 
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Bach o lo que usted quisiera. ¿Puede imaginárselo, en los ‘70? También 
quería ponerlos en relojes pulsera. Quería ponerlos en relojes en las 
calles. Fui a Lufthansa para ver si querían ponerlos en sus aviones. Nada 
pasó. Pocos años después estaba en Japón con Susan Sontag, y me 
encontré con el Sr. Morita [...] y el dijo ‘¿Le gustaría ver la planta de 
Sony?’. Yo ya tenía esta idea del video retrato que sería a escala real y 
rompería la pantalla, que sería vertical —no horizontal—, como una pintura 
de Sargent. Así que fui a la planta de Sony a las nueve de la noche [...]. 
Hice un retrato de Morita de pie en una escalinata, y tome un monitor y lo 
puse de lado, de forma tal que el retrato fuese vertical. Morita lo tuvo por 
años en su oficina, con el aparato de TV puesto de lado.19  

 
Si la cadena VOOM se refiere hoy a las piezas que componen el trabajo de 
Wilson como «video portraits», si Marina Zenovich realiza un documental sobre 
esta producción titulado Robert Wilson Video Portraits,20 podemos inferir que 
asistimos a la mutación de un género a partir de la cual se corrobora una vez 
más su carácter transmediático (Steimberg 1993). El término comienza enton-
ces a tomar cuerpo en el reconocimiento, en ese mismo suelo donde se 
inscriben trabajos como el de Thierry Filliard (Henry Moore. A Video Portrait, 
1985, un mediometraje de 52’, lo que permite al escultor extenderse sobre su 
vida y su trabajo, con especial acento en su manejo de las técnicas) o el de 
Peter Kirby (On container: Video portrait Chris Burden, 1989, un corto de 28 
minutos realizado en ocasión de una retrospectiva del artista en el Newport 
Harbor Museum). Hoy existen empresas que ofrecen la realización profesional 
de video-retratos en los que uno puede «capturar sus historias para la historia» 
—por citar aquí sólo el primer sitio de los casi cien mil que devuelve Google al 
solicitarle el rastreo del término video portrait— y, de cierta forma, concretan la 
fantasía que propone The Final Cut, el filme de Omar Naim (2004): ubicada en 
un futuro no lejano, su historia se fundamenta en la posibilidad de implantar en 
los recién nacidos un chip cerebral que registra en imagen y sonido toda su 
vida, como si el individuo fuese una cámara permanentemente encendida; a su 
muerte, con el material «bruto» obtenido, es costumbre contratar a un 
especialista para editar un filme que, como recordatorio, se proyecta en el 
funeral del ser querido que acaba de desaparecer. 
                                                 
19 Cfr. Colacello Bob, 2006 (citado en nota 13) (la traducción es propia). 
20 Zenovich 2008. Rodado entre París y Los Angeles por la productora y realizadora 
independiente del canal Gallery HD, este video forma parte de la serie Art-in-Progress (2004-
2008) para la que realizó perfiles de otros artistas: Julian Schnabel, David Lynch, Takashi 
Murakami... Formada en la University of Southern California, su estado natal, otros trabajos suyos 
son Independent’s Day (1998), una aproximación al Festival de Cine Independiente de Sundance, 
y Estonia Dreams of Eurovisión! (2002), un recorrido por la excéntrica ciudad de Tallin cuando 
Estonia se prepara como sede del célebre certamen. Entre sus realizaciones más recientes se 
cuentan Vanessa Beecroft in Berlin (2005) y Roman Polanski: Wanted and Desired (2008). 
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El terreno cinematográfico fue fértil a la transposición de géneros de un medio, 
formato o lenguaje a otro; lugar en que brotaban las operaciones de cita, inclu-
sión y asociación genérica y, en recepción, comenzaron a provocar nuevas 
modalidades de reconocimiento. Entre tanto, el recurso al video como 
soporte/medio de un conjunto de prácticas tornó usual clasificar las piezas 
resultantes según los géneros de los que eran tributarias, fuesen ya literarios, 
musicales, coreográficos, teatrales, pictóricos, filmicos, televisivos, ya histó-
ricos, sociológicos, filosóficos, etc. Así nos fuimos familiarizando con el video-
clip, la video-performance, la video-danza, la video-instalación, si bien aún 
pueden resultarnos un tanto extraños rótulos como video-paisaje, video-carta, 
Vblog, u otras mixturas en la que el soporte/medio entrama géneros diversos 
(Dupont, Langlois et al. 2001). Entre estos apelativos, el video-retrato 
(siguiendo los señalamientos de Steimberg) afirma la existencia transmediática 
del género: su origen está en soportes y lenguajes que hoy no son los que 
emergen casi por derecho propio cuando invocamos la categoría; su solidez 
hace que incluso se los proyecte retrospectivamente hasta orígenes oscuros: a 
principios de 2006 se dio a conocer el descubrimiento de un conjunto de 
pinturas en Vilhonneur, cerca de Angoulême, cuya datación, estimada en 
27.000 años, las haría las más antiguas hasta ahora conocidas; haciendo caso 
omiso a que pocos géneros pueden revestirse de un carácter universal, una de 
ellas, interpretada como la figuración de un rostro, no sólo fue nombrada «el 
retrato más antiguo de la historia», Michel Boutant, presidente del consejo 
departamental de Charente, fue más lejos al señalar: «El rostro me recordó un 
retrato de Modigliani».21 Evoquemos entonces las «formas simples» de André 
Jolles (1972) y la consideración de que cualquier descripción verbal de un indi-
viduo puede ya tenerse por un «retrato», y éste por una forma simple que se 
inscribe en géneros como la crónica, la biografía, el encomio, etc. (García de la 
Concha 2000:137). Desde su perspectiva artística, Wilson prefiere rarificar los 
límites de la clasificación genérica, diciendo: 
 

Los video-retratos pueden ser vistos bajo las tres formas tradicionales en 
que los artistas construyen el espacio. Si coloco mi mano frente a mi rostro 
puedo decir que es un retrato. Si veo mi mano a la distancia, puedo decir 
que es parte de una naturaleza muerta, y si la veo del otro lado de la calle, 
puedo decir que es parte del escenario. En la construcción de estos 
espacios vemos una imagen que puede ser pensada como un retrato. Si 
miramos con cuidado, esta naturaleza muerta es una vida real. De cierta 

                                                 
21Cfr. SAGE Adam.  “Cave face 'the oldest portrait on record'”. The Times (UK). June 5, 2006 
[disponible en Timesonline. <http://www.timesonline.co.uk/tol/news/world/europe/article671755.ece > 
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manera, si pensamos en eso y miramos el tiempo suficiente, los espacios 
mentales se transforman en escenarios mentales.22  

 
Este sentido orientado por el artista autorizaría a inscribir sus trabajos en aque-
lla corriente que, para Steimberg, rehuyendo la re-narración en el nuevo medio, 
ubica en lugar privilegiado rasgos propios del emplazamiento mediático fuente, 
escenificando una mostración de los efectos producidos por el cambio de so-
porte de la configuración significante.23 Quizás deberíamos entonces hablar no 
de video-retratos sino de «retratos en video», ya no representación mediática 
de lo real si, como argumenta Ransdell, la reflexión estética peirceana postula 
la naturaleza auto-representativa del signo icónico y, entonces, como destaca 
Andacht, ello se vuelve un factor distintivo de toda obra de arte (2005b). En es-
te contexto, podríamos hablar de «retratos en video» como una presencia des-
tacada en el arte contemporáneo: valgan Soliloquio de Shirin Neshat (1999)24 y 
Amalia Traïda de Francesco Vezzoli (2004)25 como un par entre los muchos 
ejemplos extraíbles del nicho en el que los VOOM portraits se inscriben. 
 
 
Los VOOM Portraits: algunas observaciones 
Lejos ya del mundo en el cual Francastel veía desvanecerse el deseo de 
retrato, y por las condiciones de producción y reconocimiento reseñadas para 
                                                 
22 Cfr. Wilson Robert, «A Natureza Morta é Vida Real», en VOOM Portraits Robert Wilson. Cur.: 
Adelina von Fürstenberg. São Paulo: Serviço Social do Comércio SeSC-Pinheiros. Exh.: 12 de 
novembro de 2008 a 1 de fevereiro de 2009. Texto disponible en 
<http://www.sescsp.org.br/sesc/revistas/subindex.cfm?Paramend=1&IDCategoria=5828#1> (la tra- 
ducción es propia) 
23 Steimberg Oscar, «Sobre algunas exhibiciones contemporáneas del trabajo sobre los géneros»,  
Coloquio Internacional «Imágenes en vuelo, textos en fuga». Identidad y alteridad en  el contexto de  
los géneros y los medios de comunicación. Friburgo: Universidad de Friburgo, noviembre de 2001, [  
texto disponible en <http://www.catedras.fsoc.uba.ar/steimberg/docs/steimberg_sobre.doc>]. 
24 La artista iraní construye un doble autorretrato mostrando, en pantallas enfrentadas, su vida 
en New York y su visita a Irán; cuando opera algún tipo de acción en una pantalla-lugar, en la 
otra actúa situaciones que observan su comportamiento en la situación cultural opuesta, en 
tanto los espectadores, por la disposición de las imágenes, deben escoger entre atender a una 
u a otra. 
25 El artista italiano evoca, recreando una presentación televisiva de los años 1970, una visita a 
Italia de la conocida cantante portuguesa Amalia Rodríguez. En la apertura, la actriz Laureen 
Bacall, oficiando de presentadora, perfila un breve retrato narrativo de la cantante en tanto el 
relato la hace atravesar diversos estados emotivos. A partir de allí, encarnada por Sonia Braga, 
«la reina del fado» entona Canzone per Te, el tema con el que, por primera vez, en 1968, un 
artista no italiano —el brasilero Roberto Carlos— gana el famosísimo Festival de San Remo. 
En el breve curso de la interpretación, cada secuencia pone en imagen una etapa biográfica de 
la cantante: la joven campesina, la estrella glamorosa, la militante de izquierda, la devota 
religiosa... 
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el corpus que los VOOM Portraits conforman, sería cuestionable hoy acudir a la 
categoría de «medio masivo de comunicación» para su consideración. 
Invirtiendo la proposición de Steimberg,26 podríamos decir que no se pueden 
extrapolar hacia la reflexión sobre la producción de una poesía todavía dueña 
de su aura las descripciones propuestas acerca de los dispositivos de 
producción de mediática. Al carácter de pieza artística de estos retratos habría 
que agregar otras circunstancias, incluso ligadas a sus funciones más 
convencionales: las personalidades escogidas para ser retratadas recibieron 
una copia de su retrato en pago por el permiso de comercializar otros dos 
ejemplares; por otra parte, tras su realización primera, ciertas fuentes27 —y sus 
respectivas contrafuentes (HD Technology Update 2006)— hicieron referencia 
al encargo privado de video-retratos del artista.  
Pero, en otro orden de cosas, ¿qué podía brindarle la tecnología de VOOM a 
un nuevo conjunto de retratos en video? Primero, otra luz: técnicamente, la te-
levisión y el video en alta definición ofrecen una brillante claridad, una densa 
saturación de color, una extraordinaria profundidad de campo; segundo, otro 
espacio: la imagen —transmitida en pantallas de plasma de HD—, y el sonido 
—emitido de manera envolvente— incrementan significativamente el efecto 
mimético;28 finalmente, otros tiempos. Cada retrato responde a una toma —
algunas de pocos segundos, otras de hasta treinta minutos— en la que Wilson 
solicitó a sus eventuales modelos «no pensar en nada»29 y limitó sus 
movimientos a unos pocos gestos, ya lentos, ya fugaces, siempre casi 
imperceptibles.  

 
Jamás he dicho a un actor «esto significa tal cosa». Creo una muy estricta 
estructura, como concierne a la coreografía, soy estricto cuando doy direc-
tivas de movimiento, pero no lo hago respecto al pensamiento. Las direc-
tivas que doy a los actores, si las doy, se refieren a ser más introspectivos, 
rápidos o lentos. Directivas formales. «Más quieto», «más intenso», «más 
rápido», «sujétalo». No discuto con los actors lo que dicen en escena o lo 
que piensan. A veces les digo: «Crees demasiado en lo que estás diciendo 
y así no eres creíble»30

                                                 
26 «Sobre algunas exhibiciones contemporáneas del trabajo sobre los géneros», 2001 (nota 23). 
27 V. gr. Colacello Bob, “The Subject as Star”, 2006 (citado en nota 13). 
28 En una entrevista, el productor ejecutivo de los VOOM Portraits, Ali Hossaini, detalla las 
especificaciones técnicas de producción (HD Technology Update 2006): se utilizó una cámara 
Sony HDW F900 CineAlta, un lente Canon 11X 4.7mm Cine Zoom, cinta HDCAM en 1080i 
59.97 entrelazado para una definición final de 1920 x 1080 y una Sony RMB 750 Paintbox con 
con la que se editaron digitalmente en producción los tintes, sus grados de cromaticidad y los 
valores lumínicos infinitas veces hasta alcanzar el resultado deseado, asi como dispositivos 
ópticos que permiten, v.g., dibujar sobre la imagen en montitor (véase Zenovich 2007). 
29 Cfr. Colacello Bob 2006 (Ibíd.). 
30 Cfr.:Wilson Robert,“Robert Wilson Interviewed in The Vima”, in Remarks by Robert Wilson, 2001 
[cited 2012 Mar 9] Available from: <http://robertwilson.com/sites/robertwilson.com/files/downloads/RW_remarks.pdf>. 
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Las tomas fueron realizadas en dos formatos. Uno, apaisado, para su emisión 
televisiva —estimada para 2007 en conjunción con los programas de la emiso-
ra dedicados al arte—31 o su proyección (como fueron presentados en el Tribe-
ca Film Festival de 2006).32 El vertical, para su exposición en galerías, recurre 
a grandes monitores de alta definición que, en algunos casos, alcanzan a esta-
blecer una escala cercana al 1:1.33 Editadas en un loop imperceptible, el borra-
miento de marcas de inicio y fin de un transcurso hacen del video, en un primer 
vistazo, una suerte de fotografía montada con backlight; si la imagen o la banda 
sonora —compuesta y/o arreglada especialmente en cada caso— nos capturan 
y logran demorarnos frente a la imagen, asistiremos a su recorrido, un movi-
miento efectivo llevado a una mínima expresión, una sutil animación ad eternum.34

De esta manera Wilson realizó entre 2004 y 2006 el aproximadamente 
centenar y medio de piezas que se conocen como VOOM portraits, número que 
estima las diferentes versiones de una pieza ligadas al formato y el hecho de 
que tres de los trabajos fueron concebidos como serie.35  
¿Quiénes son los retratados? El conjunto se aplica a registrar personalidades 
de la literatura, figuras de la realeza, virtuosos de la danza, reconocidos músi-
cos, estrellas del espectáculo, pero también trabajadores sin mayor fama y 
                                                 
31 Colacello 2006 (cfr. nota 13). 
32 En esa ocasión fueron presentados el de Brad Pitt y uno de los protagonizados por Isabelle 
Huppert. 
33 De manera general, las pantallas verticalizadas son monitores de 65”, si bien algunos 
retratos, en ciertas ocasiones, han sido emitidos en monitores de 103”, esto es, aproxima-
damente 2.18 x 0.87 cm. Es el caso de Celine, Brad Pitt y Jeanne Moreau; en estos últimos 
ejemplos, la escala acentúa la relación 1:1 entre el espectador y el retratado. Además del 
plasma display panel, los restantes requerimientos técnicos para mostrar los VOOM Portraits 
son un single unit stereo speaker y un HD media player. Así se expuso por primera vez la serie 
en progreso en el PS1 de New York en octubre de 2005; a principios de 2007, antes de ser 
emitidos por televisión, fueron presentados casi simultáneamente en tres galerías neoyor-
quinas: mientras Paula Cooper mostraba a Winona Ryder proyectada en gran formato y una 
docena de versiones de Kool (Snow Owl) —del 13 de enero al 4 de febrero—, Phillips de Pury 
& Co. mostró los otros treinta y seis retratos —del 17 de enero al 14 de febrero—. Posterior-
mente, el conjunto ha sido mostrado total o parcialmente en casi una treintena de oportu-
nidades en distintas ciudades del mundo, en algunos casos, en más de una ocasión: Miami, 
Los Angeles, Philadelphia, Houston, Omaha, Durham (Carolina del Norte), Montreal, Moscú, 
Nápoles, Spoleto, San Pablo, Singapur, Cedar Rapids (Iowa), Iowa City, Karlsruhe, Hamburgo, 
Grantz (Austria) y Valladolid. 
34 Esto distancia a los VOOM Portraits de otros trabajos artísticos en que el movimiento es 
construido, por ejemplo, la serie de videos Frutos Extraños de Rossângela Rennó (Menina, Sal-
to, Lagoa, Cascata... de 2006) que, realizados a partir de la edición y animación digital de 
tomas fotográficas, muestran imágenes que en los 10’ de duración del video mutan casi imper-
ceptiblemente. Otro caso es Vertumnus. Textura del Tiempo, de Marcela Ruidíaz (2004): a par-
tir del registro en 336 fotografías de la descomposición diaria de una maqueta de flores y frutos 
que reproduce el conocido cuadro homónimo de Arcimboldo, su edición en un video de trece 
minutos y medio hace prácticamente imperceptible una transformación que sucede ante 
nuestra mirada. 
35 Cfr. Wilson Robert, «A Natureza Morta é Vida Real» 2008-9, (citado en nota 22). 
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animales de un cierto exotismo, todos presentados —en mayor o menor 
medida— bajo otro aspecto que el que podríamos concederles como propio si 
de retratos se trata. En el caso de los animales, por ser convertidos 
precisamente en sujetos de un retrato; en el caso de los seres humanos, 
porque en su gran mayoría aparecen transmutados, convertidos en personajes. 
Esta práctica no es desconocida en la historia del género: en el retrato titulado 
Leal Souvenir («fiel recuerdo»), Jan van Eyck habría plasmado al innovador 
músico Gilles Bonchois como el igualmente memorable Timoteo de Mileto 
(1432, London National Gallery); en La Escuela de Atenas, Rafael dió su rostro 
a Apeles, así como la figura de Miguel Ángel a Heráclito y la de Leonardo a 
Platón; Durero se ha representado a Imitación de Cristo (1500, München Alte 
Pinakothek), en tanto Delacroix se ha identificado con Edgar Ravenswood, el 
héroe scottiano de La Novia de Lammermoor (ca. 1821, Musée National 
Eugène Delacroix, Paris); Arcimboldo nos ha dejado a Rodolfo II bajo el 
aspecto de Vertumnus, deidad de los cambios estacionales (1590, Skokloster 
Slott, Suecia), y Agnolo Bronzino pintó al Condottiere Andrea Doria como el 
dios Neptuno (1540, Pinacoteca di Brera, Milano); Artemisa Gentileschi se ha 
retratado como la Pintura misma (ca. 1630, Kensington Palace), y Rosalba 
Carriera ingresaba a la Accademia di San Luca bajo los rasgos de la Inocencia 
(1705, Roma); Sir Joshua Reynolds ha personificado a la Contemplación en 
Mrs. Stanhope (1786, col. priv.), y Lewis Carroll fotografió en 1875 a los niños 
Kitchin representado una historia hagiográfica de cuantiosa fortuna en el arte, 
la de San Jorge, el Dragón y la Princesa: Brook Taylor como el héroe, Hugh 
Bridges como el ignífero monstruo, Xie como la damisela en apuros y George 
Hubert como un fallido antecesor del victorioso vencedor del mal... Vemos 
entonces toda una línea del retrato que introduce un cierto deslizamiento 
respecto del horizonte no ficcional que cabría esperar en el género; en ella se 
enhebran gran parte de los VOOM portraits. Veamos el inventario: 
 

  
Figura 1. Juliette Binoche, 
actress. 2004 

Figura 2. Steve Buscemi, 
actor. 2004. Música: 
Michael Galasso. 
Fuente:acceso:

Figura 3 Alan Cumming, 
actor. 2004. 
Música; Peter Galasso. 

Figura 4. Isabella 
Rossellini, actress. 2005. 
Música: Michale Galasso 
Fuente:acceso: . 
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Figura 5. Lucinda Childs, dancer 
and choreographer. 2005. 
Música: Peter Cerone. 

Figura 6. Alexis 
Broschek. 2005 
Música: Grant 
Kirkhope.Voz: Robert 
Wilson.Arreglo: Peter 
Cenone. 

Figura 7. Gabriella 
Orenstein, actress. 2005. 

 

 
Figura 8.Salma Hayek, actress. 2006. 
Música: Pyotr II'yich Tchaikovsky, El Lago de los 
Cisnes. Intérpr.: Philadelphia Orchestra. Arreglo: Peter 
Cerone. 

 

   
Figura 9. Shahbanou Farah 
Pahlevi. 2006. 
Música: Popol Vuh. 
Arreglo: Peter Cerone. 

Figura 10. Macaulay Culkin,actor. 
2006. 
Música: Peter Cerone. 

Figura 11. Willem 
Dafoe,actor. 2005. 
Música: Big Black. 
Arreglo: Pete Cerone. r 
Fuente:acceso:   

. 
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Figura 12.William Pope L., writer, s/f. 
Fuente:acceso:
 

Figura 13. Byamba Ulambayar, Sumo world 
champion. 2006. 
Música: Peter Cerone. 

 

 
Figura 14. Norman Paul 
Fleming, auto mechanic. 2006. 
Músi-ca: Peter Hans Kuhn. 

Figura 15. JT Leroy, writer. 2006. 
Música: Lou Reed 

Figura 16. Tatiana Platt, 
executive and philanthropist s/f. 

 

 
Figura 17. Kool (Snow  
Owl) 2006. Música: Peter 
Cerone.36

Fuente:acceso:   

Figura 18. Horned Frog. 2006. 
Música: Johan Sebastian von Bach, Goldberg Variations. 
Ejecución y arreglo: Glen Gould.37

Fuente:acceso:

Figura 19. Celine 
(Briard Dog). 2004. 
Música: Michael 
Galasso 

                                                 
36 Otro de los tres trabajos concebidos como una serie. En la muestra de la galería Paula 
Cooper podían verse simultáneamente doce versiones de este trabajo (ver Colacello 2006, 
citado en nota 13).  
37 Otro de los trabajos realizados como serie. En la muestra paulista podían verse en seis pantallas.  
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. 

 

   
Figura 20. Boris (porcupine). 
2006. Música: Bernard Hermann. 
Arreglo: Pet r Cerone. e
Fuente:acceso:   

Figura 21. Samson (Skunk). 2006 
Fuente:acceso:
 

Figura 22. Ivory (black panther). 
2006.Música: Jerry Leiber, Mike 
Stoller. Texto: Heiner Müller. 
Voz: Robert Wilson.Arreglo: Peter 
Cerone. Fuente:acceso: 

 
 

   
Figura 23. Shingo 
Iwasaki,skateboarder 
Fuente:acceso:   
 

        Figura 24. Sofia Boutella, 
      hip-hop street-dancer 
         Fuente:acceso:
 

Figura 25. Nigel Sylvester, 
BMX street rider38

Fuente:acceso:
 

 
 
Retratos en video 
Con estos trabajos39 Wilson concreta en cierta medida aquella idea que 
comenzó a elaborar, tres décadas atrás, con sus Vidéo 50: 
 

Pueden ser vistos en espacios museales. Pueden ser vistos en paradas de subtes. 
Pueden ser vistos en lugares donde la gente hace cola en los aeropuertos. 
Podrían estar en el cuadrante de un reloj pulsera. Podrían estar en TV. Podrían 
ser una imagen en su hogar. Pueden estar colgando de una pared. Podrían estar 
en una chimenea —la manera en que tenemos un fuego. En una pared en casa 
pueden ser como una ventana —una ventana que nos muestra otro mundo. Es 

                                                 
38 Este trabajo, como los de las figuras 23 y 24, están en relación a la firma Nike y en su 
manera de abordar el movimiento se alejan verdaderamente de todo el corpus anterior. 
39 Desconocemos el retrato de la cantante de ópera Renée Fleming, que aquí falta. 
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algo muy personal. Es un documento de nuestro tiempo. Son lo que yo llamo 
retratos.40

 
Ciertamente esta definición suya nos obliga a revisar el género más allá del 
cambio de soporte. En principio, coexisten en el retrato un deseo de iconicidad, 
de semejanza entre el retrato y su modelo con el afán de una indicialidad que 
entregue marcas de su espíritu, su carácter, su alma... Esto yace sobre la 
asunción de que el retrato representa a un individuo para alguien que puede 
evaluar la semejanza exterior y/o las pistas acerca de su interioridad. Ya vimos 
el ejemplo de Peirce sobre Leopardi, y en el caso de los VOOM portraits, bien 
poco probable es que conozcamos a los retratados sino mediáticamente. El 
reconocimiento, que podría entenderse como una operación menos precisa 
que la identificación es invocado a menudo como indicador primero del grado 
de representatividad (Soussloff 2006: 5 et seqq.). 
Recordemos que, desde Aristóteles, se privilegian como descriptores y 
discriminadores genéricos sus rasgos temáticos, enunciativos y retóricos. Los 
primeros de ellos no acusan mayor inconveniente: los VOOM portraits 
presentan acciones y situaciones que responden a esquemas de 
representabilidad previos históricamente elaborados que los mantienen dentro 
de un amplio segmento del «horizonte de probabilidades» genérico.  
Algunos son retratos que ostensiblemente reviven otros retratos: Johnny Depp 
(figura 26) nos regresa a Marcel Duchamp fotografiado por Man Ray como su 
alter ego Rrose Sélavy (1921) en tanto Marianne Faithfull (figura 27) nos 
entrega una suerte de Nosferatu expresionista alemán traducido al singular 
vocabulario gráfico de Saul Bass;41 otros, apuntan a modalidades del retrato 
menos familiares, como el aspecto de vaciado de máscara mortuoria del 
premio Nobel Gao Xingjian (figura 28); también hay aquellos que construyen un 
personaje —Robin Wright Penn (figura 29) como una suerte de Sonámbula 
sometida a la romántica atracción del abismo, o Sean Penn (figura 30) 
adquiriendo el aspecto de un existencialista francés retratado por Henri Cartier-
Bresson—; incluso hay los que suponen una singularidad retratable en los 
animales, a la manera de la Molly Longlegs de George Stubbs o del Tamerlán 
de Géricault. La no dependencia temática ni del contenido ni del motivo permite 
el ingreso a la categoría de piezas que parpadean entre el retrato y otros 
                                                 
40 Texto disponible en la gacetilla de prensa de la muestra VOOM Portraits Robert Wilson ofre-
cida en São Paulo: 
<http://www.artfortheworld.net/wwd/2008/voom_portraits/VOOM_PORTRAITS_press_release_s
esc.doc>; otras tres versiones de este texto, con pequeñas variantes, aparecen en Colacello 
2006 (op. cit. nota 13), Wilson 2008-9 (op. cit. nota 22 y Zenovich 2007. 
41 Ver “Robert Wilson: Voom Portraits at Phillips de Pury”, in SCOBOBO, 2007January 25 [cited  
2012 Mar 9] Available from: <http://scoboco.blogspot.com/2007/01/robert-wilson-voom-portraits 
at.html>. 
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géneros: la pose de Peter Stormare (figura 31) y el punto de vista elegido lo 
arriman al lugar del cadáver en una fotografía pericial. 
 

  
Figura 26. Johnny Depp, 
actor. 2006. Música: Hans 
Peter Kuhn. Texto: T. S. 
Eliot, Heiner Müller. 
Voz: Robert Wilson. 
Fuente:acceso:   

Figura 27. Marianne 
Faithfull,singer and 
actress. 2004. 

Figura 28. Gao Xingjian, 
writer. 2005. 
Música: Peter Cerone 

 
 

  
Figura 29. Robin Wright 
Penn, actress. 2006. Música: 
Peter Cerone, Stefano 
Scarani. 

Figura 30. Sean Penn, actor. 
2006. Música: Mogwai. 

Figura 31. Peter Stomare, 
actor. s/f. 

 
 
Este último ejemplo nos sirve para retomar una instancia que comenzamos a 
delinear más arriba, al postular estas piezas como «retratos en video» que 
efectúan una representación artística —no mediática— de lo real. Su auto-
representación (distintiva como obra de arte antes señalada siguiendo a 
Andacht), se refrenda no sólo en su aparente desinterés por el carácter indicial 
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que el retrato supone si, con Peirce, lo entendemos como texto complejo, esto 
es, un ícono acompañado de su respectiva leyenda.  
También en el hecho de que, en la mayor parte de los casos, su segmento 
legible no está constituido únicamente (como en los ejemplos peirceanos) por 
el nombre propio que reenviaría al segmento visible del retrato, sino también la 
por la ocupación del individuo retratado. Allí es entonces donde el espesor 
indicial se engrosa en tanto muchas leyendas podrían interpretarse como, v.g., 
«Robert Downey Jr., actor [representando el papel del cadáver de la pintura 
denominada Lección de Anatomía del Dr. Tulp tal como fuera previamente 
representada por Rembrandt]», esto es, retratando al retratado a partir de un 
acto que lo define de una vez y para siempre, en fin, retratando su ser, ese ser 
que la coma de la leyenda elide (figura 32). 
 

Figura 32. Robert Downey Jr., actor. 2004. Música: Tom 
Waits. Fuente:acceso:   

 
Esta capacidad de retratar a un individuo a partir de un único rasgo por la que 
Borges ha sido halagado, éste la aquilata como gran aporte de Dante: 

Una novela contemporánea requiere quinientas o seiscientas páginas para 
hacernos conocer a alguien, si es que lo conocemos. A Dante le basta un 
solo momento. En este momento el personaje está definido para siempre. 
Dante busca ese momento central inconscientemente. Yo he querido hacer 
lo mismo en muchos cuentos y he sido admirado por ese hallazgo, que es 
el hallazgo de Dante en la Edad Media, el de presentar un momento como 
cifra de una vida. En Dante tenemos esos personajes, cuya vida puede ser 
la de algunos tercetos y sin embargo esa vida es eterna. Viven en una 
palabra, en un acto, pero esa parte es eterna. Siguen viviendo y 
renovándose en la memoria y en la imaginación de los hombres (Borges 
1980: 20).42

                                                 
42 Si regresamos algo más atrás que los tiempos de Dante, en tanto los Caracteres de 
Teofrasto abordaban tipos humanos reflejados en su modo de hablar y en sus costumbres más 
significativas, las Vidas de Hombres Ilustres de Plutarco se proponían registrar sólo algunos 
gestos por los cuales captar los detalles más significativos de su personalidad. Es interesante  
«Yo no escribo historias, sino vidas; por lo demás, no es siempre en las acciones destacadas 
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Si, como sostiene Steimberg, el tema sólo puede definirse en función de los 
sentidos del texto en su globalidad, es posible ingresar todos estos casos al 
género «retrato» entendido no como una serie sino como una familia.43 De allí 
los rasgos enunciativos que orientan un efecto de sentido por el cual, a partir 
de determinadas operaciones semióticas, se erige una significación: la manera 
de titular las piezas —con el nombre del individuo y su ocupación, cosas que 
no son lo que, a simple vista, se percibe en el retrato; el modo de contacto con 
los espectadores que la escala define; variables estilísticas que ligan estos 
enunciados a otros: el retrato en video a otras producciones epocales, el 
movimiento a una preocupación en el trabajo de Wilson, etc. La cita, la parodia, 
la ironía, la transposición, incluso la violentación de la norma son recursos 
retóricos que Wilson, como demuestra su trayecto, conoce y maneja a la 
perfección. Recorramos dos casos del prieto entramado creativo que elabora el 
cruce de cadenas de signos previos, en pos de aproximarnos a la manera en 
que estos retratos resultan de una compleja puesta en escena. 

Como ya hemos visto, el retrato de Caroline Grimaldi 
(figura 33) —Princesse de Hanovre, Princesse Héréditaire 
de Monaco—, ha sido ligado —al amparo de 
declaraciones de Wilson— a la famosa pintura de Mme. 
Pierre Gautreau, la infortunada Madame X retratada por 
John Singer Sargent. Plantada como figura a contraluz, el 
rostro de la princesa —la parte que nos permitiría 
reconocerla— aparece como un perfil sombreado, un 
recorte de papel de los que Étienne de Silhouette hizo tan 
populares en el siglo XVIII como retratos de un ser querido 
antes del advenimiento de la fotografía. En la espalda —
centro compositivo de la figura—, un tajo del vestido se 
vuelve vector que desliza la mirada hacia las manos: el 
foco lumínico hesita lentamente entre ambos. Bajo esa 
suerte de «cortina rasgada», de «ventana indiscreta», se 

 
Figura 33. Princess 
Caroline of Monaco. 2006. 
Música: Bernard 
Hermann. 
Fuente:acceso: 

                                                                                                                                               
donde mejor se muestran las virtudes o los vicios. Cualquier asunto trivial, una palabra, una 
broma nos revelan mejor el carácter del hombre que batallas sangrientas y acciones 
inmortales. Así como los pintores buscan el parecido no a partir del rostro y de los rasgos de la 
fisonomía que revelan el carácter, y se preocupan muy poco de las otras partes del cuerpo, 
nosotros debemos penetrar profundamente en los signos distintivos del alma y representar con 
ayuda de ellos, la vida de cada hombre, dejando a otros el aspecto grandioso de suscesos y 
guerras». Por elllo, en tanto los pintores «buscan la semejanza de sus retratos en los ojos y en 
los rasgos del rostro, y atienden menos a otras partes del cuerpo, yo no pretendo otra cosa que 
penetrar en los secretos pliegues del alma para captar allí los rasgos marcados del carácter» 
(García de la Concha 2000: 139). 
43 Si se los percibe de manera cohesiva, se entenderán como series —donde los rasgos 
comunes están uniformenente distribuidos en todas y cada una de las ocurrencias que 
pudiesen ser englobadas en la clase—; de lo contrario, se aprehenderán como algo semejante 
a una familia, cuyos miembros se reúnen en el reconocimiento de una red de propiedades que 
comparten pero no de manera uniforme (Fontanille 1998 (2001):40-3). 
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expone lo que debería estar oculto: las manos. Envueltas en la música 
incidental compuesta por Bernard Hermann para la ocasión, su pose emula 
aquella por la que Lisa Freemont —el personaje interpretado por su madre, 
Grace Kelly, en Rear Window—, señalaba a la distancia una presencia 
ausente: ese anillo de bodas cuyo hallazgo, en el film de Alfred Hitchcock, 
desencadenará el desenlace del filme. Un atributo que la princesa en sombras, 
nuevamente viuda, vuelve a no poder lucir. Si la significación es una suerte de 
efluvio que el objeto semiótico emana (Andacht 2002), he aquí el acorde 
posible que proponen ciertas notas de esta familia aromática. 
Por su parte, el retrato de Brad Pitt (figura 34) es uno de 
los casos en que hay un programa narrativo más 
fuertemente explicitado. Impertérrito, con el pelo cortado a 
la romana, vestido tan sólo con un calzoncillo y un par de 
medias blancos, el actor, perfectamente identificable de 
pie ante un muro de ladrillo igualmente níveo, sostiene un 
arma en su mano derecha bajo una luz azulada que baña 
toda la escena. Nos mira con fijeza a los ojos, desafiante. 
Repentinamente comienza a llover de manera torrencial, 
cada vez con más fuerza, mas esto no provoca reacción 
alguna del personaje. Es entonces que, sobre una música 
de kermesse, reiterativa, emitida por una suerte de 
organito a manivela, una voz muy ritmada, pausada y 
monótona mas no privada de un cierto extravío, comienza 
a recitar una poesía: es Christopher Knowles, y los versos 
retoman una vieja canción pop que en 1967 llevó a la 
fama al grupo musical Jay and the Techniques. En conjunción con la imagen, la 
ingenua letra adquiere el tinte apremiante y ciertamente intimidatorio del 
discurso de un psicópata:  

Figura 34. Brad Pitt, actor. 
2004. Música: Michael 
Galasso.Voz y texto: 
Christopher Knowles. Arreglo: 
Peter Cerone, Jason 
Loeffler.Fuente:acceso: 
 

 
Lista o no, allá voy [...] estoy un paso atrás tuyo [...], pero aún no puedo 
hallarte [...] Tú siempre me ignoras. Donde vayas te hallaré. Por todos 
lados te seguiré. No puedes escapar de este amor mío en ningún momento 
[...] llegaré a hurtadillas tras de tí. Cuida dónde te encuentro [...] Pronto tu 
amor todo mío será. Entonces a casa te llevaré. Contigo, para que no 
huyas, me casaré. Contigo, para que no huyas, me casaré. Ahora mismo. 
Donde quiera que vayas, te encontraré. Por todas partes miraré. No 
puedes escapar de este amor mío en ningún momento.44

                                                 
44 “Ready or not here I come / Gee that used to be such fun/ Apples peaches pumpkin pie/ 
Who's afraid to holler I?/ That's a game we used to play./ Hide and seek was its name./ Oh 
ready or not, hear I come,/ Gee that used to be such fun./ I always used to find a hiding place,/ 
Times have changed./ Well I'm one step behind you, but still I can't find you./ Apple peaches 
pumpkin pie,/ You were young and so was I./ Now that we've grown up it seems / You just keep 
ignoring me./ I'll find you anywhere you go,/ I'll follow you high and low./ You can't escape this 
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En ese preciso momento del parlamento, ha dejado de llover. La voz continúa 
los cuatro últimos versos de su recitado —«Bien, a hurtadillas tras de tí llegaré/ 
Cuida dónde te he de encontrar/ Lista o no allí voy/ Vaya que solía ser tan 
divertido»— en tanto Pitt comienza lentamente a levantar el brazo armado, 
aprontándose a apuntar hacia nosotros. Su rostro continúa igualmente 
inmutable y su mirada exactamente amenazadora. El silencio inunda el 
momento de mayor tensión: entre sus ojos y los nuestros sólo se interpone la 
mira del arma que, bien posicionada, sostiene con ambas manos frente al 
rostro para acertar al blanco sin falla. Entonces, el actor acciona el gatillo 
reiteradas veces y el arma dispara... siete chorros de agua. Sin perder la 
actitud a pesar del desenlace —tan inesperado como cómico—, Pitt comienza 
a bajar lentamente los brazos para retornarlos a su posición inicial. Luego de 
un rato en el que sostiene sin movimiento alguno su pose inicial, la lluvia 
retorna, Knowles comienza otra vez a recitar, el ciclo se reinicia eternamente. 
Por las maneras en que informan sobre el soporte —la 
tecnología de la alta definición—, en que refieren al 
dispositivo —dados los modos por los cuales esa tecnología 
ha sido apropiada—, en que invocan al creador —apuntando 
a sus posiciones estéticas y artísticas, sus preocupaciones 
formales, sus preferencias genéricas, sus rasgos estilísticos, 
sus recorridos temáticos—, en que indican el mundo 
representado —señalando afecciones, sensibilidades, 
estesias, en fin, todo lo que es basal en el mundo del arte—, 
podríamos imaginar estos retratos atrapados en el imperio 
del indicio. Sobre un fondo celeste cielo absolutamente 
continuo, inarticulado, Dita von Teese (figura 35) posa 
sentada en un columpio circense suspendido de la nada. 
Zapatos de tacón extremadamente altos, medias de seda, 
portaligas, pezoneras con pendones de pasamanería, toda su 
indumentaria invoca lugares comunes de las prácticas fetichistas. La mirada 
perdida de esa esfinge erótica de brillantina que se expone al deseo 
inaccesible que concita, se desliza hipnótica y lentamente; así captura un 
objeto fuera de nuestro alcance visual, mas nos entrega su ubicación y su 
recorrido; el sonido dice «un avión»; la apariencia de la retratada y la música, 
podrían completar el calificativo «de guerra». Irreconocible tras el maquillaje de 
clown, en el otro extremo de la familia, el autómata encarnado por Isabella 

Figura 35. Dita von 
Teese, burlesque 
performer. 2006. Música: 
Ethel Merman. Arreglo: 
Peter Cerone, Jason 
Loeffler. 

                                                                                                                                               
love of mine anytime./ Well, I'll sneak up behind you,/ Be careful where I find you./ Apple 
peaches pumpkin pie,/ Soon your love will be all mine./ Then I'm gonna take you home,/ Marry 
you so you won't roam./ Marry you so you won't roam. Right now/ I'll find you anywhere you go,/ 
I'm gonna look high and low./ You can't escape this love of mine anytime./ Well, I'll sneak up 
behind you,/ Be careful where I find you./ Ready or not here I come,/ Gee that used to be such 
fun”. Knoles recita la letra sin ningún tipo de alusión a la música de Jay & the Techniques. Nos 
es desconocida la causa por la cual la créditos atribuyen a Knowles este texto cuyo autor es 
Maurice Irby, Jr. 
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Rossellini (figura 4) evoca un mundo victoriano en que el Príncipe de Gales, 
aún niño, pone de moda el traje de marinerito, donde las aventuras de Alicia 
aún son subterráneas y el siniestro País de la Maravillas anuncia la ominosa 
presencia de lo doble en la ficción y en su propia realidad. 
Cualquiera de los casos de esta familia de retratos es indudablemente un signo 
complejo. Las cualidades visuales y sonoras del retrato mantienen una relación 
de analogía con los sentimientos que vehiculizan; representan una primeridad. 
Sonidos e imágenes son una segundidad en tanto indican los sentimientos que 
les dieron origen. Son efecto de una causa: la necesidad artística. No hay arte 
sino por necesidad, el acto de creación sólo acontece sobre una imperiosa 
necesidad absoluta, dice Deleuze (1987 (2003):78). Por remitir a una signi-
ficación, a una serie de relaciones dentro de un sistema, emergen de esa red 
como símbolos. 
La reunión de cualidades sensibles 
materializadas establecerá un 
representamen constituido por un 
conjunto de cualisignos: una paleta 
apaste-lada o una combinatoria de 
colores saturados, el resplandor o la 
oscuridad, el ardor erótico o la 
frialdad tanática, la melancolía, la 
dignidad, el hieratismo, la inquietud... 
Encarnados, ellos hacen de cada 
retrato un sinsigno. Él supone un 
objeto icónico cuyo interpretante 
dinámico puede decir indirectamente 
cierto número de cosas del objeto inmediato como sinsigno: la naturaleza del 
soporte (el video con todos sus rasgos tecnológicos distintivos), la manera en 
que ha sido retratado el modelo (encuadre, pose, indumentaria, entorno), todos 
índice que instauran un interpretante dinámico del que dependen 
interpretaciones técnicas, sociales, históricas, artísticas, etc. Quien conozca la 
producción de Wilson podría operar como interpretante final: inductivamente, 
reconocerá en estos retratos rasgos estilísticos, enun-ciativos y retóricos (su 
preocupación por indagar el registrar un movi-miento casi imperceptible, su 
interés por el retrato, su recurso a la cita, su manejo de la luz, su habitual con-
creción de piezas intergenéricas, etc.); abductivamente, hipotetizará su autoría. 
El interpertante dinámico inductivo será el encargado sortear el nombre del 
cartel y establecer las relaciones del retratado con la forma en que ha sido 
representado: Winona Ryder (figura 36) es la Winnie de los Días Felices de 
Beckett pues sus atributos (una cartera, un cepillo de dientes y Brownie, su 
arma) y su condición corporal (enterrada hasta el cuello) así lo indican;45  

Figura 36. Winona Ryder, actress. 2004 
Música: Michael Galasso.Fuente:acceso:

                                                 
45 Uno de los videos de mayor extensión: se toma unos treinta minutos en volver a reiterarse;  
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Mikhail Baryshnikov (figura 37) es Sebastián, el Santo 
mentado como el más temprano ídolo de los homo-
sexuales, encarnado por un bailarín que se desenmarca 
del estereotipo para invocar, mejor, el Martirio del ballet 
como obra antecesora de Wilson (quien, invitado por 
Rudolf Nureyev a la Opéra de Paris, en 1988 fue 
responsable precisamente de la puesta de El Martirio de 
San Sebastián, ballet creado en 1911 por Ida Rubinstein 
sobre la pieza de Gabriel D’Annunzio, la partitura 
especialmente compuesta por Claude Debussy y la puesta 
de Leon Bakst). O quizá evocar el estigma de la 
homosexualidad como asunto de un trabajo previo propio: 
en The Turning Point —el film de Herbert Ross que en 
1977 le valió una nominación al premio de la Academia en 

la categoría Mejor Actor de Reparto, popularizándolo más allá de los 
escenarios del ballet y del lugar común del bailarín que escapa de Rusia—, la 
demostración de heterosexualidad es asunto que emerge a lo largo de todo el 
relato por las tres edades que encarnan los personajes masculinos ligados al 
mundo del ballet interpetados por Baryshnikov, Tom Skerrit y Phillip Saunders. 
Objetos de la cultura, perceptibles, sólo imaginables o aún inimaginables en un 
cierto sentido, Winnie y San Sebastián son reales en el sentido peirceano, tan 
reales como Winona Ryder y Mijhail Baryshnikov, como Mary Stuart y Jeanne 
Moreau, como Greta Garbo e Isabelle Huppert: «cualquier cosa que se 
presenta ante el pensamiento en cualquiera de los sentidos usuales». Ellos 
aparecen sólo bajo algun aspecto o capacidad: Mary Stuart es una 
reivindictoria imagen post-mortem,46 Greta Garbo es un rostro, símbolo de la 
fotogenia evocado por Barthes y Deleuze, de una belleza encriptada en la 
desaparición, de la soledad de una mirada que no tiene objeto (figura, 39, 40). 
Todos interpetantes movilizados por el artista que, en sus selecciones, hace del 
ícono que construye un índice, uno que nos desliza hacia el símbolo indicado. 
No conocemos al retratado y, entonces, no podremos transitar el 

 
Figura 37. Mikhail 
Baryshnikov, dancer and 
choreographer. 2004. Música: 
Michael Galasso.Fuente:acceso: 

                                                                                                                                               
habitualmente ha sido proyectado en gran tamaño, esto es, aproximadamente 8.20 x 4.60 m  
(Cfr. Kalb Jonathan, “Robert Wilson, Beckett and a Celebrity From the Neck Up”,The New  
York Times, Art & Design, 2007, January 30 [cited 2012 Mar 9] Available from:  
<http://www.nytimes.com/2007/01/30/arts/design/30wils.html>. Así se vio en la muestra paulista. 
46 En el retrato de Jeanne Moreau (figura 39) es donde Wilson encarna más fuertemente la idea 
de tableau vivant, tomando como modelo el retrato anónimo de Mary Stuart (1542-1587), Reina 
de Escocia (1542-1567), un óleo sobre tela adquirido en 1925 por la Scottish National Portrait 
Gallery perteneciente a la National Galleries of Scotland. Realizado entre 1610-1615, más de 
dos décadas después de ser ejecutada María Estuardo, el pintor se ha valido de una miniatura 
realizada durante sus años de prisionera en Inglaterra. Este retrato se asocia con los esfuerzos 
de su hijo James VI y I por rehabilitar la reputación de María: el rosario está ornamentado con 
la historia bíblica de Susana, condenada a muerte por falsas acusaciones. En correspondencia 
con el gran formato del cuadro (201.50 x 95.70 cm, 224.60 x 119.80 enmarcado) la versión de 
Wilson ha sido mostrada en pantalla de 103” (2.60 m). 
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reconocimiento, pero los colores del cielo —mutando como una seda 
tornasolada del rosa—salmón al malva—, el carácter escenográfico de las 
nubes que sostienen al personaje, las mariposas que descansan sobre su 
rostro y sus hombros nos trasladas a la estética del Rococó, allí donde 
encontraremos otro gran personaje que, de pie, enfundado en un traje blanco, 
se expone a nuestra mirada a la vez que parece examinarnos con la suya: el 
Gilles de Watteau (figura 41).  
 

  
Figura 39. Jeanne Moreau, 
actress. 2005. Música: L. van 
Beethoven. Arreglo: Peter 
Cerone.Texto: Daryl Pickney. 
Voz: Robert Wilson. 

Figura 40 Isabelle Huppert, 
actress. 2005 

Figura 41. Isabelle Huppert, 
actress. 2005. Música: Michael 
Galasso. 

Figura 41. Zhang Huan, 
artist. 2004. Música: 
Michale Galasso. 
 

 
 
Conclusiones 
Todo el conjunto de retratos es índice de un cambio en la idea de «retrato en 
video», una negación de su carácter de retrato, una negación de su caracter de 
video, símbolos de una manera de pensar el individuo. En tanto el interpretante 
afectivo experimenta una sensación de atracción por las cualidades sensibles 
del retrato, el interpretante energético, ya cautivado, reacciona ante el 
desencuadre genérico, se extraña al descubrir movimiento en la supuesta 
inmovilidad de la superficie bidimensional o, por el contrario, al presenciar 
estatismo en el anunciado video; y a partir del conflicto interno que aquella 
sensación provoca, un interpretante lógico genera una conceptualización que 
piensa esa producción desde un lugar tercero, diferente, nuevo. 
Si se tomase los VOOM portraits como interpretantes de la tecnología de la 
HDTV, podría sostenerse que ellos disuelven la vieja dicotomía baziniana entre 
shot & cut, entre cineastas que sucumben a la realidad —trabajando 
fundamentalmente sobre sus tomas y, entonces, la mis-en-scène- frente a 
aquellos otros que se regodean en la imagen —abocándose especialmente 
sobre su armado, esto es, el montage (Lefebvre & Furstenau 2002:80-81). El 
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trabajo de Wilson refiere a lo indicial en tanto supone la presencia frente al 
dispositivo de registro de los individuos retratados; pero al mismo tiempo, su 
compleja elaboración digital, ya no en postproducción sino durante la 
producción misma, obtura la ilusión de do it yourself que ya postulaban las 
vanguardias históricas. Hoy anida nuevamente en el corazón high tech del cine 
una suerte de especialización que afirma sus vínculos con el género pictórico 
(Lefebvre & Furstenau 2002:102-103), lo que enlaza con el argumento de W. J. 
T. Mitchell que sostiene, tras el llamado «giro lingüístico», la existencia de un 
«giro pictórico» (1992), y entrama con la posterior postulación de un «giro 
indicial» por parte de Andacht (2005a). Los posibles valores mediáticos, 
documentales, indiciales de lo cinematográfico quedan anegados por los 
estético-artísticos, ficcionales, icónicos. Éstos, por provocar una consideración 
inmediatamente estética, desdibujan la distinción posible entre la 
representación y el objeto.47. Ellos desbordan la dimensión general o 
conceptual que poseen los retratos como signo y, en la exaltación de su 
aspecto cualitativo, producen un efecto semiótico de fascinación en el que casi 
perdemos la conciencia de que no son la cosa misma (Andacht 2005b). Como 
sucede en los estados extáticos, una «presentificación de la presencia» 
(Fontanille 1993-4:13-21) satura el campo perceptivo, con lo que el objeto de 
contemplación se vuelve igual a nada; o, para el cristianismo, anota Bataille, 
igual a Dios (1992: 343). Por «la irresistible vía icónica del carisma» (Andacht 
2000), quedamos absorbidos en esa nada que se vuelve todo, sumergidos 
aparentemente, de manera definitiva, en una suerte de omnipresencia cualita-
tiva, una plenitud de lo sensible cuya intensidad se impone con tal énfasis que 
prácticamente anula toda distancia posible entre el sujeto interpretante y la 
representación material del objeto (Cerrato et.al. 2002). Enormes cortinados 
que obturan la profundidad ilusoria del espacio perspéctico (como en Los 
Embajadores de Holbein), o fondos indiferenciados que anulan toda posibilidad 
de horizonte (como en tantas pinturas de Manet) empujan a los retratados 
hacia nosotros. Por ello podemos sentir el palpitar de sus cuerpos, atestiguar 
sus más mínimos estremecimientos, ser partícipes de su cualidad. Es en ese 
pequeño intersticio que aún resta entre ambos (ellos y nosotros, sujetos 
interpretantes y representaciones materiales del objeto) donde aún resta la 
posibilidad de actualizar un proceso semiótico en dos tiempos y, tras la instan-
cia contemplativa de la pura cualidad que nos hace pantalla, devenir interpre-
tantes en un más allá sígnico. 
Si la tecnología mediática ha tenido el poder de otorgar a estos personajes un 
cuerpo-icónico (Andacht 2005b), elevada a su máxima potencia ella se pone al 
servicio de la cualidad y nos entrega a una «presencia subyugante» (Ransdell 
2002 cit. en Andacht 2005b). En su inmediatez cualitativa directamente experi-
mentada en el presente como sentimiento, la experiencia estética opera en 
nosotros una hendidura que nos abre hacia las cualidades del mundo. Se com-
                                                 
47 Ransdell Joseph, “A Theory of ‘Singns’?”, 1992: #4 (citado en nota 9). 
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prende entonces que Peirce le otorgue «una clase de afinidad intelectual, un 
sentido de que aquí hay un Sentimiento que podemos comprender, un Senti-
miento razonable» (CP 5.113). Implica hábitos previos de interpretación, con-
venciones, pero su significado no depende de ellas, sino del hecho de que el 
sujeto de la experiencia estética es la cualidad inherente en sí misma y no 
quien la experimenta; para que ella acontezca debe haber alguien potencial-
mente capaz de realizarla. Pero el significado estético está en la cualidad de la 
transacción total, no únicamente en quien la siente (Rochber-Halton 1986: #2). 
Para Peirce, la Estética es una ciencia normativa: ella debe abocarse a indagar 
la formación de ideales para ofrecer a la Ética y a la Lógica el fundamento 
sensible para sus propias normatividad y racionalidad (Lefebvre 2007:4). Así, 
no debe extrañarnos que, como artista, Wilson desestime anclar el sentido sus 
creaciones: 
 

Frecuentemente las personas me preguntan «¿cuáles son las ideas por 
detrás de las imágenes?». Yo no interpreto mi trabajo. La interpretación es 
para los otros. Fijar un significado a un trabajo como éste limita su poesía y 
la posibilidad de otras ideas. Ellas son personales, expresiones poéticas de 
personalidades diferentes. Un hombre de la calle, un animal, un niño, 
superestrellas, dioses de nuestro tiempo.48  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

                                                 
48 Cfr. Wilson Robert, «A Natureza Morta é Vida Real», 2008-9 (citado en nota 22, la traducción 
es propia). 
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Resumen:  En este trabajo se aborda la eficacia significante del discurso cinematográfico a partir de 

su propia materialidad semiótica. La consideración de la enunciación fílmica como 
instancia impersonal (Metz), de la estructura fantasmática de la proyección 
cinematográfica como condición de posibilidad de una lectura deconstructiva (Derrida), 
de la imagen-tiempo como materia semiótica y no lingüística (Deleuze) y de la 
dimensión paradojal necesaria para poder pensar el acontecimiento (Badiou), posibilitan 
el aporte de observaciones pertinentes sobre los procesos significantes en el discurso 
cinematográfico y permiten dar cuenta de la estrecha articulación entre forma estética y 
desplazamientos enunciativos. Con este propósito se analiza un fragmento del film En 
un año con 13 lunas del cineasta alemán Rainer Werner Fassbinder dado que la 
configuración de sentidos que pone en funcionamiento su materialidad sígnica permite 
reflexionar sobre el carácter trágico de la subjetividad. La escena elegida para el 
análisis, al mostrar lo que muestra y cómo lo muestra, vuelve posible pensar, desde su 
propia materia significante, la diferencia constitutiva de la subjetividad que hace que la 
identidad de género, en tanto estructuralmente amenazada desde sus límites, no pueda 
concebirse como una identidad plena, homogénea y definitiva para el sujeto. 

Palabras claves: Semiótica del cine – Teoría de género – Sujeto – Identidades. 
 
[Full paper] 
The Cinema Discourse as Semiotics of the Subjectivity: A Fassbinder Scene  
Summary: The aim of this paper is to show the signifying efficacy of cinema discourse from its own 

semiotic materiality. The consideration of the filmic enunciation as an impersonal 
instance (Metz), of the fantasmatic structure of the film projection as a condition of a 
deconstructive reading (Derrida), of the time-image as a semiotic materiality but not a 
linguistic one (Deleuze) and of the paradoxical dimension needed to think the event 
(Badiou) allow the contribution of relevant comments about the significant processes in 
the cinema discourse and they allow to show the close link between aesthetic form and 
enunciative movements. With this purpose we analyze a piece of the film In a year with 
13 moons (In einem Jahr mit 13 Monden) by the German director Rainer Werner 
Fassbinder because the configuration of meanings that his signic materiality displays 
allows a reflection about the tragic nature of the subjectivity. The chosen scene for the 
analysis, showing what it shows and how it shows, makes it possible to think, from her 
own significant materiality, the constitutive difference of the subjectivity which makes that 
the gender identity, structurally threatened from her limits, can not be conceived as a full, 
uniform and definitive identity for the subject. 

Key words:  Semiotics of the cinema – Gender theory – Subject – Identities. 
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«[…] esa rara 
cosa que somos, numerosa y una». 

Jorge Luis Borges,1960.1

 
 

«[…] Quiero partir a la humanidad en dos 
Y vivir en el vacío que queda en el medio Yo…. 

Ni mujer ni hombre […]». 
Heiner Müller,1981.2

 
1. Presentación  
En este trabajo nos proponemos reflexionar acerca de la particular potencia 
significante que tiene el discurso cinematográfico para generar una práctica de 
pensamiento aunque, bien vale aclarar, no por las supuestas ideas que un film 
podría venir a representar sino, más bien, por las que efectivamente presenta a 
través de su propia materialidad semiótica. Con este objetivo analizaremos una 
escena del film En un año con 13 lunas (1978) del cineasta alemán Rainer 
Werner Fassbinder [1945-1982] en la que la protagonista, Elvira, de pie frente 
al espejo, comienza a modificar su aspecto intentando recuperar así su anterior 
identidad masculina para volver a ser quien era ―Erwin― antes de la 
operación que la convirtió en transexual. La elección de este fragmento del film 
―centrado en el personaje de Erwin/Elvira― se debe a que permite reflexionar 
acerca del carácter trágico de la subjetividad a partir de lo que él mismo 
muestra en tanto dispositivo significante, es decir, a través de la concentrada y 
compleja configuración de sentidos que pone en funcionamiento su propia 
materialidad semiótica. 
La película transcurre en la ciudad de Frankfurt, durante 1978, a lo largo de los 
últimos días de la vida de Elvira, un transexual que en su pasado, cuando era 
Erwin, viajó a Casablanca para hacerse una operación de cambio de sexo 
debido a que se había enamorado de un hombre heterosexual, Anton Saitz, 
que le había dicho que sólo podría amarlo si él, Erwin, fuera una mujer. Así fue 
como Erwin decidió transformarse en Elvira y, si bien no pudo conquistar al 
hombre que amaba, siguió viviendo con su nueva identidad femenina. En su 
vida anterior como Erwin, estuvo casado con Irene y juntos tuvieron una hija, 
Marie-Ann. Ahora Elvira vive con una pareja masculina, Christoph, quien, ni 
bien iniciada la película, decide abandonarla. Elvira vuelve a encontrarse con 
Anton Saitz y comprueba que él, a pesar de su transformación en mujer 
después de la operación de cambio de sexo, la rechaza nuevamente como en 
el pasado. Ante esta situación, sola y muy deprimida, Elvira intenta volver a ser 
Erwin y recomponer la anterior vida familiar junto a su ex-mujer y a su hija. Es 
                                                 
1  Cfr.: «La luna» en El hacedor, Buenos Aires: Emece, 2005. 
2 Cfr.: Verkommenes Ufer Medeamaterial Landschaft mit Argonauten (tr. esp.: Ribera 
despojada / Medea Material / Paisaje con Argonautas [MADARIAGA, Sergio S.], (citado mayo 
de 2012), disponible en: < http://21091976.blogspot.com.ar/2003/09/ribera-despojada-medea-
material.html>. 
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aquí cuando tiene lugar la escena propuesta para el análisis: Elvira, frente al 
espejo de su cuarto de baño, se cambia de ropa y se corta el pelo para volver a 
ser el Erwin que fue. Pero la vuelta a su anterior identidad masculina resulta 
imposible y, sintiéndose cada vez más angustiada, finalmente termina 
quitándose la vida.  
 
 
2. Más allá de Fassbinder: la enunciación impersonal  
Decidido a reflexionar sobre la enunciación en el cine, Christian Metz, en su 
texto L’énonciation impersonnelle ou le site du film (1991) se dispone a definirla 
tratando de pensarla en su especificidad misma. Así, comienza por reivindicar 
el uso de un concepto como el de «enunciación» que, si bien proviene de la 
lingüística, no implica necesariamente que tenga que ser «aplicado» sin más 
en una suerte de «extrapolación lingüística» como le reprochan muchos de sus 
críticos sino, por el contrario, hablar de enunciación en el cine aporta, según su 
punto de vista, «la ventaja de hacer trabajar el concepto, de enriquecerlo, de 
restituirlo más “comprensible” a su campo de origen» (Metz 1991). Metz, 
convencido de que la marca de enunciación por excelencia es la presencia 
misma del enunciado, considera que siempre hay enunciación dado que «lo 
que es dicho no agota jamás el hecho de que sea dicho» (Ibíd.) aunque, 
reconoce, algunos films, por la ilusión de referencialidad y por el deseo de 
ficción que constituye al sujeto espectador desde su infancia, nos hagan olvidar 
esta necesaria mediación que diferencia al enunciado de su enunciación. Así, 
las investigaciones sobre la enunciación han avanzado más allá del 
reconocimiento de los deícticos como únicos indicios enunciativos que 
caracterizaba a los primeros estudios sobre este tema y se han preocupado por 
precisar, en cada unidad de análisis, las figuras enunciativas que aparecen en 
el enunciado y las que no lo hacen. Entonces, ante un enunciado 
supuestamente «transparente» lo que hay es, más bien, una «ilusión de 
transparencia» como efecto de su instancia de enunciación que, en ese caso, 
elige mostrarse como tal. Sin embargo, vale aclarar que la enunciación 
propiamente dicha nunca puede ser apresada debido a «su estructura 
hojaldrada y su aptitud para multiplicarse, para desplegarse al infinito» (Ibíd.: 
1991). Frente a un enunciado que se presenta mostrando su enunciación tal 
como «Yo digo X cosa» (enunciación mostrada) siempre se puede encadenar 
otro como «Yo digo que yo digo X cosa» y así sucesivamente, con lo cual, la 
enunciación propiamente dicha se mantiene siempre indecible en tanto no es lo 
enunciado sino el hecho de enunciar lo enunciado: aunque deja huellas en el 
texto, «el último YO está siempre fuera de texto» (Ibíd.), nunca podríamos 
capturarlo, retrocede al infinito. 
Habiendo establecido que por «enunciación» entiende ese «lugar de 
ausencia», «origen vacío», «fuera de escena», Metz se dispone a pensar lo 
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que esta instancia enunciante tiene de específico en el discurso 
cinematográfico. Ante todo rechaza cualquier visión antropomórfica que la 
asocie con algún sujeto empírico ―como el director de una película― para 
definirla como un «proceso», un «funcionamiento». También se encarga de 
distinguir a la enunciación, en tanto «función textual», de cualquier visión o 
«imagen» que no la conciba como instancia discursiva, advirtiendo que suele 
considerarse «real» todo aquello que es extratextual cuando, en realidad, 
también existe lo extratextual imaginario como cualquier «imagen» que pueda 
hacerse el cineasta de su público y viceversa. Despejado el concepto de 
«enunciación», Metz reconoce la disimetría constitutiva que caracteriza a los 
dos polos que intervienen en la escena enunciativa cinematográfica: del lado 
de la producción, de la emisión, hay un texto ―el film― pero no hay ninguna 
persona (si hay un enunciador no es más que como personificación de la 
enunciación) y del lado de la recepción, necesariamente tiene que haber por lo 
menos una persona ―el espectador― pero sin texto. Este desequilibrio básico 
entre texto-sin-persona y persona-sin-texto impide cualquier intercambio 
haciendo de la enunciación un soliloquio: «el film se autodesigna porque no hay 
más que él» (Metz 1991). La interacción también está impedida porque el 
espectador, a diferencia de un lector, puede posicionar su mirada en cualquier 
ángulo de la pantalla y configurar su percepción sin que el film sea modificado. 
Otra característica propia de la enunciación en el cine es que como el material 
significante de un film está compuesto por imágenes, sonidos (voces y ruidos) y 
palabras (y no solamente, como en un texto escrito) aunque exista un 
enunciador que tome la palabra y ocupe así el lugar de la enunciación, sólo 
será responsable de su propio discurso, quedando a cargo del film la 
continuidad del material significante. Por esto es que Metz considera que la 
enunciación fílmica no es deíctica sino metadiscursiva. Para él el analista no 
puede limitarse a señalar solamente las marcas de deixis, debe registrar todas 
las huellas de la enunciación como si cada una de ellas pudiera señalar su 
propio enunciado diciendo: «Es cine». En síntesis, para Metz la enunciación 
fílmica siempre es coextensiva a todo enunciado ―y no sólo a las formas 
subjetivas que aparezcan en él―, impersonal, textual y metadiscursiva. 
Estas reflexiones de Metz resultan decisivas para nuestro trabajo dado que en 
esta película en particular puede encontrarse una fuerte resonancia de la 
historia personal de Fassbinder que, de ser priorizada en el análisis, impediría 
registrar la compleja configuración de sentidos que el propio film pone en 
funcionamiento, más allá de sus referencias biográficas. 
El primero que se ocupa de orientarnos en esta dirección es el propio 
Fassbinder. Cuando se introduce en la película como el cineasta que es, 
entrevistado en un programa de televisión que Elvira ve desde su cuarto, 
parece querer decirnos: «Sólo aquí hablo yo, este es el único segmento real del 
film, todo lo demás es ficción». De este modo, con un formato de documental 
que potencia el efecto de «ilusión de transparencia», Fassbinder aparece en su 
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película para emplazar y acotar el mecanismo enunciativo que, en este caso, 
elige presentarse como tal. Aun cuando muestre el artificio con una clara 
instrucción de lectura, esto es, advertirle a su público que está frente a una 
película de ficción y no frente a un relato autorreferencial de la vida real del 
director, su aparición no hace más que señalar que ahí también sigue operando 
el mecanismo de la enunciación fílmica señalado por Metz: «Yo digo que yo 
digo X cosa». Si la enunciación es coextensiva a todo enunciado, cualquier 
intento por limitarla no hará más que relanzar su funcionamiento perpetuo a un 
origen siempre vacío. 
Sin embargo, el efecto de sentido que provoca esta suerte de demarcación 
entre un dominio pretendidamente real dentro del film ―el documental en que 
Fassbinder actúa de sí mismo― y otro dominio ficcional ―todo el resto de la 
filmación― resulta decisivo frente a la polémica que desató la película desde el 
momento de su estreno en 1978: si la interpretación biográfica se impone por 
sobre la valoración artística, nada mejor, entonces, que la introducción de un 
documental del propio director que determine ―con la autoridad que su rol le 
confiere― qué es ficción y qué no lo es para conjurar, así, el fantasma de la 
referencialidad. En efecto, de 1974 a 1978 Fassbinder mantuvo una historia de 
amor con Armin Meier. Ya en los últimos tiempos, la relación comenzó a 
deteriorarse provocando el alejamiento del cineasta y el posterior suicidio del 
propio Meier. Inmediatamente después de su muerte, Fassbinder inició la 
filmación de la película y, desde entonces, no deja de asociarse su argumento 
con este momento trágico de su vida privada. 
Olvidar el carácter impersonal de la enunciación implicaría pretender explicar la 
obra únicamente por la vida de su autor arriesgándose, de este modo, a perder 
la potencia creativa de su heterogéneo material sígnico. Y, lo que es peor aún, 
la búsqueda de analogías entre Elvira y Armin Meier podría privarnos a 
nosotros, como espectadores, de disponernos a pensar nuestra propia 
subjetividad a partir de la interpelación que nos dirige el dispositivo semiótico 
del film. Alienados en un supuesto análisis psicoanalítico de Fassbinder ―por 
otra parte, en rigor imposible― y preocupados por interpretar cómo el director 
tramita con su obra el suicidio de su amante, no haríamos más que gozar 
nuestro propio síntoma: eludir la posibilidad de leernos a nosotros mismos a 
partir de lo que el film no cesa de mostrar. Dejemos descansar en paz a 
Fassbinder, él solo con su inconsciente. Nosotros ya tenemos bastante trabajo 
con el nuestro. 
 
 
3. La sexualidad y los procesos de subjetivación 
Los aportes teóricos de Michel Foucault y Judith Butler sobre el poder, el 
género y los cuerpos en sus dimensiones material y simbólica ―si es posible a 
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esta altura plantear alguna distinción entre ambas― llevan directamente a una 
reflexión sobre la subjetividad que bien podría resumirse en el siguiente 
enunciado: «el sujeto como entidad idéntica a sí misma ya no existe» (Butler 
1993 (2005):323). 
Producto de relaciones de poder generizadas, el sujeto se constituye a través 
de la repetición regulada de actos que lo van configurando. Pero todo aquello 
que no logra ser normalizado en el proceso de subjetivación queda forcluido 
para el sujeto, conformando así su propio exterior constitutivo. De este modo, a 
fuerza de la reiteración de prácticas reguladoras, se van configurando los 
límites siempre inestables de la subjetividad con sus zonas de normalidad y de 
abyección según el imperativo sexual hegemónico del dominio discursivo. La 
identidad del sujeto, entonces, lejos de ser plena y definitiva, está 
permanentemente amenazada por su propia diferencia constitutiva. Construida 
entre lo normal y lo abyecto, idéntica y diferente a la vez, la subjetividad 
deviene una experiencia trágica para el sujeto en la medida en que su tensión 
fundacional, en tanto estructural, no puede resolverse nunca.  
A lo largo de este trabajo intentaremos dar cuenta de este carácter trágico de la 
subjetividad, debido a su propia imposibilidad fundante, a partir del análisis del 
proceso de constitución y reconfiguración subjetiva del personaje de Elvira en 
la escena en que, frente a su imagen en el espejo, hace un intento imposible 
por recuperar al Erwin «originario» que fue en el pasado. 
 
3.1. La sexualidad como dispositivo de poder 
A partir de los análisis de Michel Foucault acerca de los discursos sobre la 
sexualidad en Occidente, ya no sería posible concebir un sexo humano dado 
por naturaleza que, a posteriori, el poder se empeñaría en dominar y el saber 
buscaría descifrar. Sus estudios permitieron advertir las variadas estrategias 
con que las relaciones de poder en la sociedad burguesa fueron configurando, 
desde el siglo XVIII, un complejo dispositivo de sexualidad. No se trataría 
entonces de la «represión del sexo» de un sujeto ―como un terreno «natural», 
subterráneo e indómito― por parte de un poder que le es ajeno sino de la 
producción de su sexualidad misma, entendida ésta como un dispositivo 
histórico que puso en funcionamiento un conjunto de técnicas coherentes, 
eficaces y productivas que atravesaron y produjeron los sexos y los cuerpos de 
hombres, mujeres y niños. De este modo, Foucault rechaza un análisis de la 
sexualidad en términos de represión o de ley3 para proponer un abordaje en 
                                                 
3 Si bien Foucault reconoce que el psicoanálisis ―se refiere, aunque sin nombrarla, a la 
perspectiva lacaniana―, al postular que la ley es constitutiva del deseo en la medida en que 
instaura la falta que lo funda, permitió pensar la relación entre sexo y poder de una manera 
más compleja que la que sugiere una supuesta sexualidad reprimida por parte de una fuerza 
opresiva y exterior a ella, considera, sin embargo, que ambas posiciones (sea «represión del 
instinto sexual» o «ley del deseo») comparten una misma concepción negativa del poder, 
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términos de poder, no entendiendo por este último ni una institución, ni una 
estructura ni una potencia especial con la que contarían algunos sujetos sino 
«el nombre que se presta a una situación estratégica compleja en una sociedad 
dada» (Foucault 1976 (2005):113). Así, desde su concepción productiva del 
poder ―esto es, positiva, no meramente represiva― Foucault concibe la 
sexualidad como uno de los dominios de mayor instrumentalidad para ser 
utilizado por las más diversas estrategias de poder en la sociedad burguesa 
occidental que «no tiene como razón de ser el hecho de reproducir sino el de 
proliferar, innovar, anexar, inventar, penetrar los cuerpos de manera cada vez 
más detallada y controlar las poblaciones de manera cada vez más global» 
(Ibíd.:130). Más que de una «sexualidad reprimida» se trataría, entonces, de 
una sexualidad en expansión que se fue constituyendo en un dominio 
privilegiado de las relaciones de poder. 
 
3.2. El sexo generizado 
Tributaria del paradigma teórico de Foucault, Judith Butler se dispone a pensar 
la materialidad del cuerpo a partir de una tesis central en sus argumentaciones: 
«”el” cuerpo se presenta en géneros» (Butler 1993 (2005):11) Según Butler, los 
cuerpos, en la medida en que existen generizados, son entidades construidas, 
es decir, no es el sujeto quien decide su género sino que es el género, entre 
otras determinaciones, lo que constituye al sujeto. Así, lejos de ser pensado 
como producto de la elección de un individuo que lo adopta o rechaza a 
voluntad, el género es constitutivo de la subjetividad en la medida en que «los 
cuerpos sólo surgen, sólo perduran, sólo viven dentro de las limitaciones 
productivas de ciertos esquemas reguladores en alto grado generizados». 
(Ibíd.:14). Para Butler la construcción del género no debería entenderse como 
una mera restricción sino como una restricción constitutiva ya que el género, en 
tanto efecto de estrategias específicas de las relaciones de poder en una 
situación histórica determinada, no sólo regula sino también produce la 
materialidad de los cuerpos mediante la repetición ritualizada de normas. De 
aquí se sigue que no habría ningún sexo prediscursivo ―esto es, «natural»― 
sobre el que, a posteriori, actuaría la construcción cultural del género debido a 
que, si los cuerpos nacen a su existencia bajo la forma de algún género 
determinado, el sexo ―en rigor, el cuerpo mismo― estaría ya generizado, esto 
                                                                                                                                               
tributaria del discurso jurídico. Para Foucault, esta representación del poder en su carácter 
represivo, que se ejerce de modo masivo y homogéneo bajo la forma esquemática de «poder 
legislador» y «sujeto obediente», impide analizar «su eficacia productiva, su riqueza 
estratégica, su positividad» (Foucault 1976 (2005):104) y lleva a pensar la relación entre poder 
y sexo como una relación también negativa, de prohibición y censura. La empresa de Foucault 
consistirá, entonces, en dejar de lado la representación jurídica del poder para llamar la 
atención sobre el carácter productivo del poder que, en el dominio específico de la sexualidad, 
se tradujo en la puesta en marcha de «una verdadera “tecnología” del sexo, mucho más 
compleja y sobre todo mucho más positiva que el efecto de una mera “prohibición”» (Ibíd:110). 
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es, construido por el género. La materialidad de los cuerpos no debería ser 
concebida como una entidad dada por naturaleza sino, más bien, como efecto 
de una dinámica específica de relaciones de poder. La noción de 
performatividad, en tanto «esfera en la que el poder actúa como discurso» 
(Butler 1993 (2005):316), es decir, entendida no como acto individual y 
voluntario de un individuo sino como una serie de prácticas ritualizadas y 
reiteradas en el tiempo por medio de las cuales el discurso produce los 
fenómenos que nombra, resulta aquí decisiva: «las normas reguladoras del 
“sexo” obran de manera performativa para constituir la materialidad de los 
cuerpos y, más específicamente, para materializar el sexo del cuerpo, para 
materializar la diferencia sexual en aras de consolidar el imperativo 
heterosexual» (Ibíd.:18). De aquí que Butler sostenga que el género no es una 
identidad fija y predeterminada sino «una identidad instituida por una repetición 
estilizada de actos» (Butler 1990 (1998):297), una construcción resultante de la 
sedimentación de normas ritualizadas que crea en los sujetos la ilusión de un 
sexo o un género esencial que le es propio y que lo define en su más íntima 
verdad. Por lo tanto, afirmar que la realidad de género es performativa 
«significa, muy sencillamente, que es real sólo en la medida en que es 
actuada» (Ibíd.:309). Dicho de otro modo, los atributos de género con que los 
cuerpos producen su significación social no serían expresivos sino 
performativos ya que no revelan ninguna identidad subjetiva pre-existente sino, 
más bien, la producen a través de un conjunto de prácticas ritualizadas que se 
repiten en el tiempo, a lo largo de la vida de los sujetos. Postular una identidad 
sexual masculina o femenina «verdadera» y constante no es otra cosa que 
desconocer la ficción regulativa del género que, al hacer del sexo una realidad 
esencial, pone a salvo al sujeto de su fantasmática amenaza de la propia 
desestructuración psíquica y la consecuente degradación social. 
El aporte específico de Butler, tributaria de la tradición teórica feminista, 
consiste, entonces, en haber pensado el género como efecto de las relaciones 
de poder y, así, en haber «generizado» a la sexualidad. De modo tal que, en la 
medida en que el sexo mismo está ya generizado, no habría distinción entre 
sexo y género porque ¿de qué otra forma podría existir un cuerpo si no lo 
hiciera mediante su materialidad sexuada? Si después de Foucault la 
sexualidad es concebida como un dispositivo de poder, a partir de Butler lo 
será como un dispositivo de poder generizado. 
 
3.3. Lo forcluido del poder del género 
Acordando con Foucault en su concepción productiva del poder, Butler se 
dispone a pensar, justamente, aquello que el poder prohíbe:  
 

A esta comprensión del poder como producción obligada y reiterativa es 
esencial agregar la idea de que el poder también funciona mediante la 
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forclusión de efectos, la producción de un “exterior”, un ámbito inhabitable 
e ininteligible que limita el ámbito de los efectos inteligibles (Butler 1993 
(2005):49).  

 
La apuesta de Butler consiste en recuperar la teoría psicoanalítica ―a partir de 
las categorías de «represión» y de «forclusión»―4 aun cuando el propio Fou-
cault la había abandonado por considerar que concebía la ley del mismo modo 
que el discurso jurídico, esto es, sólo en el aspecto negativo de su prohibición. 
Las normas reguladoras del sexo que operan performativamente tanto en la 
producción material de los cuerpos generizados como en su significación 
simbólica constituyen sujetos «normales» y, al mismo tiempo, seres 
«abyectos», esto es, seres que sin ser sujetos forman, sin embargo, el exterior 
constitutivo de los propios sujetos. Para Butler lo abyecto remite a las zonas 
degradadas o directamente excluidas por los mecanismos regulatorios de la 
sociedad que, al presentarse como «inhabitables» e «invisibles» para los 
sujetos, funcionan como su «propio repudio fundacional» (Butler 1993 (2005): 
20). Y así como la aparición de lo forcluido implica una amenaza de psicosis 
para el sujeto con la posterior desarticulación de su vida psíquica, la existencia 
de zonas de abyección en la vida pública atenta contra la integridad misma del 
sujeto porque lo amenaza, fantasmáticamente, con su propia exclusión social. 
La formación de un sujeto requiere entonces ―como parte de la materia-
lización de un sexo determinado, esto es, generizado― una férrea regulación 
de prácticas de identificación con el ideal normativo del sexo que se traducen 
en la promoción no sólo de las identificaciones sexuales permitidas sino 
también de las repudiadas y prohibidas. De este modo, al mismo tiempo que el 
sujeto se identifica con el imperativo heterosexual rechaza a todos aquellos 
otros sexos abyectos que amenazan su «normalidad»: la sola existencia de 
estos seres diferentes no hace más que recordarle que su supuesta identidad 
sexual no está dada por naturaleza sino construida. Y si es construida, 
entonces no hay ninguna razón necesaria para que el sujeto sea lo que es, es 
decir, podría ser otro. Es más, podría incluso comenzar a desearlo y atravesar 
así su propia desestructuración subjetiva y el consiguiente repudio social.5

                                                 
4 En la teoría lacaniana se entiende por «forclusión» el mecanismo de defensa por el cual el yo 
rechaza un elemento fuera del orden simbólico como si nunca hubiera existido. La forclusión se 
diferencia de la represión porque lo forcluido no está en el inconsciente ―como sí lo está lo 
reprimido― sino expulsado de él. En la medida en que lo forcluido se haga presente en lo real 
―para Lacan todo lo rechazado en el orden simbólico reaparece en lo real― el sujeto no podrá 
significarlo y esta colisión con ese significante inasimilable provocará en él su entrada en la 
psicosis (Evans 1996 (2007):96-8). Se ve claramente cómo Butler hace una apropiación 
singular del significado de «forclusión» elaborado por Lacan. 
5 A partir de estas ideas podría entenderse el rechazo encarnizado del sexo abyecto por parte 
de algunos sujetos como una forma desesperada de eludir la pregunta por su propia 
subjetividad: la «fortaleza» que da el saber de una supuesta identidad propia no es otra cosa 
que la «debilidad» que provoca el terror al desconocimiento sobre sí mismo y a la indagación 
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La construcción del género es, entonces, una operación diferencial ya que su 
efecto constituyente no sólo funciona como poder regulador mediante la 
repetición de prácticas normativas sino también mediante forclusiones. Estos 
mecanismos excluyentes delimitan un espacio exterior, en los márgenes del 
discurso, que es constitutivo de la propia formación discursiva: la forclusión, al 
mantener excluidos a aquellos seres abyectos que no fueron satisfactoriamente 
generizados según el ideal regulatorio hegemónico, garantiza la reproducción 
de las relaciones de poder. De este modo, al privilegiar el análisis de la fuerza 
constitutiva de la forclusión, Butler logra pensar la dimensión positiva de la 
represión: lo represivo del poder ya no es concebido como mera instancia 
restrictiva, propia del discurso jurídico, sino como una modalidad específica de 
su productividad. Así, lejos de contradecir la hipótesis productiva de Foucault, 
Butler la radicaliza y logra, precisamente, hacer producir sus ideas incluso allí 
donde él mismo las creía estériles: en la dimensión represiva del poder. 
 
3.4. Subjetividad trágica, subjetividad erótica: identidad y diferencia 
Cuando se trata de reflexionar sobre la posibilidad de resistencia al poder, el 
carácter relacional y estratégico que Foucault le atribuye a este último permite 
pensar más en múltiples puntos de resistencia distribuidos al interior de la 
totalidad de la red que conforman las relaciones de poder que en un locus 
privilegiado de oposición, sea éste una dimensión de lo social (económica, 
política o cualquier otra) o un sujeto ya constituido con alguna esencia de 
rebelión predestinada. Si bien en determinadas situaciones históricas se 
produjeron rupturas radicales y masivas ―las experiencias revolucionarias de 
Occidente―:  
 

[…] más frecuentemente nos enfrentamos a puntos de resistencia móviles 
y transitorios, que introducen en una sociedad líneas divisorias que se 
desplazan rompiendo unidades y suscitando reagrupamientos, abriendo 
surcos en el interior de los propios individuos, cortándolos en trozos y 
remodelándolos, trazando en ellos, en su cuerpo y su alma, regiones 
irreducibles (Foucault 1976 (2005):117). 

 

Las resistencias son entonces inmanentes a los «focos locales de poder-
saber» (Foucault 1976 (2005):120) a los que se oponen debido a que se 
producen al interior mismo de sus dominios. En la medida en que no se trata de 
un poder trascendental que se impone sobre los sujetos que regula sino que es 
                                                                                                                                               
sobre lo que se es. Mientras ninguna existencia abyecta lo perturbe, el sujeto puede seguir 
reproduciendo las relaciones generizadas de poder mientras crea que está eligiendo, 
libremente, vivir su vida como si fuera propia. Y sabrá arreglárselas ―o no― frente al retorno 
pertubador de su propia abyección constitutiva. 
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la repetición misma de las prácticas reguladoras generizadas ―constitutivas 
del sujeto― lo que deviene poder, cualquier tipo de resistencia que se 
configure no puede ser concebida en exterioridad al sujeto que la experimente 
sino desde el interior mismo de su propia constitución. Así, la repetición de las 
prácticas normativas que producen a un sujeto no hace más que poner en 
evidencia no solo que éste es construido por ellas sino también el carácter 
contingente ―siempre histórico, nunca «natural»― de esa construcción. La 
repetición muestra, a la vez, el fracaso estructural de la estrategia de 
dominación y la falla constitutiva del sujeto que ella misma produce: si la 
normalización fuera plena y definitiva el poder no necesitaría reiterar su 
operatoria. Pero es precisamente aquí, en este fracaso, en donde radica su 
verdadero éxito: una y otra vez, la repetición garantiza con su operatoria la 
constitución de la subjetividad a pesar de su plenitud imposible. 
Sin embargo, la insistencia del dispositivo, al mismo tiempo que lo fortalece, 
también lo debilita porque lo que queda al margen, a la vez que lo consolida, 
amenaza con subvertirlo. La propuesta de Butler, justamente, al utilizar la 
categoría lacaniana de «forclusión» para pensar la fuerza constitutiva de lo 
reprimido en la producción de la subjetividad, tiene como objetivo comprender 
cómo lo excluido del sexo por el imperativo heterosexual «podría producirse 
como un retorno perturbador, […] como una desorganización capacitadora, 
como la ocasión de rearticular radicalmente el horizonte simbólico» (Butler, 
1993 (2005):49). El retorno de lo forcluido permitiría, así, materializar 
configuraciones corporales alternativas que no solo pondrían en crisis el 
proceso de generización hegemónico sino, también, harían posible ampliar el 
universo de legitimación e inteligibilidad social de las diferencias. De este 
modo, Butler extrema la hipótesis productiva de Foucault ya que, al concebir la 
resistencia al poder como potencia disruptiva de sus propias zonas de 
abyección, forcluidas de su dominio, advierte sobre la productividad que tiene 
el poder incluso allí donde es pura prohibición. 
Por otro lado, la reflexión de Butler sobre la resistencia al poder no desemboca, 
sin embargo, en la propuesta de construcción de ninguna identidad imaginaria 
alternativa6 sino más bien, haciendo uso del paradigma derrideano, postula la 
                                                 
6 Como en cambio sí parece hacerlo Rosi Braidotti cuando plantea «la urgente necesidad de 
reformular la unidad del ser humano» (Braidotti 1994 (2000):106-7). Aunque se apresure a 
aclarar que hace su propuesta «sin moralismo ni nostalgia», no queda claro por qué tendría 
que ser «necesario» dar una «unidad» al «ser humano», sobre todo si se tienen en cuenta sus 
reflexiones sobre el «sujeto nómade», entendido éste como «diversidad movible», «identidad 
múltiple», «subjetividad descentrada» (Ibíd.: 45, 73) o su opción por el «cyborg» de Donna 
Haraway, en tanto reconfiguración postmetafísica del cuerpo que «tiene por objetivo 
reconceptualizar al ser humano como una entidad corporizada y, sin embargo, no unificada». 
(Ibíd.: 45, 125). A menos que cuando se refiere a «unidad» esté aludiendo a una construcción 
imaginaria, pero imprescindible para la vida social ―aunque no lo aclara― Braidotti parece 
clausurar así la proliferación de diferencias de cualquier proceso de significación de los cuerpos 
y antes que dar lugar a que el propio devenir histórico de las relaciones de poder vaya 
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proliferación de diferencias que produce el propio juego de las relaciones de 
poder en la inmanencia de su dominio. La repetición de los actos normativos 
que constituyen al sujeto se lleva a cabo a través de intervalos discontinuos 
que impiden que la identidad resultante de ese proceso de subjetivación sea 
idéntica a sí misma. Entonces, la identidad del sujeto se funda sobre esta 
diferencia constitutiva que Derrida llama différance, esa «discordia activa» 
(Derrida 1968 (2003:53). que «fomenta la subversión de todo reino» (Derrida 
Ibíd.:56) ya que, al hacer diferir7 el sentido de cualquier significación 
consolidada, posibilita la deconstrucción de su estructura identitaria. 
Ahora bien, si el sujeto es construido por relaciones de poder generizadas y el 
poder produce su propia resistencia al interior de sí mismo, el sujeto también 
alberga en él aquello que se le resiste. Dicho de otro modo, como la repetición 
normalizada de actos que producen a un sujeto nunca es idéntica a sí misma 
por su diferencia constitutiva, todo aquello que no logró ser regulado de 
acuerdo con la matriz de generización hegemónica quedará excluido ―en tanto 
diferido― de la identidad del sujeto, pero no como una esencia extraña, 
radicalmente diferente sino como su propio interior constitutivo que amenaza 
con su desarticulación. La identidad de un sujeto, entonces, no sólo está 
constituida por aquellos atributos identitarios que el sujeto asume como propios 
sino también por la perturbadora diferencia de sí misma que en una relación de 
exceso siempre activo y en tensión con el sujeto normalizado, no cesa de 
amenazarlo con el fantasma de su destrucción. La identidad del sujeto queda 
así definida no solo por aquello que el sujeto efectivamente es sino también por 
aquello que no es, o mejor, por aquello que no llegó a ser porque no quedó 
inscripto en el proceso de subjetivación. De aquí que para Derrida «el uno no 
es más que el otro diferido, el uno diferente del otro. El uno es el otro en 
diferancia, el uno es la diferancia del otro» (Ibid.:54). La subjetividad sería, así, 
un uno que, para poder existir, difirió ―en su doble acepción― la posibilidad de 
ser otros. 
Producida como diferencia irreductible, la subjetividad deviene una experiencia 
trágica para el sujeto. En la medida en que no puede ni evitarla ni resolverla, 
sólo puede atravesarla porque es únicamente allí donde asume su existencia 
humana, con mayor o menor grado de legitimidad social.8 El sujeto es a la vez 
uno y múltiple, idéntico y diferente ya que su «normalidad», producto de los 
mecanismos regulatorios de género, es constituida por su propia abyección que 
la amenaza desde sus márgenes. Así, «normales» o «abyectas», las 
                                                                                                                                               
configurando en su interior la dinámica de sus estrategias, se adelanta a clausurarlo con un 
imperativo de significación prefijado. Y además, prefijado por ella.  
7 «Diferir» en su doble acepción de «marcar diferencia» y «postergar» (Derrida 1968 (2003): 
43-4). 
8 Butler subraya el carácter diferencial de la construcción de la subjetividad hasta el punto de 
advertir que es una operación que «produce lo más “humano”, lo inhumano, lo humanamente 
inconcebible en sus diferentes formas de seres abyectos» (Butler 1993 (2005):26). 
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identidades asumidas por los sujetos en su vida social son siempre inestables y 
precarias debido a que también están formadas por aquello que quedó 
forcluido en su proceso de constitución y que las asecha desde su propio 
exterior. De aquí que sea imposible para el sujeto, producido como diferencia 
siempre diferida, resolver la inestabilidad radical que lo funda tratando de 
alcanzar por fin alguna identidad homogénea y definitiva que exprese la 
supuesta verdad de su sexo. Antes que dedicarse a tan ilusoria tarea quizás 
podría más bien comenzar a concebir a los seres abyectos como parte 
integrante, aunque forcluida, de su propia normalidad y articular, así, prácticas 
localizadas de resistencia a las relaciones de poder generizadas que permitan 
ampliar las zonas de normalidad y reducir el campo de abyección. De este 
modo, al reconfigurarse los límites entre lo normal y lo abyecto, tanto en el 
cuerpo social como en el propio, se liberarían nuevas áreas que, si bien antes 
degradadas y excluidas por los dispositivos de poder, serían ahora 
simbolizadas según los nuevos criterios de inteligibilidad y legitimidad. 
Desde esta perspectiva podría apreciarse la potencia disruptiva que tiene la 
propuesta de Foucault cuando sostiene: «Contra el dispositivo de sexualidad, el 
punto de apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y 
los placeres» (Foucault 1976 (2005):191). O la de Deleuze y Guattari cuando 
afirman: «de lo que siempre se trata es de liberar la vida allí donde está 
cautiva, o de intentarlo en un incierto combate» (Deleuze-Guattari 1991 (2005): 
173). Nuevas sujeciones, pero también nuevos cuerpos librados a la 
proliferación de otros sentidos: lo trágico de la subjetividad deviniendo erótico. 
 
3.5. Erwin/Elvira: él vira 
Para Foucault la cultura occidental estableció una doble voluntad de verdad, 
una doble petición de saber entre cada uno de nosotros y nuestro sexo: 
estamos conminados a saber de él en la medida en que se sospecha que él 
sabe muy bien aquello que somos. De este modo, Occidente no sólo logró 
introducir al sexo en un campo de racionalidad sino que lo constituyó en razón 
inteligible capaz de explicar toda nuestra existencia: causa todopoderosa que 
guarda en secreto el sentido oculto que nos define, la sexualidad se constituyó 
así en «clave universal cuando se trata de saber quiénes somos» (Foucault 
1976 (2005):96). 
Elvira atraviesa un momento crítico que parece estar motivado precisamente 
por este tipo de interrogante. Extrañada de sí misma, desencontrada en su 
propio cuerpo, busca que su sexualidad le permita saber quién es 
«verdaderamente». A lo largo de toda la película hay en Elvira signos 
equívocos de su identidad sexual: al inicio, si bien es transexual masculino-
femenina que convive con una pareja masculina, Christoph, va en busca de 
hombres a quienes les paga para tener sexo, pero vestida no como mujer sino 
como Erwin, el varón que antes era aunque, sin embargo, su ropa interior es 
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femenina; cuando va a ver a Anton Saitz buscando ser la mujer que en su 
pasado quiso ser para él y por lo cual se operó, se viste como una diva 
―siguiendo el estereotipo de femineidad― pero, al rato, cuando comprueba 
que ese amor es imposible, se viste de varón y se corta el pelo para ir a 
proponerle a su ex mujer volver a vivir en familia, con ella y su hija; hacia el 
final, tras el suicidio, se ve su cuerpo tendido sobre la cama con un traje de 
hombre, en su intento fallido de volver a ser Erwin, pero con ropa interior de 
mujer.  
Elvira, a partir del transexual que es, se busca alternativamente como el varón 
que era y como la mujer que quiso ser. Pero sus intentos son fallidos: lo que 
efectivamente es ―en el presente diegético del film― parece no tener 
representación dentro del imperativo heterosexual binario. Su existencia, en 
tanto sujeto, requiere de un cuerpo, pero un cuerpo que no puede ser 
configurado y reconfigurado a voluntad, como resultado automático de vestirse 
o gesticular de determinada manera, sino un cuerpo construido según la 
operatoria de las relaciones de poder generizadas, a través de la repetición 
ritualizada de normas a lo largo de su vida. Aunque la producción subjetiva de 
Elvira ―a partir de su operación del cambio de sexo― fue una decisión de 
Erwin, esto no debería llevar a pensar que el género es producto de la elección 
absoluta de un sujeto. Por el contrario, Elvira es decidida por el género, tanto 
que, aunque se lo proponga, ya no puede volver a ser el Erwin que fue, por 
más que lo intente poniéndose su ropa o cortándose el cabello como él. Y no 
puede serlo, precisamente, porque no hay ningún cuerpo «originario», 
«natural», es decir, prediscursivo que lo permita. La repetición de prácticas 
generizadas que la fueron constituyendo durante años como Elvira produjo 
efectos diferenciadores que quedaron sedimentados en su experiencia 
subjetiva de modo tal que, así como Erwin devino Elvira, el camino inverso de 
Elvira a Erwin es simbólica y materialmente imposible. De hecho, como si en su 
cuerpo quedara inscripto lo que no puede borrar con su ropa, Elvira se ve más 
típicamente femenina cuando se viste de varón ―al inicio de la película cuando 
paga por sexo y cuando va a hablar con Irene para proponerle vivir juntos otra 
vez― que cuando se viste como mujer. Quizás por la eficacia simbólica misma 
de la máscara que, al pretender ocultar, no hace más que señalar 
ostensiblemente la operación de ocultamiento. Pero, por otro lado, ¿qué 
querría decir «la voluntad de Edwin» o «la voluntad de Elvira»? ¿Cómo 
entender que Erwin o Elvira, identidades supuestamente plenas, homogéneas, 
definitivas pudieran querer convertirse en su opuesto en lugar de seguir 
reproduciéndose como lo que son, esto es, como hombre y mujer 
respectivamente? Elvira oscila en buscarse como Erwin (varón) o como Elvira 
(mujer) y fracasa en su intento de identificación con alguno de los dos términos 
binarios de la matriz de género: no puede ni recuperar la supuesta identidad 
masculina ya perdida ni adquirir definitivamente una identidad femenina. Ni 
varón ni mujer, Elvira existe, pero en una zona de abyección discursiva que le 
impide ser legitimada socialmente. Su existencia inclasificable desde la matriz 
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heterosexual perturba a todos aquellos sujetos normalizados que la rodean 
porque, al retornarles fantasmáticamente lo forcluido de su propia subjetividad, 
amenaza la propia estructura identitaria de cada uno de ellos: la golpean y la 
humillan cuando al pretender pagar por sexo a unos hombres que se 
prostituyen en un parque, éstos descubren su ropa interior femenina; Christoph 
la abandona reprochándole haberse convertido en alguien más parecido a un 
hombre que a una mujer; Anton Saitz la había rechazado en el pasado por no 
ser una mujer y cuando cambió de sexo la rechazó también porque para él 
seguía siendo un hombre; le cuenta a su amiga Zora que le negaron la 
posibilidad de trabajar como matarife cuando buscaba empleo, vestido de 
hombre, pero con cuerpo de mujer; le confiesa al suicida que conoce 
circunstancialmente que después de la operación tuvo que aprender a 
soportarse a sí misma, a «aguantar lo inaguantable»; se reconoce con aspecto 
«ridículo» frente a la empleada de la oficina de Anton Saitz; Irene la rechaza 
cuando, reconvertida en Erwin, le propone volver a formar una familia juntos y 
con la hija de ambos. 
Después de la violenta situación que vivió en el parque con los hombres a los 
que les pagó por sexo, Elvira entra a su casa y, angustiada, comienza a cantar 
una canción infantil en la que termina diciendo: «Mi nombre es 
Rumpelstilzchen». El personaje pertenece al cuento de los hermanos Grimm9 
que tiene como tema principal el de las promesas no cumplidas. Con él, Elvira 
parece recordar lo que ella interpretó como promesa de amor por parte de 
Anton y su incumplimiento posterior. Más adelante, en la escena frente al 
espejo, Anton le cuenta a Zora que él conoció a Elvira en los años en que ella 
era Erwin porque trabajaban juntos en el negocio de la carne. Como Anton 
comenzó a percibir que Erwin lo miraba de manera extraña, le preguntó el 
motivo de su actitud. Erwin le respondió que lo amaba y Anton, riéndose, le dijo 
que eso estaría bien si él, Erwin, fuera una mujer. Anton le explica a Zora que 
no ocurrió nada más que eso. Para Erwin, en cambio, esa frase sería crucial: 
después de escucharla tomaría, más tarde, la decisión de operarse en 
Marruecos. 
Pero el cuento también alude al tema de las mentiras y así, al cantar 
angustiosamente «Mi nombre es Rumpelstilzchen», Elvira parece estar 
advirtiendo, aunque no conscientemente, que su nombre «miente» al 
nombrarla, en el sentido de que fracasa ―de modo inevitable― en representar 
lo que ella es. El significado que el significante «Elvira» tiene en español, esto 
es, «él vira», colabora ―al menos en esta lengua― para precisar el análisis: el 
verbo «virar» no sólo podría indicar el cambio de orientación sexual de Erwin 
sino la transformación de cualquier sujeto en las propias diferencias 
constitutivas de sí mismo. De aquí el acierto de Kaja Silverman cuando 
propone utilizar la doble nominación Elvira/Erwin o cualquier otro compuesto 
                                                 
9 En su versión en español, este cuento se conoce como El enano saltarín. 
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equivalente para dar cuenta de la inestable identidad sexual del personaje 
(Silverman 1992:219). Por otra parte, vale recordar aquí que la crítica radical 
que está presente en el cine de Fassbinder se dirige, justamente, a toda 
categoría sexual que, en tanto afirmación positiva, reduce al sujeto a una 
estructura identitaria, sea ésta heterosexual u homosexual (Silverman 
1992:126). Si bien después de los aportes de Butler desde la teoría de género 
se comprende que la matriz generizada es constitutiva para el sujeto en la 
medida en que no podría existir sin ella ―con lo cual no hay posibilidad de 
existencia para el sujeto sin algún tipo de sujeción al género― la perspectiva 
de Fassbinder impide concebir cualquier categoría sexual como «liberadora» 
para el sujeto, aun cuando sea supuestamente disruptiva del dispositivo de 
sexualidad hegemónico: toda identidad, en tanto discursiva, es construida por 
las relaciones de poder social.  
A lo largo del film, la angustia de Elvira se acrecienta. Su «verdad» no parece 
provenir de su sexo. Emprende diferentes búsquedas de cualquier explicación 
que pueda ayudarla a comprender su existencia o, en otros términos, que le 
diga quién es «realmente»: indaga en su pasado y llega hasta su infancia con 
el relato de la monja en el convento que le revela su triste historia; conversa 
con su amiga Zora, con su ex mujer Irene y con el vecino que la grabó en una 
entrevista; se deja llevar por Zora a la casa de un extraño personaje, una 
suerte de médium que, según su amiga, podría aliviar su pena. Pero todo es en 
vano.  
Hacia el final de la película, tiene lugar la escena en donde Elvira se mira en el 
espejo y comienza a reconfigurarse como Erwin: se saca el maquillaje, se corta 
el pelo y se viste como él. Desde esta escena hasta el desenlace final, el 
tiempo narrativo se acelera y Elvira parece conducida directa e inevitablemente 
al suicidio. ¿Qué es lo que ve Elvira cuando se mira en el espejo? ¿A Erwin? 
¿A la propia Elvira? ¿O acaso a ninguno de los dos y es por esto mismo que 
para el espectador el suicidio comienza a intuirse precisamente en esa 
escena? Una intuición fugaz, sí, pero que puede construirse a partir de lo que 
el propio film muestra en sus imágenes: Elvira, en un gesto casi imperceptible 
pero contundente, pasa rápidamente las tijeras de lado a lado de su cuello, 
como si su cuerpo ya estuviera comenzando a hacer lo que se va a concretar 
más tarde en el suicidio. Descentrada de sí misma, al mirarse ahora en el 
espejo, Elvira no encuentra la representación mimética de su cuerpo que, 
aunque ficción delirante, es constitutiva de la subjetividad e imprescindible para 
la existencia (Butler 1993 (2005):142). Más bien, en esa mirada a la vez propia 
y ajena que ahora la mira desde el espejo, Elvira parece haberse percibido con 
horror como efecto de su propia diferencia que, al afirmarla, la disuelve. No 
pudo ver en ello la posibilidad de liberar nuevos sentidos diferidos que permitan 
dar lugar a nuevas reconfiguraciones de sí misma. En Elvira lo trágico no devie-
ne erótico a menos que, como sugiere Silverman (1992:255-70), su erótica sea 
precisamente una erótica masoquista.  
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Si bien Elvira «mató» a Erwin con la operación en Casablanca, luego, después 
del intento fallido de reconfigurarse como hombre, Elvira/Erwin, al suicidarse, 
mató también al Erwin originario y a la Elvira posterior mostrando que cualquier 
intento de recuperación de una identidad perdida sería vano y, en definitiva, 
imposible. Pero, en ese mismo acto de quitarse la vida, mató también a todos 
sus otros, a todas sus posibles diferencias por venir porque, al privarlas de un 
cuerpo vivo, les quitó la condición material imprescindible para que puedan 
tener lugar. En la escena del espejo, Erwin/Elvira-Elvira/Erwin no pudo 
atravesar su propia mirada para ensayar allí, en la heterotopía10 del espejo, 
alguna forma de existencia en la que pudiera afirmarse más allá del binarismo 
genérico hegemónico. 
 
 
4. El fascinum del fantasma y la deconstrucción infinita  
Desde una perspectiva filosófica, en una entrevista organizada por Cahiers du 
cinéma (2001), Jacques Derrida propone pensar la singularidad del dispositivo 
cinematográfico a partir de la categoría de la «espectralidad» porque le permite 
comprender, según su punto de vista, el poder hipnótico de la proyección 
cinematográfica propiamente dicha.11  
La estructura espectral de la experiencia del cine tiene que ver con la 
estructura espectral de la imagen, la cual le permite al espectador experimentar 
lo que es el trabajo del inconsciente, la práctica psicoanalítica misma. En el 
cine se produce una suerte de hipnosis, de fascinación, de identificación donde 
el espectador deja aparecer sus propios fantasmas tal como podría hacerlo en 
                                                 
10 Este concepto se desarrollará más adelante, en el apartado 7.  
11 Así cuenta que durante toda su vida el cine jugó en él un rol de «pura emoción evasiva»: iba 
dispuesto a pasar horas en una sala mirando cualquier película, sin importarle siquiera su 
calidad. Ya fuera en su adolescencia en Argel, durante los años de la segunda posguerra, 
cuando el cine comenzó siendo para él una «salida vital», una especie de «emancipación» que 
le permitía distanciarse de su casa familiar y «viajar» más allá de los suburbios de El Biar, ya 
fuera más tarde, en su juventud, durante los años de riguroso estudio en la École Normale 
Supérieure de París cuando el cine significaba la «evasión inculta», su «derecho al salvajismo» 
o ya fuera incluso durante su vida adulta, el cine, para Derrida, fue siempre «un gran goce 
oculto, secreto, ávido, insaciable, y por lo tanto, infantil» (Derrida 2001 (2002)). De aquí que a 
este particular tipo de emoción, tan diferente a la que le producía la lectura, no pudiera 
constituirla en un saber ya que, según el mismo Derrida declara, él no hace ni siquiera memoria 
del cine, sólo lo registra virtualmente porque, al ver una película, reprime el recuerdo de las 
imágenes que lo fascinan. Entonces, lo que en verdad impactó en él no fueron ni las historias 
de las películas ni sus actores sino la proyección cinematográfica propiamente dicha: en 
posición de voyeur, en la oscuridad de la sala, el espectador goza de una libertad única que 
desafía a cualquier prohibición. «Se está ahí, ante la pantalla, mirón invisible, autorizado a 
todas las proyecciones posibles, a todas las identificaciones, sin la menor sanción y sin el 
menor trabajo» (Ibíd.) De aquí que para él el cine ejerza una suerte de «fascinación hipnótica» 
producida desde el propio dispositivo cinematográfico. 
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una sesión de análisis. La imagen ampliada, el detalle agigantado modifican su 
percepción dando lugar, así, a otra «escena» diferente de la que se muestra en 
la película que lo remite a sus propios deseos inconscientes. 
Para Derrida es decisivo comprender que el cine inaugura un nuevo régimen 
de creencia ligado a una técnica particular: el espectador cree en las 
apariciones de la pantalla ya que, en tanto «memoria espectral», el cine 
permite inscribir rastros de fantasmas sobre la película la cual, por otra parte, 
es ella misma un fantasma desde el punto de vista técnico. El espectador está 
solo en la sala, de cara a su propia fantasmática y, a la vez ―inversión de 
capital mediante que permite la reproducción de miles de copias― lo está con 
un mercado mundial de miradas de otros espectadores diferentes a él. Así, en 
tanto forma de consumo singular, «cada uno proyecta algo íntimo sobre la 
pantalla, pero todos estos fantasmas personales se cruzan en una 
representación colectiva» (Derrida 2001 (2002)). En el cine ―y no así en el 
teatro― el espectador está solo frente al espectáculo, se encuentra solo 
consigo mismo y, a la vez, forma parte de un libre juego de transferencias en 
un espectáculo masivo. El cine, en tanto experiencia de disociación social, es 
un arte de masas que se dirige a un colectivo y, a la vez, esta masa se desliga, 
se disocia en provecho de lo singular: el lazo social se deshace, pero para 
recomponerse de otro modo en el sujeto. Y es esta «soledad de cara al 
fantasma» lo que constituye la experiencia cinematográfica propiamente dicha, 
sólo anticipada en su invención por el sueño. 
En esta conjunción de lo colectivo y lo singular, entre las representaciones 
colectivas y singulares de director, espectador y público, a través del tiempo y 
del espacio, es donde se produce la creencia en el cine. Lo que define al cine, 
entonces, es la inmediatez del «ello-mismo ahí» que acontece en cada visión, 
lo cual permite no tanto la representación de lo proyectado en la película sino la 
posibilidad de ser producido de nuevo. Derrida advierte que una ideología 
espontánea de la imagen hace olvidar tanto la técnica como la creencia, 
elementos decisivos a la hora de reflexionar sobre el cine. La técnica 
cinematográfica permite transformar la cosa proyectada, pero se supone que la 
película nos enfrenta ante la cosa misma, la «verdadera», permitiendo así que 
el espectador «crea» en lo que ve proyectado en la pantalla. Y esta creencia, 
que opera incluso en un film de ficción, se sostiene mediante la representación 
mientras que no es ni asegurada ni desmentida en la espectralidad: el fantas-
ma, justamente, alude tanto a la imagen como al aparecido. Lo que aparece en 
la pantalla, para el espectador, es y no es al mismo tiempo tal como un 
fantasma, como un espectro: aquello que no está ni vivo ni muerto, aquello que 
no existe pero que se hace presente, lo que aparece al desaparecer, aquello 
cuyo pasado está radicalmente ausente, irrepresentable en su presencia vital, 
pero que existe a partir del acontecimiento singular de la proyección 
cinematográfica que lo materializa. Esta estructura espectral de la imagen 
proyectada permite también, como los textos escritos, un activo trabajo de 
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deconstrucción sobre el film ya que lo que importa en la imagen no es sólo lo 
que se ve en ella sino aquello invisible que la asecha, en diálogo con otros 
textos, dispuesto a ser revelado, o no, por el destinatario. Con motivo de 
reflexionar acerca de un film realizado por Safaa Fhaty (1999) en el cual él 
mismo participa, Derrida desarrolla con más detenimiento estas ideas, 
haciendo hincapié en «el encanto fascinante, el fascinum y la verdad revelada 
del cinematógrafo, el elemento irremplazable de su técnica, el irresistible 
atractivo de su “escena”» (Derrida-Fathy 2000 (2004):98) ya que es el propio 
dispositivo cinematográfico lo que permite una especie de cuasi-identificación 
en una especie de cuasi-hipnosis donde este cuasi, este «como si», este 
«creer sin creer en ello» del sueño despierto resulta decisivo para pensar el 
fenómeno del cine. Y es la figura del espectro la que permite comprender no 
sólo el efecto hipnótico del cine sino también el régimen de creencia particular 
que inaugura su propia técnica: creencia espectral del «ello-mismo ahí», 
creencia del ser y del no ser a la vez, de lo que se presenta ni vivo ni muerto. 
En esta intersección, precisamente allí, en este «cruce de la creencia y la 
incredulidad, en este punto ciego donde creer y no creer no se dejan separar» 
(Ibíd) es donde todo ocurre.12  
Si el abordaje de Metz ―acorde con su objetivo inicial de sentar las bases para 
una «semiología del cine» tal como lo planteó en su artículo de 1964 ― permite 
dar cuenta de la configuración significante de un film, el aporte de Derrida se 
centra en cambio en la capacidad analizante del espectador el cual, a partir de 
la fantasmática singular que libera con cada película, puede dar lugar más a un 
análisis de sí mismo que a uno del propio film. Estos dos abordajes diferentes 
podrían ser leídos como exponentes de dos empresas teóricas también 
diferentes: el gesto estructuralista de Metz y el postestructuralista de Derrida. El 
primero, preocupado por determinar la especificidad del cine a partir de 
caracterizarlo como un lenguaje, hace del film el centro de su análisis dando 
cuenta de la particular articulación del par enunciado-enunciación. El segundo, 
más interesado en la actividad significante y fundamentalmente deconstructiva 
que permite la estructura fantasmática del film, pone su punto de mira en el 
espectador que, en última instancia, es quien la lleva a cabo. Si bien estas dos 
perspectivas teóricas son diferentes entre sí, lejos de ser incompatibles pueden 
integrarse muy bien a la hora de pensar el dispositivo cinematográfico: por el 
lado de Metz, el carácter impersonal y discursivo de la enunciación fílmica 
despersonaliza al «yo» del director de la instancia enunciativa; por el lado de 
Derrida, la estructura fantasmática de la imagen, al posibilitar la actividad 
                                                 
12 Así como para Roland Barthes la fotografía podría pensarse como «Esto ha sido» (1980 
(2006):171) dándonos la certeza del pasado de la cosa en la medida en que «por un lado “no 
está ahí”, por el otro “sin embargo ha sido efectivamente”» (Ibíd.:172), a partir de estas 
reflexiones podríamos pensar el cine como «Esto es y no es», produciéndonos también la «loca 
certeza» ya no de un pasado irremediablemente perdido sino de un inmediato y absoluto 
presente de lo que ya no importa si es o no es porque tan sólo se nos hace presente en el 
impostergable «aquí y ahora» de nuestra existencia. 
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deconstructiva por parte del espectador/analista, despersonaliza al «tú». Es la 
deconstrucción la que hace su trabajo sobre el film y no el espectador individual 
en tanto sujeto empírico. Dicho de otro modo, es el propio film, deconstrucción 
mediante, el que trabaja sobre sus espacios de invisibilidad a partir de lo que 
presenta como visible. Y lo lleva a cabo a partir de la propia materialidad síg-
nica que, en tanto espectral, permite el diálogo con otras imágenes, con otras 
voces, con otras palabras. 
Sin bien Derrida prefiere concebir al cine como una «emoción» y no como un 
«saber», no se priva de proponer, sin embargo, una línea de análisis que 
considera decisiva para orientar la reflexión: «El espectro [...] hace quizás 
posible un pensamiento del cine» (Derrida 2001 (2002)).13

Elvira, en nuestro análisis, nos interpela desde su tragedia no sólo, entonces, 
por lo que ésta tiene de conmovedor en su drama personal sino porque nos 
muestra, fantasmáticamente, nuestra propia tragedia: Elvira nos presenta y nos 
actualiza, aunque sólo sea por un momento, enfrentada al espejo, el origen 
perdido de nuestra propia subjetividad, nuestras propias zonas abyectas y la 
multiplicidad de lo que acaso podríamos ser. Y no cesa de hacerlo, decons-
trucción mediante, desde la materia significante del propio film. 
 
 
5. Una semiótica de la imagen 
El productivo aporte de Metz sobre la enunciación impersonal que presentamos 
en el segundo apartado descansa, sin embargo, en una concepción que, según 
Gilles Deleuze, resulta problemática para comprender la especificidad del cine. 
Para Deleuze, Metz homologa la imagen a un enunciado y, de este modo, «se 
                                                 
13Aun cuando se quisiera profundizar en el análisis del dispositivo cinematográfico comenzando 
a pensar su singularidad justamente desde aquí, esto es, desde el poder hipnótico que produce 
su estructura espectral, cabría preguntarse, por un lado, si únicamente la proyección 
cinematográfica nos permite, a su vez, proyectar nuestra propia fantasmática (la cual no parece 
hacerse presente sólo en las salas de cine sino también cuando vemos películas en otros 
soportes materiales tales como la TV, el reproductor de DVD o la pantalla de una computadora) 
y, por otro lado, qué queda de propio y singular en el dispositivo cinematográfico cuando la 
película no es proyectada en una sala de cine o, en otras palabras, cómo pensar la 
especificidad del cine si se elimina la condición material de la proyección en sala que, según 
Derrida, permite poner en marcha su particular registro de creencia. A menos que se decida 
restringir el concepto de «cine» a la situación exclusiva del acontecimiento de su proyección. 
Pero, vale advertirlo, esto supondría privarnos de comprender la heterogeneidad de producción 
de sentido que se materializa en diferentes soportes que, si bien comparten con el cine en sala 
la «fascinación hipnótica» y la creencia del «como si», ponen en obra una variedad de 
elementos que obligan a repensar la pertinencia exclusiva de la categoría de la espectralidad 
para definir el fenómeno cinematográfico o, por lo menos, impiden su aplicabilidad acrítica y 
mecánica. Más aún, ni siquiera podemos estar muy seguros de que hoy, en las salas de cine 
del siglo XXI acontezca el mismo cine que se veía en las salas del siglo pasado de las que 
habla Derrida como para detenernos sin más en sus observaciones. 
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dio a la imagen una falsa apariencia, se le retiró su carácter aparente más 
auténtico, el movimiento» (Deleuze 1985 (2005):46) La imagen-movimiento (el 
plano) es para Deleuze una «materia signaléctica» que implica rasgos de 
modulación de diversos tipos: sensoriales (tanto visuales como sonoros), 
kinésicos, intensivos, afectivos, rítmicos, tonales y verbales (orales y escritos) 
pero, incluso con estos últimos, el cine no es ni lengua ni tampoco lenguaje, 
como sostenía Metz. Por esto es que para Deleuze no se trata de definir una 
semiología ―como sí pretendía Metz― sino una semiótica, en tanto sistema de 
imágenes y de signos, independientemente del lenguaje. Estas observaciones 
de Deleuze permitirían pensar con rigurosidad las tecnologías de construcción 
para el dispositivo cinematográfico dado que advierten acerca de la 
especificidad de su materia no lingüística sino semiótica sobre la que se 
articula. 
En relación con la escena que analizamos aquí, la reflexión de Deleuze sobre 
lo que él denomina la «imagen-cristal» puede ser de gran utilidad. Con el 
objetivo de buscar en un film el circuito más pequeño y condensado que 
funcione como su propio límite interior, Deleuze propone la «imagen-cristal», 
esto es, una única imagen con dos caras, una actual y otra virtual que, si bien 
diferentes entre sí, son indiscernibles en tanto no cesan de intercambiarse. Así, 
a la imagen actual le corresponde «su» imagen virtual, como si ésta fuera su 
doble o reflejo simultáneo en una suerte de relación de coalescencia que las 
mantiene unidas. 
La imagen de Elvira frente al espejo puede concebirse como una «imagen-
cristal» dado que parece condensarse allí, en una especie de presente 
congelado en la mirada del personaje, no sólo la imagen actual de Elvira 
recomponiendo a Erwin sino también, y de modo indiscernible, su 
correspondiente imagen virtual de sus deseos fallidos del pasado y las 
múltiples posibilidades de existencia por venir. A través de la imagen de la 
mirada del personaje, el espectador recibe una imagen del tiempo que lo 
abisma a sí mismo en su propia existencia. Suspendido en un espacio-tiempo 
infinito, el espectador ve lo que es y lo que no es a la vez, su potencia y su 
imposibilidad, en definitiva, su tragedia: 
 

[…] Lo que constituye a la imagen-cristal es la operación más fundamental 
del tiempo: como el pasado no se constituye después del presente que él 
ha sido sino al mismo tiempo, es preciso que el tiempo se desdoble a cada 
instante en presente y pasado […] o, lo que es equivalente, es preciso que 
desdoble al presente en dos direcciones heterogéneas, una que se lanza 
hacia el futuro y otra que cae en el pasado. […] El tiempo consiste en esta 
escisión, y es ella, es él lo que se «ve en el cristal» (Deleuze 1985 
(2005):113).  
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Elvira se ve mirándose a sí misma y el tiempo se detiene para hacerse puro 
presente en donde se conjugan pasado y futuro a la vez. Elvira no se ve a sí 
misma en el espejo, por paradójico que esto parezca, lo que ella ve es su 
mirada y, así, queda suspendida en su propia imagen imposible: un origen 
siempre-ya perdido que la constituye y, a la vez, amenaza con disolverla.  
 
 
6. El cine como situación filosófica 
También desde la filosofía, aunque desde otra perspectiva teórica, Alain Badiou 
encuentra en el cine lo que él llama una «situación filosófica», esto es, una 
relación paradójica que, en rigor, no es una relación sino, más bien, es una no 
relación, una ruptura ya que se trata de términos extraños, heterogéneos que 
no mantienen ningún tipo de vínculo entre sí. Dado que para Badiou hay 
pensamiento filosófico cada vez que se intenta pensar este tipo de relaciones y, 
en la medida en que concibe al cine como paradoja, el cine se convierte en una 
situación para ser pensada por la filosofía.14

La característica paradojal del cine se haya, en primer lugar, en la particular 
relación que se establece en él entre realidad y artificio: «el problema de lo que 
es mostrado cuando se muestra» (Badiou 2004:28).15 En segundo lugar, el 
cine también es paradojal porque es un «arte de masas» ya que conjuga, a la 
vez, la noción «aristocrática» de la creación artística que exige cierta educación 
para ser apreciada como tal con la noción «democrática» de valoración masiva 
en el momento mismo de su creación, sin la exigencia de ningún conocimiento 
previo de la historia del arte por parte del público.16

                                                 
14 Considerar al cine como paradoja remite a lo que, desde otra perspectiva analítica, Irmela 
Schneider concibe como procesos de «hibridación», esto es, fenómenos sociales o culturales 
«en los que se combinan formas que se han desarrollado en diferentes dimensiones 
temporales» (1997:1). Regidos por una lógica del «tanto…como», los fenómenos híbridos se 
diferencian de patrones de pensamiento binarios del tipo «o esto o aquello» dado que tienen en 
cuenta «las posibilidades de enlace de formas temporalmente heterogéneas». (Ibíd.:29) Así, lo 
«híbrido», múltiple y heterogéneo, se opone tanto a las nociones de unidad y homogeneidad 
como a lo jerárquico y lo hegemónico. Lo «híbrido» es, más bien, producto de la mezcla de 
elementos diferentes que, a partir de su combinación, darán un resultado totalmente nuevo y 
complejo. Lejos de valoraciones peyorativas, lo híbrido es siempre una oportunidad de 
innovación, experimentación y conocimiento alternativo. Un arte de la hibridación no es mera 
mezcla y confusión de formas heterogéneas sino, más bien, una asociación orgánica que 
modifica la estructura de todos los elementos porque los pone en relación con su otredad. De 
aquí que sería esperable que produjera «la paradoja de unir orgánicamente algo no unible» 
(Schneider 1997:19).  
15 De aquí que Badiou caracterice al cine, en tanto éste gira en torno al problema del «ser» y 
del «parecer», como un «arte ontológico».  
16 Incluso el cine de vanguardia puede convertirse, eventualmente, en arte de masas. 
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Según Badiou hubo cinco modos diferentes de pensar el cine que, si bien los 
reconoce como abordajes legítimos, no logran dar cuenta de la dimensión 
paradójica que lo caracteriza y lo convierte en materia de estudio para la 
filosofía.17 En efecto, en la medida en que la filosofía es el pensamiento de las 
rupturas, de las relaciones que no son relaciones, crea una síntesis 
precisamente allí donde no la hay, es decir, en el lugar de la ruptura, de la 
disyunción, pero conservando ciertos elementos de los términos diferentes para 
retener algo de ambos en la nueva síntesis y cambiar su sentido. La síntesis es 
«la creación filosófica propiamente dicha» (Badiou 2004:38) ya que el 
pensamiento filosófico crea una síntesis porque intenta encontrar el valor 
universal de una ruptura, es decir, pretende que la ruptura no sea sólo una 
experiencia singular, una excepción sino una promesa de alcance universal en 
la que todos puedan participar de ella mediante, justamente, una síntesis. 
El cine, sin ser una filosofía, también inventó nuevas síntesis que, al poner en 
cuestión las grandes oposiciones binarias de la metafísica, lo convierten en un 
«arte antimetafísico». Desde el punto de vista de las imágenes, el cine pone en 
cuestión el dualismo mundo inteligible/mundo sensible ya que a través de un 
color, un sonido o una luz nos hace percibir lo inteligible como una acentuación, 
una intensidad de lo sensible y no como dos dimensiones radicalmente 
diferentes. El cine nos muestra que a partir de modificaciones del valor de lo 
sensible, por un uso particular de la luz «se puede filmar el milagro» (Ibid. 41). 
De aquí que conciba al cine como el «arte del milagro», de «lo sagrado» 
porque permite experimentar lo inteligible como puro sensible. Y al mostrar lo 
invisible de lo visible, su luz interior, hace que lo visible devenga novedad 
radical o, dicho de otro modo, puro «acontecimiento». En la escena que aquí se 
analiza, al filmar a Elvira frente al espejo mediante una singular combinación de 
un primer plano de su rostro, con el sonido de una voz humana sin 
orquestación que remite a una típica música sacra y en un tiempo diegético, se 
hace presente lo «sagrado», lo «invisible», un más allá de la mirada en lo que 
ésta tiene de visible. 
                                                 
17 Badiou distingue diferentes formas en que se pensó el cine: 1) desde la cuestión de la 
imagen: el cine es un arte de masas porque es arte de la imagen. La imagen tiene la capacidad 
de fascinar a las masas porque al producir una apariencia de realidad, una suerte de «doble de 
lo real» permite la identificación con una potencia mayor que cualquier otro arte; 2) desde la 
cuestión del tiempo: retoma aquí la idea de Deleuze de que el cine transforma el tiempo en 
percepción porque lo muestra, lo hace visible e, incluso, lo hace oír creando así una emoción 
del tiempo diferente a la que tenemos cuando lo vivimos y experimentamos cotidianamente; 3) 
en comparación con otras artes: el cine, séptimo arte, conserva de las demás artes todo lo que 
éstas tienen de popular (lo más accesible) y universal (lo destinado al género humano en 
general); 4) relación entre arte y no arte: el cine explora la frontera entre lo que es arte y lo que 
no lo es ya que aun cuando un film pueda ser considerado una obra de arte, siempre incorpora 
en él materiales vulgares y estereotipados; 5) su alcance ético: el cine es un arte donde las 
grandes figuras heroicas de la humanidad son puestas en acción. 
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Desde el punto de vista del tiempo, el cine propone una nueva síntesis que 
consiste en «la posibilidad de la duración pura en la construcción temporal» 
(Badiou 2004: 40). El cine produce operaciones sobre el tiempo ―síntesis, a su 
vez, de nuestra experiencia― en donde lo muestra de dos modos diferentes: 
por un lado, el tiempo como «construcción», como «tiempo encajonado», como 
«desplazamiento de simultaneidades» en tanto el cine es un arte del montaje y, 
por otro lado, el tiempo como «estiramiento», es decir, como si el propio 
espacio inmóvil se estirara a sí mismo mediante los planos-secuencia. En la 
escena en cuestión, tres cortes preceden al momento de «estiramiento» frente 
al espejo: el primero cuando se une el plano de Elvira que comienza a 
desvestirse en el baño con el plano de su dormitorio donde están Zora y Anton, 
momento en que va a narrarse su historia anterior como Erwin; el segundo, 
cuando se vuelve a ver el baño con Elvira ya terminando de desvestirse y el 
tercero, cuando se une lo anterior con el primer plano de su rostro frente al 
espejo. A partir de allí, un plano secuencia se detiene a filmar minuciosamente 
el intento de transformación de Elvira en Erwin. Luego, otro corte lleva la 
escena otra vez al dormitorio para finalmente unir con un nuevo corte la imagen 
de Elvira-Erwin saliendo del baño. Así, con esta combinación de planos, el 
tiempo queda detenido y se hace visible lo «invisible».  
Con respecto a su función moral, el cine presenta los conflictos existenciales de 
dos modos diferentes: por un lado, la forma del «gran horizonte» ―películas de 
guerra, de aventura, western― donde el conflicto se dilata, se amplifica y los 
valores en juego se muestran en un espacio de mayores proporciones. Por otro 
lado, se presenta el conflicto en un espacio cerrado donde su intensidad se 
mide no por amplificación sino por estrechamiento, encierro o incluso asfixia. 
En la escena aquí analizada, la condensación del conflicto se da en este último 
tipo de espacio: el personaje dentro del baño, solo frente al espejo, atraviesa su 
tragedia sin otro testigo más que su propia mirada. La secuencia de los 
primeros planos compone la espacialidad de la tragedia y convierte su 
intensidad dramática en una interpelación directa hacia el espectador que, 
identificado con Elvira, ya no puede huir del dispositivo cinematográfico que lo 
intima a hacer la experiencia de su propia tragedia subjetiva.  
Si bien las primeras reflexiones filosóficas sobre el cine comenzaron como 
discusiones estéticas que se preguntaban si era o no un arte, para Badiou el 
aporte novedoso y singular que el cine le brinda a la filosofía es la creación de 
todas estas nuevas síntesis recién señaladas.18 De aquí que si bien reconoce a 
                                                 
18 El cine, según su punto de vista, también propone nuevas síntesis en relación con las otras 
artes ya que, aun antes de que se hablara de multimedia, nació como un arte multimedial que 
integra formas artísticas, plásticas y musicales. Lejos de suprimir la diferencia entre las artes 
que articula, la muestra y, al hacerlo, produce otra cosa, esto es, un producto artístico singular 
que no pertenece a ningún otro arte. Badiou no deja de reconocer que en la ópera también se 
relacionan diferentes formatos artísticos, pero observa que si algún elemento de los que integra 
no funciona, la síntesis fracasa. En cuanto a la relación entre arte y no arte, el cine transforma 
las formas de los grandes géneros populares ―espectáculos de cabaret, varieté, novela 
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Deleuze como el primero en advertir que con las ideas del cine se pueden 
construir conceptos filosóficos referidos al movimiento y al tiempo, no deje de 
observar, sin embargo, que Deleuze no distingue las operaciones específicas 
de pasaje de las ideas-cine a los conceptos filosóficos. En efecto, para Badiou 
el pasaje es siempre una síntesis ya que «si somos capaces de hacer 
conceptos filosóficos a partir del cine es porque transformamos las síntesis 
filosóficas en el contacto con las nuevas síntesis cinematográficas» (Badiou 
2004:48). Así, toma como ejemplo una cuestión que es de vital importancia 
para la filosofía ―la idea de ruptura en el tiempo― y observa que el cine 
muestra que no hay completa oposición entre el tiempo construido en el 
montaje y la duración temporal ya que un film puede instalar uno en el otro a 
partir de sus recursos técnicos y expresivos. El cine permite inferir que no hay 
una verdadera oposición entre continuidad y discontinuidad ya que se puede 
pensar la discontinuidad ―el acontecimiento― en la continuidad de modo 
inmanente y no como algo necesariamente trascendente. En el cine lo que 
ocurre es a la vez continuo y discontinuo. En un film hay una continuidad de 
imágenes y, al mismo tiempo, hay también imágenes diferentes que nos ponen 
en presencia de algo radicalmente nuevo. Entonces, es el mismo film el que 
nos hace ver que la continuidad se hace con la discontinuidad. De aquí que 
Badiou sostenga que «el cine es una promesa» (Ibíd.:49) porque nos muestra 
que se puede vivir en la discontinuidad, que la discontinuidad es siempre 
posible, que puede continuar, que puede haber surgimientos sorpresivos, 
totalmente inesperados allí mismo donde hay continuidad. El cine nos hace 
creer que existe la posibilidad de un milagro permanente, pero no lo promete 
porque mantiene la promesa sino porque la lleva a cabo: «El cine es el milagro 
de lo visible como milagro permanente y como ruptura permanente» (Ibíd.: 50).  
Para Badiou el cine no es una filosofía, es, más bien, una «práctica artística» o, 
mejor aún, «un pensamiento artístico» (Ibid.:49). Como el amor en la vida 
íntima del sujeto y la revolución en la vida política de la sociedad, el cine hace 
posible construir una síntesis en la ruptura o, lo que es lo mismo, nos permite 
experimentar que el acontecimiento puede durar en la forma de una síntesis, 
hace la promesa de la permanencia del milagro. El cine nos aporta «una suerte 
de amor en imágenes. Por eso lo amamos» (Ibíd.:52). El cine construye una 
síntesis entre el ser y la nada, entre el ser y el no ser, entre lo idéntico y lo 
radicalmente diferente porque al hacer conocer lo otro, al presentar lo distinto 
en el mundo, es un nuevo pensamiento de lo nuevo, otra forma de hacer existir 
lo otro, es decir, el acontecimiento. 
Badiou recupera a Deleuze que, siguiendo a Bergson en su propuesta de 
homologar movimiento e imagen, propone abandonar la distinción entre el 
movimiento como realidad física del mundo exterior y la imagen como realidad 
                                                                                                                                               
policial, romántica― en materiales artísticos, permitiendo entender así «el carácter abierto de la 
forma»: no nos muestra primero la construcción de una forma y luego su deconstrucción sino 
que, al mostrarla, la deconstruye. 
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psíquica interior de la conciencia para, así, comenzar a hablar de la imagen-
movimiento y la imagen-tiempo, como síntesis de la ruptura entre la imagen y el 
movimiento. Si imagen y movimiento son lo mismo, la imagen, entonces, nunca 
es la representación del movimiento y el cine, arte de la imagen en movimiento, 
tampoco es la representación de la realidad que muestra sino la creación de 
una nueva realidad, esto es, la creación de imágenes-movimiento e imágenes-
tiempo. Como el cine, por un lado, no piensa con conceptos como lo hace la 
filosofía sino con imágenes y, por otro lado, el pensamiento, por su parte, es 
siempre una creación, «el cine como pensamiento es producción de imágenes-
movimiento y de imágenes-tiempo» (Badiou 2004:60). Más allá de valorar la 
potencia teórica del pensamiento que Deleuze construye a partir de sus 
reflexiones sobre el cine,19 Badiou se pregunta si no hay en el cine una posibili-
dad filosófica más amplia que la transformación del pensamiento del tiempo. 
En relación con las condiciones de producción de la imagen cinematográfica, 
Badiou concibe al cine como un «arte impuro» porque es una gran maquinaria 
colectiva de montaje que trabaja con diferentes tipos de materia: recursos 
técnicos (cámaras, micrófonos, luces, entre muchos otros), imágenes, sonidos, 
espacios (naturales y construidos), ideas abstractas, textos (guiones, diálogos), 
cuerpos (actores), operaciones específicas (montaje, fotografía, sonido, 
dirección) y, en última instancia, el dinero que termina de unificar, en los 
valores de mercado, materiales tan disímiles. El cine parte de esta materialidad 
impura para extraer, como toda práctica creativa, algún fragmento de pureza 
pero, a diferencia de las otras artes, trabaja con un gran desorden, una 
superabundancia, una acumulación de materiales desde el comienzo y, a partir 
de ahí, debe depurar y construir una simplicidad artística.20 De aquí que Badiou 
piense al cine como un arte de la simplificación, como una «lucha contra el 
infinito», como «un cuerpo a cuerpo con lo infinito de lo sensible» (Ibíd.:66). Si 
bien su ideal es la pureza, la simplicidad del mundo visible, el cine no reprodu-
ce ni niega el caos visual y sonoro del mundo contemporáneo, más bien crea, 
hace una síntesis artística con él a partir de su trabajo con el material impuro y 
                                                 
19 Ante la ruptura de que la filosofía piensa con conceptos y el cine con imágenes, Deleuze, 
como filósofo, a partir de la teoría de la imagen de Bergson y de la teoría del signo de Charles 
Peirce, propone una síntesis que es, según Badiou, una taxonomía ―imagen-percepción, 
imagen-afecto, imagen-acción― debido a que la filosofía puede hacer una clasificación de las 
imágenes cinematográficas que el cine no hace porque, de hecho, las produce. Con esta 
clasificación, Deleuze no sólo reordena toda la historia del cine desde el punto de vista de la 
imagen misma como concepto y no como representación sino que aporta, gracias al cine, una 
nueva teoría de la imagen que transforma el concepto que la filosofía tenía de ella. En efecto, 
la imagen no es ya concebida como copia sino como presencia del tiempo y como para 
Deleuze el tiempo es el ser mismo, el cine le permite, entonces, transformar el pensamiento del 
ser, tema fundante y constitutivo de toda la filosofía occidental. 
20 En la actualidad es un gran desafío para el arte cinematográfico dominar esta heterogénea 
inmensidad de materia sensible. Tarea hoy aún más difícil que en los comienzos de la historia 
del cine ―sin sonido, sin color, sin exteriores― por la enorme cantidad de recursos técnicos y 
expresivos de los que dispone. 
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banal de la vida cotidiana. El cine, como una suerte de «travesía de la 
impureza» (Badiou 2004:69) acepta esa complejidad infinita y, produciendo 
imágenes-movimiento e imágenes-tiempo, busca transformarla desde su 
interior para extraer de ella algún destello de pureza. El punto de partida del 
cine no es entonces su propia historia sino, precisamente, esta impureza del 
material con que trabaja, con el que creará ―o no― una nueva simplicidad: «El 
cine puede reproducir el ruido del mundo; también, inventar un nuevo silencio. 
Puede reproducir nuestra agitación, inventar nuevas formas de inmovilidad. 
Puede aceptar nuestra debilidad de palabra, puede inventar un nuevo 
intercambio» (Ibíd.:70). 
El precio que el cine paga por ser un arte de masas donde todos nos 
reconocemos es que siempre hay un resto de impureza que subsiste en los 
momentos de banalidad del film. Por eso no mantenemos con el cine una 
relación de contemplación como en las otras artes, sino de participación en la 
creación de algunos instantes de pureza: una película es una lucha, un 
combate artístico contra lo impuro, contra la impureza de sus materiales y en 
un mismo film hay tanto victorias como derrotas. Esos momentos de victoria 
son los que explican, precisamente, la potencia afectiva del cine: participamos 
en ellos con gran emoción como en el amor. El cine es un arte por el cual 
lloramos victorias imposibles porque logra extraer un fragmento de pureza de lo 
peor que hay en el mundo: miseria, traición, sufrimiento, muerte. Nos muestra 
que incluso con semejante material se puede crear una síntesis artística. El 
cine nos muestra la batalla y la victoria como una transmutación alquímica. Nos 
enseña a partir de lo que hay, de lo impuro del mundo, como también lo hace la 
filosofía ya que la idea no siempre deviene de la idea, también puede derivar 
del encuentro con su contrario. La filosofía crea síntesis conceptuales mientras 
que el cine crea síntesis artísticas allí donde hay rupturas. El cine es una 
apuesta esperanzadora porque crea pureza con el material más abyecto. Nos 
dice, a su modo, que hay victorias pequeñas, particulares incluso en el peor de 
los mundos. Badiou, entonces, propone mirar filosóficamente un film no sólo 
porque se crean allí nuevas figuras de la imagen como sostiene Deleuze sino, 
fundamentalmente, porque nos dice algo muy simple: aun en el mundo más 
despreciable puede producirse una diferencia, puede advenir un acontecimien-
to. Y «ser fiel a estas victorias particulares es ya mucho para el pensamiento» 
(Badiou 2004:73). 
En la escena que aquí analizamos se produce una síntesis de lo «puro» y lo 
«impuro», el encuentro entre lo «sagrado» y lo «banal»: la mayor aventura 
filosófica de un sujeto, aquella que lo coloca frente a su propia tragedia de ser y 
no ser a la vez, se presenta en el cuarto de baño de un transexual que encarna 
las zonas abyectas del dispositivo sexual hegemónico de la sociedad 
occidental. Precisamente allí, acontece una diferencia: la mirada de un sujeto 
que se descubre a sí mismo en su propia sujeción. 
En el apartado que sigue continuaremos desarrollando este punto. 
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7. Erwin/Elvira: un acontecimiento en el cine  
Si, como sostiene Burch, «un argumento puede engendrar una forma y por lo 
tanto la elección de un argumento es una elección esencialmente estética» 
(Burch 1969 (2004):173) la escena que protagoniza Elvira frente al espejo 
puede concebirse, entonces, como la escena en donde se cifra la dimensión 
trágica de la subjetividad, tal como se planteó al inicio de este trabajo. Los 
recursos expresivos utilizados en un film no son simples medios para 
comunicar una idea sino, más bien, son su única posibilidad expresiva para que 
ella pueda ser presentada ante el espectador. De aquí que la escena en 
cuestión permita cuestionar la distinción estéril entre «forma» y «contenido» 
para hacer pensar, en cambio, sólo en formas. Dicho de otro modo, el cine 
consiste en formas artísticas que presentan por sí mismas lo que ellas mismas, 
a su modo, expresan. De aquí las diferentes lecturas que pueden hacerse de 
una película ya que, justamente, la potencia de sus elecciones estéticas 
permite dinamizar efectos de sentido heterogéneos que se resisten a 
interpretaciones lineales o reduccionistas. 
Bernhard Chappuzeau, por su parte, sostiene que en la obra de Fassbinder 
pueden encontrarse discursos contradictorios que, al mismo tiempo que 
afirman la libertad sexual del individuo como un proceso de autorrealización y 
autonomía, plantean, a la vez, un rotundo fracaso de las relaciones personales 
frente a las limitaciones sociales dominantes. Así, la articulación de la 
dimensión histórica en los vínculos privados donde «la inserción de la violencia 
en las relaciones eróticas […] establece un poder absoluto e ilimitado, que no 
consigue ni pretende ser un socavamiento del poder» (Chappuzeau 2008:9) 
produce un juego de perspectivas que termina por relativizar cualquier posición 
política que se postule «verdadera» e impide el cierre legitimante de toda 
identidad, por disruptiva que ésta se pretenda. La abundante presencia en toda 
la obra de Fassbinder de «miradas imposibles a través de espejos» (Ibíd.:2) 
podría ser leída, entonces, no ya como la expresión artística más apropiada 
para transmitir estos discursos que habrían sido construidos previamente sino, 
más bien, la singular y eficaz forma artística en que éstos se materializaron 
para poder ser dichos. De aquí que en la escena que se tomó para el análisis 
sea precisamente el espejo quien juega un rol decisivo a la hora de valorar su 
eficacia significante.    
Las reflexiones de Michel Foucault sobre los espejos como lugares intermedios 
entre los espacios utópicos y los heterotópicos de una sociedad pueden ser un 
valioso aporte para el análisis de la escena en cuestión. Para Foucault las 
utopías son lugares irreales, sin emplazamiento real, que mantienen una 
relación de analogía directa o invertida con los espacios realmente existentes 
de la sociedad dado que, o bien la sociedad se perfecciona en ellas o, por el 
contrario, son su propio revés. Las heterotopías, en cambio, son espacios 
reales que, a modo de «contra-emplazamientos», funcionan como utopías 
efectivamente realizadas desde donde se cuestionan y subvierten los espacios 
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que funcionan realmente al interior de la sociedad. Así, las heterotopías, si bien 
son lugares que están fuera de todo lugar, se localizan en espacios reales 
efectivamente existentes. El espejo, entonces, es para Foucault un lugar 
intermedio ya que, por un lado, es una utopía porque es un lugar sin lugar 
donde el sujeto se ve a sí mismo precisamente allí donde no está. Es un 
espacio irreal donde él está ausente pero que, sin embargo, le ofrece su propia 
visibilidad. Y, por otro lado, es también una heterotopía porque hace que el 
espacio desde donde se mira el sujeto sea real e irreal a la vez dado que para 
poder verse, en una suerte de efecto de rebote, debe pasar por ese lugar 
virtual, inexistente que está allí, frente a él:  
 

[…] es a partir del espejo como yo me descubro ausente en el sitio donde estoy, 
puesto que me veo allí. A partir de esa mirada que de alguna manera se dirige 
sobre mí, del fondo de ese espacio virtual que está del otro lado del espejo, vuelvo 
hacia mí y comienzo otra vez a llevar mis ojos hacia mí mismo y a reconstruirme 
allí donde estoy (Foucault (2010):70-1). 

 
Elvira detiene su mirada en el espejo y es justamente allí donde se encuentra y 
se desencuentra a la vez. Siendo Elvira, comienza a reconstruirse como Erwin 
bajo la mirada que la mira desde el espejo, creyendo que va a poder llegar a 
ese lugar imposible que ya no le pertenece: el Erwin originario ya deconstruido 
por Elvira. La tragedia se instala en ese preciso momento frente al espejo: ni 
Erwin ni Elvira, quién está de este lado del espejo. Y quién está del otro lado. 
En qué cuerpos se sostienen uno y otro. Si cuando Elvira entra al cuarto de 
baño tenemos la certeza de que es ella la que está allí, cuando sale, no sólo 
sabemos que ya no lo es, también sabemos que tampoco es Erwin. 
Fassbinder, en una minuciosa composición artística de imágenes y sonidos, se 
encarga de mostrarnos esta suerte de abismo existencial.  
Elvira llega a su casa junto con Zora y con Anton. Al verlos abrazados y 
besándose, se queda contemplándolos, muy serena, mientras con una cámara 
que se acerca y se detiene en un primer plano, se escucha en off 
extradiegético la música de la película Amarcord de Federico Fellini que 
potencia, con esta cita paradigmática de la historia del cine, su expresión de 
nostalgia por el deseo definitivamente perdido: Anton, ahora con su amiga, no 
logrará nunca verla como una «verdadera» mujer. Elvira se vuelve, comienza a 
caminar muy lentamente hacia el baño y, cuando abre la puerta para entrar en 
él, la música se detiene. A partir de este momento, sólo se oye el sonido 
diegético del interior del departamento donde están los personajes y el sonido 
exterior que proviene de la calle. La cámara, fuera del baño, muestra a Elvira 
de cuerpo casi completo ―aunque sin llegar a ser un plano general― que 
comienza a desvestirse dentro del baño frente al espejo (figura 1). Con un 
corte, se vuelve a la habitación donde están Zora y Anton que continúan 
abrazados. Zora le pregunta por el pasado de Elvira, cuando era Erwin, y 

112



EL DISCURSO CINEMATOGRÁFICO COMO SEMIÓTICA DE LA SUBJETIVIDAD: UNA ESCENA DE FASSBINDER 
 
 
 
 
 
Anton, mientras se oye el sonido del reloj de pared que está en el dormitorio 
―el cual parece indicar el aceleramiento del tiempo hacia el trágico 
desenlace― comienza a narrarle su historia: se conocieron trabajando juntos 
en el negocio de la carne, Anton comenzó a percibir que Erwin lo miraba de  
manera extraña, le preguntó el motivo de su actitud, Erwin le respondió que lo 
amaba y Anton, riéndose, le dijo que eso estaría bien si él, Erwin, fuera una 
mujer. Anton le confiesa a Zora que no ocurrió nada más que eso antes de que 
Erwin tomara la decisión de viajar a Casablanca para operarse. 
 
 
 
 
 

x 
Figura 1. Fotograma de escena del film En un año con 13 lunas (1978). 
Dir. Rainer Werner Fassbinder 

 

. 

Figura 2. Fotograma de escena del film En un año con 13 lunas (1978). 
Dir. Rainer Werner Fassbinder 
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x

Figura 3. Fotograma de escena del film En un año con 13 lunas (1978). 
Dir. Rainer Werner Fassbinder 

 

 

. 

Figura 4. Fotograma de escena del film En un año con 13 lunas (1978). 
Dir. Rainer Werner Fassbinder 

 
 
Terminado este diálogo, los dos personajes vuelven a besarse y, mediante un 
nuevo corte, la escena sigue en el baño donde Elvira continúa desvistiéndose 
hasta quedarse en ropa interior (figura 2). Sin expresión alguna en su rostro, 
casi como un autómata, Elvira comienza a cortarse el pelo lentamente mientras 
la cámara la enfoca en un primer plano y sólo se oye el ruido de las tijeras 
(figura 3).21 Como efecto del juego de planos que se forma entre el rebote de  
la imagen de Elvira en el espejo y la lente de la cámara que lo filma en diagonal 
y desde atrás de ella, el espectador recibe casi la misma imagen que Elvira 
tiene de sí misma y, así, al compartir su misma perspectiva visual (plano subje- 
                                                 
21 La actitud serena y decidida de Elvira frente al espejo en esta escena contrasta con la 
tensión de la escena del principio de la película cuando Christoph, arrastrándola violentamente 
hasta el baño, la obliga a mirarse en el espejo mientras ella se niega y grita angustiada: 
«Tengo miedo».  
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x

Figura 5. Fotograma de escena del film En un año con 13 lunas (1978). 
Dir. Rainer Werner Fassbinder 

 

 

. 

Figura 6. Fotograma de escena del film En un año con 13 lunas (1978). 
Dir. Rainer Werner Fassbinder 

 

 

Figura 7. Fotograma de escena del film En un año con 13 lunas (1978). 
Dir. Rainer Werner Fassbinder 
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tivo), se identifica con el personaje sin percibir el artificio cinematográfico que 
impide que se vea la cámara por detrás del personaje mientras filma su reflejo 
en el espejo: el pequeño tamaño del espejo utilizado; el plano algo sesgado, en 
ángulo oblicuo de la cara de Elvira cuando se la enfoca en primer plano (figuras 
4, 5, 7); la altura del actor que sobrepasa el borde superior del espejo cuando 
la cámara lo muestra mirándose en el espejo desde afuera del baño (figura 3) 
en contraste con el amplio margen que queda libre en el borde superior del 
espejo cuando se utiliza el primer plano (figuras 4, 5, 6, 7); el borde lateral 
derecho del espejo que se ve en los primeros planos de Elvira (figuras 4, 5, 6, 
7); las marcas del reflejo de las luces de filmación en la lente de la cámara  
que están presentes en las imágenes como testigo de otra mirada diferente a la 
de Elvira (figuras 4, 5, 6, 7). En efecto, si el espectador fuera Elvira y se mirara 
desde su propia mirada, podría verse total y frontalmente reflejado en sus 
primeros planos frente al espejo. Así, los «desajustes» en las imágenes, 
huellas de la enunciación fílmica en términos de Metz, permiten desmontar el 
artificio y analizar su eficacia dramática para crear y mantener la «creencia» del 
espectador.  
Cuando Elvira termina de cortarse el pelo se detiene (figura 7) y, mientras se 
observa, se interrumpe el silencio de la escena con una música extradiegética 
de una voz humana casi divina, como de otro mundo, que se superpone con el 
sonido diegético del reloj de pared. Esos pocos segundos, con su mirada fija en 
el espejo, parecen detener el tiempo y conducir a Elvira a un lugar inhabitable 
de su propia existencia: entre su deconstrucción como Elvira y su 
reconstrucción como Erwin parece haber quedado suspendida en un vacío 
radical, sin ninguna representación de sí, excepto la imagen de su propia 
mirada. Elvira se descubre mirándose, ve su propia mirada que la mira desde 
ese espacio imposible de ser y no ser a la vez.  
 
 

x

Figura 8. Fotograma de escena del film En un año con 13 lunas (1978). 
Dir. Rainer Werner Fassbinder 
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Pero el espectador tampoco puede ver con claridad en quién se convirtió Elvira 
al salir del baño: avanza con la cabeza gacha (figura 8) y una lámpara de techo 
proyecta una luz tenue y entrecortada sobre su rostro (figura 9). Más tarde, al 
llegar a la casa de Irene, su figura se ve con nitidez pero sólo para aportar más 
confusión: Elvira no logra desdibujar sus gestos y movimientos femeninos tras 
la vestimenta de Erwin (figura 10). El espectador también quedó suspendido en 
ese tiempo infinito de Elvira frente al espejo y la pregunta sobre ella se vuelve 
ahora sobre él: «¿Quién es ese sujeto que ya no es ni Elvira ni Erwin? ¿Quién 
soy yo?» Con la mirada de Elvira se abisma a sí mismo porque queda ahora 
frente a su propia mirada, en esa «esquicia» en que el sujeto se ve verse 
porque su mirada se diferencia de su ojo (Lacan 1964). Mirada de mirada, 
«algo» radicalmente nuevo se presenta ante él. Un momento imposible. Un 
espacio vacío y pleno de sentidos en donde un «milagro» sucede. Ese 
«acontecimiento» en que se cifra su tragedia humana de ser uno y múltiple a la 
vez, entre la normalidad y la abyección. Ese instante infinito en que vislumbra 
la imposibilidad constitutiva de su subjetividad.  
 

x 
Figura 9. Fotograma de escena del film En un año con 13 lunas (1978). 
Dir. Rainer Werner Fassbinder 

. 

Figura 10. Fotograma de escena del film En un año con 13 lunas 
(1978). Dir. Rainer Werner Fassbinder 
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8. Conclusiones 
Aunque diversas, las perspectivas teóricas consideradas en este trabajo 
pueden aportar observaciones pertinentes a la hora de reflexionar sobre los 
procesos significantes en el discurso cinematográfico: la enunciación fílmica 
como instancia impersonal (Metz), la estructura fantasmática de la proyección 
cinematográfica como condición de posibilidad de una lectura deconstructiva 
(Derrida), la imagen-tiempo como materia semiótica y no lingüística (Deleuze) y 
la dimensión paradojal necesaria para poder pensar el acontecimiento (Badiou) 
permiten dar cuenta de la estrecha articulación entre forma estética y 
desplazamientos enunciativos en un corpus de análisis. 
La escena analizada del film de Fassbinder, desde su singular forma artística 
como creación cinematográfica, contribuye con la reflexión sobre los procesos 
sociales de subjetivación. La eficacia significante de su materia semiótica, al 
presentar en escena lo invisible de lo visible que ella misma muestra, aquello 
que sólo su arte puede hacer «acontecer», nos interpela a pensar lo 
impensable: lo otro radical de la propia experiencia subjetiva, la tragedia 
constitutiva de nuestra subjetividad. 
El sujeto ya no puede ser pensado como una entidad prediscursiva, dotado de 
una existencia autónoma, transparente y plena, anterior a cualquier 
significación social. Más bien, al ser construido por el discurso, es resultado de 
relaciones de poder, entendido éste no como una fuerza personificada y 
trascendente que actúa por sí misma, sino como un proceso en donde es la 
reiteración de prácticas normativas lo que deviene poder. Estas relaciones de 
poder funcionan mediante una operatoria diferencial, es decir, están 
generizadas, con lo cual el proceso de subjetivación del sujeto, su propia 
constitución, tiene lugar en y por el género. Así, debido a la facultad 
performativa de todo discurso, la repetición ritualizada de actos dará por 
resultado un sujeto normalizado según el imperativo sexual hegemónico. Pero 
también, al mismo tiempo que produce sujetos «normales» dentro de su 
dominio discursivo, este proceso de generización también forcluye y niega a la 
existencia a otros seres “abyectos” que, en tanto no se identifican con los 
ideales regulatorios imperantes como sí lo hacen los sujetos normalizados, son 
rechazados y excluidos del universo de legitimidad simbólica. 
El género no sería, entonces, expresión de un sexo/cuerpo preconstituido que 
define al sujeto en su más íntima verdad sino, más bien, la construcción social 
que, al producir un cuerpo generizado para que el sujeto «viva», hace posible 
su existencia. Si bien una ficción, el género es una ficción necesaria porque es 
constitutiva de la subjetividad.  
Pero si lo abyecto ―si bien forcluido del proceso de subjetivación― también 
constituye al sujeto ―aunque lo haga desde el exterior de sus propios límites― 
la subjetividad no sólo está definida por lo que el sujeto positivamente es sino, 
además, por la multiplicidad de los otros seres posibles que no llegó a ser. Uno 
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y múltiple a la vez, el sujeto alberga en su propia constitución no sólo la 
identidad que lo afirma sino también la diferencia que lo disuelve. Entonces, el 
género, si bien ficción necesaria, es al mismo tiempo una ficción posible dado 
que podría ser otra. Cualquier otra que pudiera constituirse desde el dominio 
forcluido por la operatoria de sus dispositivos.    
Sujeto al género, el sujeto también está librado a la proliferación de sus propias 
diferencias. En él está saber/poder/desear reconocer las áreas de abyección 
discursiva como propias y articular prácticas de resistencia al discurso que lo 
produce como sujeto generizado. Y así, al quedar habilitados nuevos y 
desconocidos espacios de placer para el sujeto, se podrán reconfigurar los 
límites de su propia estructuración. 
Si bien estas nuevas configuraciones sólo podrán materializar su existencia en 
la medida en que sean normalizadas, inevitablemente, por las relaciones de 
poder, éstas, resistidas desde la inmanencia de sus propios dominios, se verán 
obligadas a ensayar nuevos dispositivos, constitutivos de nuevos sujetos 
―normales y abyectos― para poder reconfigurar con éxito su hegemonía. 
El sujeto no puede renunciar a la tragedia que lo funda pero puede, en cambio, 
asumirla en su imposibilidad para, sólo así, convertir su sujeción en su libertad 
más radical: aquella que le permita seguir difiriendo su propia identidad.  
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Resumen:  Las técnicas del trucaje fotográfico acompañan el nacimiento mismo de la fotografía: 

como si la imagen se hubiese resistido desde el inicio a resignar su  naturaleza icónica 
reivindicando su afinidad con la pintura. Eximiendo a la noción de «trucaje», en principio, 
de toda referencia a una intencionalidad de fraude, aquí lo concebimos como práctica 
significante, proceso de producción de sentidos y principio de ficcionalización que altera 
y redefine la relación de la imagen con el objeto representado y con el usuario que la 
procesa y transforma. 
Se analizan algunos de los modos particulares de reapropiación lúdica por parte de los 
usuarios de las nuevas herramientas y técnicas de tratamiento de las imágenes digitales 
(fotoshop y similares) destacando su afinidad con el reality show televisivo que responde 
al formato «makeover».  
Sin obviar las diferencias semióticas y tecnológicas entre esos dos dispositivos de 
refiguración y transfiguración de la imagen, ambos comparten el tópico de las 
metamorfosis mágicas y ambos son expresión de las utopías tecnológicas del cuerpo, 
propias del imaginario contemporáneo. 

Palabras claves: Trucaje − Fotomontaje − Autorretrato − Autoficciones visuales. 
[Up date] 
The Ludic Alteration of Images in the Photoshop Era 
Summary: Trick photography techniques go hand in hand with the birth of photography; as though 

the image had resisted from the beginning to give-up its iconic nature claiming its affinity 
to painting. Releasing the notion of “trickery”, in principle, from all reference to an  
intentionality of fraud, here we see it like a significant practice, a process of producing 
senses and principle of fictionalization that alters and redefines the link between the 
image and the object represented, and the user that processes and transforms it. 
In this paper we analyze some of the means used for the ludic re-appropriation on behalf 
of users, of the new tools and techniques of digital image treatment (Photoshop, 
amongst others) highlighting their affinity to television makeover reality shows.  
Without precluding semiotic and technological differences between the refiguration and 
transfiguration of images, both have in common magical metamorphoses and both are 
the expression of technological utopias of the body, typical of the contemporary 
imaginary. 

Key words:  Trick photography − Photomontage − Self-portrait − Visual autofiction. 
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SOBRE LA ALTERACIÓN LÚDICA DE LAS IMÁGENES EN LA ERA DEL FOTOSHOP  
 
 
 
 
 
I. El museo del fraude 
Hay un sitio en la Red que responde al sugestivo titulo de «Museo del 
Fraude»:1 el emprendimiento, digno de la imaginación borgeana, consiste en 
un archivo que contiene «centenares de artículos acerca de los engaños más 
famosos de la historia, desde la Edad Media hasta el presente».  
Uno de los acervos más interesantes de este  Museo  es el  Catálogo de Fotos 
Falsificadas (Catalog Of Photo Fakery Throughout History); una colección de 
imágenes alteradas prolijamente  organizadas  por período,  tema, y técnica de 
falsificación (supresión o adición de elementos, manipulación del color, 
modificación del tamaño, etc.). 
Curiosamente la base de datos incluye también fotografías no alteradas que sin 
embargo en su momento fueron sospechadas de falsificación, y otras cuya 
veracidad sigue siendo un enigma. 

Según el Catálogo del museo esta es la 
primera falsificación que registra la historia 
de la fotografía (figura 1).  
Se trata del Retrato del fotógrafo como 
ahogado. Muestra al autor, Hippolyte 
Bayard, fingiéndose víctima de suicidio. 
Según se narra, esta imagen trucada 
constituye también un curioso documento 
testimonial: durante la década de 1830, los 
pioneros de la fotografía estaban Empe-
ñados en una álgida competencia para 
lograr la perfección del proceso técnico. 
Daguerre, como es sabido, fue el primero 
en patentar dicho proceso. Simultánea-
mente, Bayard había inventado otro 
procedimiento, pero no obtuvo el mismo 
reconocimiento que Daguerre. Para expre-

sar su frustración concibió este estrafalario autorretrato posando como suicida. 
Y escribió una nota explicativa en el reverso de la fotografía:  

Figura 1. Hippolyte Bayard. Portrait of the 
Photographer as a Drowned Man. 1840 

 
El cadáver que usted ve aquí es el de M. Bayard, inventor del proceso que 
acaba de ser mostrado. […] Hasta donde yo sé este experimentador 
infatigable se dedicó  por casi tres años a  su descubrimiento. […] El 
Gobierno, que ha sido demasiado generoso con Monsieur Daguerre, ha 
dicho que no puede hacer nada para el señor Bayard, y el pobre infeliz se 
ha ahogado. ¡Oh, los caprichos de la vida humana! […]. 

                                                 
1 The Hoax Museum: http://www.museumofhoaxes.com/ The Hoax Photo Archive 
http://www.museumofhoaxes.com/hoax/photo_database 
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Comenta el archivista que: «Si bien Bayard no es recordado como el inventor 
de la fotografía, podría ser recordado como el inventor de la falsificación 
fotográfica». Habrá sido también ―cabe agregar― el primero (y tal vez el 
único) en experimentar mediante el trucaje los limites del verosímil fotográfico: 
precisamente el imposible autorretrato póstumo de un suicida. 
El arte y la técnica del retoque fotográfico acompañan el nacimiento mismo de 
la fotografía: como si la imagen se hubiese resistido desde el inicio a resignar 
su naturaleza icónica reivindicando su afinidad con la pintura. Retocar, en 
efecto, implica alterar ―cuestionar― la naturaleza indicial de la fotografía. 
Entre la imagen y el objeto interviene un gesto correctivo, por el cual los 
primeros fotógrafos imaginaban tal vez reivindicar el arte de su oficio por 
encima y a pesar de la técnica.  
En los primeros retratos fotográficos los personajes aparecían con los ojos 
cerrados. Para corregir esta falla el pintor suizo Johann Baptist Isering inventó 
el recurso de rayar las pupilas en las placas fotográficas para «abrirle los ojos» 
a sus modelos y dotar así de mayor vivacidad a sus imágenes. Acostumbraba 
también colorear o iluminar sus retratos con pigmentos en polvo finamente 
molidos resaltando con oro líquido el brillo de las joyas. La falsificación aparece 
pues en los albores de la fotografía como técnica de embellecimiento (de la 
imagen y del objeto) pero también como artificio para dotar de «naturalidad», 
«vitalidad» al sujeto retratado. Procedimiento de «reanimación» que evoca el 
antiguo y ominoso ritual de la fotografía póstuma cuya fantasmática galería 
puede visitarse también en diversos sitios de la Red. 
Se narra en las historias de la fotografía que en la exposición Universal de 
París de 1855 el célebre retratista de la corte de Munich, Franz Hanfstaengl, 
causó gran impacto con su muestra de imágenes retocadas. Al parecer la 
restauración no era considerada un recurso espurio en detrimento del valor de 
«verdad» de la imagen, sino una prueba del doble virtuosismo del fotógrafo 
capaz de corregir los «errores» de la naturaleza o perfeccionar los datos de la 
realidad y al mismo tiempo ocultar magistralmente las huellas de su 
intervención (tal como lo haría un eximio cirujano). 
Al igual que el arte del retoque el fotomontaje acompaña los albores de la 
fotografía. Oscar Gustave Rejlander uno de los pioneros del  trucaje  es autor 
de la  obra titulada Two Ways of Life, basada en  el cuadro de Rafael La 
escuela de Atenas (figura 2). 
Entre el collage y el pastiche, esta composición sorprendente, es un clásico del 
fotomontaje y fue elaborado a partir de unos 30 negativos. Ciertas 
incongruencias, disonancias en la perspectiva, en la relación fondo-figura, en la 
caracterización de los personajes y en el estilo pictórico de las diversas escenas 
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Figura 2. Oscar G. Rejlander, Two Ways of Life (fotomontaje), 1857, 75 x 41 cm.  

 
denuncian la intervención del artista, atestiguando al mismo tiempo su 
virtuosismo en los artilugios del fotomontaje. Paradoja que ha puesto en 
evidencia Metz respecto del trucaje fílmico cuando detectaba «cierta 
duplicidad» vinculada con la noción misma de trucaje: 
 

Hay en ello algo que está siempre oculto (ya que sólo es trucaje en la 
medida en que la percepción del espectador es sorprendida), y 
simultáneamente se indica siempre algo, ya que es importante que sean 
los poderes del cine los que se vean acreditados en esta sorpresa de los 
sentidos.2

 
Otro famoso fotomontaje, de título de por sí inquietante ―Los últimos 
instantes―, es el de Henry Peach Robinson (figura 3 y 4). 
 
 

 
Figura 3. Henry Peach Robinson. Fading 
Hawai, 1858.  

Figura 4. Henry Peach Robinson. 
She never told his love. 1857. 

 
                                                 
2 Cfr. Metz Christian, «Trucaje y cine», 1971 (trad. Domin Choi), [citado abril de 2012], 
disponible en: <http://www.avizora.com/publicaciones/cine/textos/textos_002/0009_trucaje_cine.htm>. 
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La imagen representa, con la intensidad dramática de una escena teatral, la 
agonía de una joven enferma de tuberculosis, rodeada por su familia. Fue 
elaborada a partir de cinco negativos distintos. Aquí el artificio es invisible pero 
sin embargo perceptible: no totalmente ajeno, se diría, a la sensación opresiva 
que emana de la escena. Metz marcaba para el cine esta distinción entre 
invisibilidad y perceptibilidad, que es válida también para la fotografía: el trucaje 
imperceptible para el espectador es compatible con la convención del film 
realista; en el trucaje invisible, en cambio, «el espectador no sabría decir cómo 
ha sido realizado, ni en que punto exacto del texto (fílmico) interviene. Es 
invisible porque no sabemos dónde está, porque no lo vemos (…); pero es 
perceptible, ya que se percibe su presencia, la “sentimos”…».3  
 
 
II. Trucaje y auto-ficción 
Si se exime a la noción de trucaje, en principio, de toda referencia a una 
intencionalidad de fraude, éste se revela en su productividad semiótica como 
principio de ficcionalización que altera y redefine la relación de la imagen con el 
objeto representado. También resulta radicalmente trastocada la relación de la 
imagen con el «usuario» (a falta de otro término) que la procesa y transforma. 
Couchot, refiriéndose a la modalidad conversacional de la imagen digital señala 
que:  
 

(…) la imagen numérica (…) se deja «tratar» como la más dúctil de las 
materias. (…) ya no es más ese espacio cerrado e impenetrable (…) se ha 
convertido en universo abierto en donde el «regardeur» ―hay que hablar 
de «regardeur» más que de espectador― tiene posibilidad de penetrar, de 
ir y venir, de dejar también la huella de su pasaje. Es una imagen con la 
cual se puede conversar, una imagen que responde…(2000, la traducción 
es propia). 

 

Imaginemos al usuario como una especie de «bricoleur» que entra en diálogo 
con las imágenes reapropiándose lúdicamente de las nuevas herramientas y 
procedimientos de trucaje que le proporcionan las numerosas aplicaciones on 
line. Para ello requiere un conocimiento básico de algunas sencillas 
operaciones y además por lo general cuenta con la guía de un tutorial en línea 
que va describiendo paso a paso el procedimiento a seguir. 
Este tipo de prácticas podrían inscribirse en lo que Jean Duvignaud  identificara 
como la región lúdrica de la existencia, un campo de experiencias donde 
                                                 
3 Cfr. Metz Christian, «Trucaje y cine», 1971 (Ibíd. nota 2). 
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incluye «las irrupciones del juego en la vida cotidiana» (Duvignaud 1980 
(1982):68) la fiesta, la creación artística, los sueños… y también la 
«metamorfosis de la apariencia» (Ibíd:101). El trucaje de imágenes 
corresponde por su propia naturaleza a ese régimen lúdrico de la 
metamorfosis, la cual «implica tanto el cambio de forma más allá de todo 
determinismo y de toda racionalidad, como la fuerza de un deseo que modifica 
al mundo mágicamente, a voluntad» (Ibíd:99). En esa dimensión libidinal 
residiría tal vez una de las claves de la fascinación que ejerce sobre los 
usuarios la condición lábil y mutante de las imágenes digitales. 
Se abre así un campo fértil para los procesos de figuración, desfiguración y 
transfiguración de la propia imagen mediante herramientas y operaciones 
básicas de trucaje que proporcionan las diversas aplicaciones disponibles en la 
Red.  
Estos procesos de (auto) figuración visual responden, en nuestro enfoque, a la 
relevancia que ha asumido el régimen de autoficción en diferentes dispositivos 
y géneros de la Red (comunidades virtuales, redes sociales, blogs tipo bitácora, 
etc.).  
El anonimato y la consecuente invención y adopción de seudónimos que rigen 
en diferentes practicas del entorno virtual propiciarían de por sí la producción 
de narrativas de «si mismo como otro». 
Como observa David Le Breton «En Internet uno no es más que quien dice ser, 
uno se construye un personaje y es un relato que hace sobre sí mismo. Y eso 
tiene que ver con el universo de las máscaras. Hay una construcción ficticia del 
mundo».4  
En el plano de las figuraciones visuales, el principio de autoficción se traduce 
en la producción de imágenes de sí mismo en el marco de un proceso de 
reinterpretación en clave lúdica y a menudo humorística y satírica de los 
cánones del autorretrato clásico. 
Existen interesantes experiencias de este orden en el terreno de la fotografía 
«de arte»: los autorretratos ajenos de Cindy Sherman ilustran adecuadamente 
el mencionado régimen visual de la autoficción: las imágenes carecen de título 
y representan a la autora caracterizada como diferentes personajes desde los 
estereotipos de la televisión de los años cincuenta, las imágenes publicitarias y 
las películas de terror clásicas hasta los personajes de retratos pictóricos 
famosos de modo tal que el espectador no puede determinar cabalmente si 
efectivamente son autorretratos fotográficos o bien figuraciones de ficción 
(figuras 5 a 9). 
                                                 
4 Cfr. «David Le Breton: "Internet es el universo de la máscara"» (entrevista de Mercedes 
Funes), La Nación, 18 de julio de 2010 (citado marzo de 2012), disponible en:  
<http://www.lanacion.com.ar/1285826-david-le-breton-internet-es> 
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En otro horizonte de intereses y expectativas (aunque a menudo próximo a la 
experiencia estética ) se ubica la manipulación lúdica de las imágenes por parte 
de los usuarios. No es ajena a ese horizonte, la curiosidad por experimentar 
con la «magia» de las nuevas técnicas y la atracción que suscitan en su 
condición plástica y maleable las imágenes digitales. 
A esto se suma la proliferación de tutoriales y aplicaciones para la edición de 
imágenes que ofrece la Red. El recorrido por las galerías de autorretratos 
trucados puede tornarse una experiencia un poco alucinante. Toda las gamas 
del imaginario, de la ilusión, las fantasías, las quimeras, lo siniestro, lo 
espectral, lo monstruoso se despliegan en esta exposición virtual de rostros y 
cuerpos re/transfigurados. 
 

:: X   
  

Figura 5. 
C.Sherman Untitled 
#197,1989  

Figura 6. 
 C.Sherman Untitled 
#205, 1989  

Figura 7.  
C.Sherman Untitled 
#222, 1990 

Figura 8.  
C.Sherman. Untitled 
#228, 1990  

Figura 9.  
C. Sherman  
Untitled #213, 1989  

Fuente 

 
 
III. Cosméticas de la imagen 
En el contexto contemporáneo del culto exacerbado a la belleza física (o en su 
reverso, la abominación de la fealdad y la vejez) el trucaje simula una 
operación cosmética reparadora que anima las fantasías de embellecimiento −y 
rejuvenecimiento− repentino, instántaneo, mágico e indoloro:
Así, por ejemplo las aplicaciones y tutoriales de fotoshop «para retocar el 
cuerpo humano» ofrecen servicios de «retoque cosmético digital» que incluyen: 
«editar la cara perfeccionando las impurezas visibles; cambiar el color de los 
ojos; eliminar la grasa de cintura; empequeñecer la nariz; cambiar el largo de 
las uñas, cambiar el color de pelo,…». Nueva versión tecnológica del mito de 
Narciso: la superficie especular de la pantalla nos devuelve nuestra propia 
imagen estilizada, embellecida, retocada. Los «prodigios» de la tecnología al 
alcance de todos (figura 10). 
Más allá del predominio del aspecto lúdico, estos ejercicios de manipulación 
estetizante de la propia imagen se vinculan con otro orden de usos y funciones: 
pueden participar en las estrategias de presentación de sí en distintos 
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dispositivos de la Red (acompañando por lo general el rubro del «perfil» del 
usuario), a veces incluso con fines  dolosos. 
 

x
x 

Figura 10. Data-Driven Enhancement of Facial 
Attractiveness (software para embellecer rostros) 

Fuente: acceso 

 
Pero además están estrechamente asociadas con el auge actual de las 
cirugías estéticas (cuya publicidad no casualmente se incluye en alguno de los 
sitios visitados) y sobre todo con la retórica argumentativa en que esa utopía 
quirúrgica se sustenta. La fantasía de la transformación indolora e instantánea 
permitiría encubrir los aspectos cruentos y traumáticos que toda intervención 
quirúrgica conlleva necesariamente en el pasaje del orden de las imágenes al 
orden material del cuerpo. 
Cabe destacar en particular el parentesco entre los editores de imágenes por 
un lado, y el reality show televisivo que responde al formato «makeover», por el 
otro. Sin obviar las diferencias semióticas y tecnológicas entre esos dos 
dispositivos, ambos comparten el tópico de las metamorfosis mágicas y ambos 
son expresión de las utopías tecnológicas del cuerpo, propias del imaginario 
contemporáneo. 
El caso extremo de este tipo de «reality» es precisamente el programa 
televisivo Extreme Makeover (Cambio Radical) donde se cruza la frontera de lo 
imaginario a lo real, del trucaje de las imágenes a la efectiva intervención 
corporal por medios quirúrgicos. 
El programa ofrece:  
 

[…] magníficos ejemplos de operaciones de cirugía estética motivadas por 
el deseo de cambiar de imagen de sus protagonistas. Aumento de pecho, 
cirugía láser alrededor de los ojos, reducción de abdomen, liposucciones, 
arreglos de nariz, estiramiento de cuello y operaciones para corregir la 
miopía son algunas de las intervenciones más habituales de Extreme 
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Makeover. Este reality, (…) ofrece un punto de vista diferente sobre la 
cirugía estética, rompiendo sus tabúes y presentándola como algo 
cotidiano, enfocado a la mejora física, pero también psíquica de los 
pacientes.5

 
Pero la propuesta típica del reality formato «makeover» no contempla la 
intervención quirúrgica: trabaja en el orden superficial de las apariencias. 
Consiste en someter a individuos anónimos (generalmente mujeres) a un 
proceso de transformación de la imagen basado en cánones estéticos pre-
establecidos. Para ello la beneficiaria (o la víctima según se vea) recibirá ―por 
propia voluntad o incluso contra su voluntad― una serie de acelerados 
«tratamientos» intensivos ejecutados por «especialistas»: intervenciones 
―aparentemente indoloras e instantáneas― en la dentadura, el cabello, el 
cutis, los ojos, que en el término de unos días la dotarán de una imagen 
«glamorosa»… Que la conversión sea irreversible dependería en todo caso 
―según la pedagogía moral del «makeover»― del compromiso asumido por la 
beneficiaria de mantener sobre sí una autodisciplina y una autovigilancia 
permanentes para evitar una recaída en la vejez o en la fealdad. 
Otra fantasía que el trucaje de imágenes comparte con el reality es la de la 
conversión del anonimato a la condición de «celebridad». 
Lo que en el formato del género televisivo requiere de un desarrollo narrativo 
secuencial organizado en episodios que conducen a un desenlace, en el 
dispositivo mágico del  trucaje de las imágenes se condensa en dos o tres 
operaciones suficientes para obtener resultados prácticamente inmediatos. 
«Pon tu rostro en otro cuerpo» invita otra aplicación denominada Montagraph: 
 

Si no hay forma médica de cambiar tu cuerpo por el de un famoso, te 
contamos que puedes hacerlo fácilmente en la Internet. Todo gracias a 
Montagraph, una aplicación online que te permite crear montajes colocan-
do tu cara en otro cuerpo. Simple de usar, Montagraph te permite escoger 
entre decenas de cuerpos para añadirles tu lindo rostro. Algunos son de 
famosos como músicos, actores, modelos y celebridades varias, mientras 
que otros te harán protagonizar portadas de revista.6

 

Como en ciertas condensaciones oníricas el rostro plasmado en la imagen 
digital, puede desprenderse como una máscara y yuxtaponerse a otros rostros 
                                                 
5  Cfr. "Extreme Makeover", el reality de cirugía estética, a diaro en People + Arts», 
Mundoplustv, junio de 2006 (disponible en 
<http://www.mundoplus.tv/noticias/?seccion=programacion&relacionadas=pa&id=3121> 
6 Cfr. «Pon tu rostro en otro cuerpo con Montagraph», Aplicaciones útiles, disponible en: 
<http://aplicacionesutiles.com/etiqueta/rostro/page/2/> 
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o bien «por arte del trucaje» desplazarse para ocupar otros cuerpos 
interinamente (figura 11 y 12). 
 

ss x 

Figuras 11-12. Montagraph, aplicación on line para montajes (plantillas) 
                                                                                                                                   Fuente: acceso
    

Aquí se aprecia el carácter «translocal» que Couchot le atribuye a la imagen 
digitalizada: a diferencia de la imagen convencional que es un fenómeno 
«localizado», la imagen numérica, bajo su forma electrónica, no está asignada 
a un lugar exclusivamente reservado…es una matriz numérica que puede sufrir 
un gran numero de operaciones «sin cesar deslocalizada/relocalizada, la 
imagen digital es un fenómeno translocal» (1984).7

La aplicación on line MagMyPic, «es un sitio dedicado a todos aquellos que 
quieren aparecer, tal vez sueñan aparecer, en las portadas de las revistas más 
importantes y famosas. MagMyPic, crea falsas cubiertas/portadas con las 
propias fotografías»  
La fórmula «yo como otro» es el principio que anima estos juegos con la propia 
imagen: fantasías gratuitas ―sin riesgo, ni costo― donde los sujetos anónimos 
se sueñan protagonistas fugaces de otras vidas (im)posibles: deslumbrantes e 
intensas. 
Todo esto se desarrolla en el territorio franco del juego y del humor, dos 
manifestaciones genuinas y complejas del imaginario. Por ello también las 
imágenes virtuales, en su alucinante plasticidad, guardan una afinidad notable 
e inquietante con las figuraciones oníricas. Algo del orden del inconciente 
afloraría en estas extrañas imágenes tecnológicamente alteradas muy 
próximas a lo que Lyotard definía como «figura-imagen», aquella que se deja 
ver en el escenario onírico o en la alucinación (1979:274,278).8

 
                                                 
7 La traducción es propia 
8 Según Lyotard la hipótesis que guía a Freud en el análisis de las operaciones del sueño es la 
de la connivencia radical de la figura y el deseo: esta hipótesis «permite articular intensamente 
el orden del deseo y el orden de lo figural mediante la categoría de “transgresión”: el “texto” del 
preconsciente (restos diurnos, recuerdos) sufre unas conmociones que le vuelven irreconocible, 
ilegible: esta ilegibilidad permite que la profunda matriz que envuelve al deseo (…) se exprese 
en formas desordenadas y en imágenes alucinantes» (1971(1979):253).  
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Figura 13. Tadao Cern, de 
la serie Blow Job 

Figura 14. Tadao Cern 
de la serie Blow Job 

Fuente: acceso 

 

Con estas imágenes (figura 13 y 14) ingresamos al terreno de las des-
figuraciones, allí donde se difumina el límite entre el humor y la teratología. La 
operación inversa al trucaje cosmético es la desfiguración caricaturesca: 
basada en operaciones de degradación, según la estética del grotesco, la 
caricatura constituye el reverso en negativo del (auto)retrato idealizante. Aquí la 
pantalla se convierte en un espejo deformante, como los que suele haber en 
las ferias y los parques de diversiones (figura 15). 
 

xx 
 

Figura 15. Caras  deformes 
Fuente: acceso

 
El trucaje cosmético tiende a, recuperar ese «rostro de referencia» que según 
David Le Breton (2010) atesoramos en nuestra memoria:  
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Parece que cada hombre lleva en él un rostro de referencia con el cual 
compara su rostro presente. Un rostro interior que ya no reproduce la 
realidad actual de los rasgos. El rostro de referencia aparece en la 
juventud. Innumerables frases lo revelan. Mantiene una especie de 
existencia fantasmal en la memoria del sujeto. Marca una imposible 
coincidencia consigo mismo para quien contempla su retrato en una 
fotografía o se mira en un espejo. El desajuste con el rostro de referencia 
puede ser experimentado como una conmoción, incluso una destrucción 
del sentimiento de identidad (Le Breton 2010). 

 
Un desajuste similar, éste con efectos humorísticos, se produciría entre ese 
rostro ideal y la versión caricaturesca que hace visible otro rostro reconocible 
sin embargo como propio (si la caricaturización es eficaz) en franca ruptura con 
los cánones de proporción y armonía de la belleza clásica. Los rasgos de vejez, 
fealdad, asimetría, descomposición, desproporción, deformidad, propias de una 
estética de lo ridículo, virtualmente presentes ―como amenaza― en el rostro 
propio, emergen a la superficie por arte del trucaje digital. Así puede 
entenderse el comentario de Le Breton cuando afirma que el rostro  
 

[…] produce destellos en negativo de todos los rostros que no somos. Eso 
explica la atracción del disfraz, la máscara, y la tendencia que lleva a 
muchos sujetos a cierta denigración de su rostro. El «yo es otro» toma con 
facilidad los aspectos de la reticencia ante el propio rostro, colmado de una 
perturbadora extrañeza. La figura humana alberga lo inasible del Otro en el 
centro del yo (2010).  
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Resumen:  La ironía romántica suscita nuestro interés no sólo como una creación de una época 

liberadora y reflexiva; con ella es más visible el cambio que se operó en la mentalidad 
humana y que resultó en la creación de textos nuevos y diferentes, con cierto énfasis y 
plena seguridad en la posibilidad humana de revelar y mostrar todo aquello que le 
podría hacer libre. En este trabajo nos proponemos acercarnos al entendimiento de esta 
ironía romántica en las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer teniendo en cuenta las 
reflexiones de algunos críticos sobre su existencia o ausencia.  El análisis de las rimas 
XIII, XVIII, XXXI, XXXIV, XLII, XLIV, XLVI y XLIX permite concluir que la ironía romántica 
está presente en estos textos poéticos y que Bécquer la utiliza para distanciarse y 
entender la organización del mundo. Más aún, representa el fundamento en el que el 
autor basa su cosmovisión, se relaciona  con una de las metáforas universales del 
romanticismo: la lágrima solitaria y es posible vincularla con la filosofía existencialista de 
Miguel de Unamuno.  

 Palabras claves: Romanticismo – Lágrima solitaria – Unamuno.  

[Full paper]  
The Presence of Romantic Irony in Bécquer’s Rimas  
Summary: Romantic irony aroses our interest not only as a creation of a period of liberation and 

reflection; with its help it is much more visible the change that took place in human 
mentality that resulted in the creation of new and different texts, with certain emphasis 
and complete confidence in the human ability to reveal and show everything that could 
make us free. In this paper we propose an approach to the understanding of this 
romantic irony in the Rimas of Gustavo Adolfo Becquer considering the reflections of 
some critics about its existence or absence. The analysis of the rhymes XIII, XVIII, XXXI, 
XXXIV, XLII, XLIV, XLVI and XLIX allows us to conclude that romantic irony is present in 
these poetic texts and that Becquer uses it to take a distance and try to understand the 
organization of the world. Moreover, it represents the foundation on which the author 
bases his worldview. It is related to one of the universal metaphors of romanticism: the 
solitary tear and it is possible to link it to the existentialist philosophy of Miguel de 
Unamuno. 

Key words:  Romanticism – Solitary tear – Unamuno. 
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LA IRONÍA ROMÁNTICA EN LAS RIMAS DE BÉCQUER       
 
 
 
 
 
En este trabajo abordamos el estudio de la presencia de la ironía romántica en 
las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Existen investigaciones que afirman su 
ausencia en los textos de los autores españoles del período correspondiente; al 
mismo tiempo, recientemente han aparecido algunas publicaciones (por 
ejemplo, de Navas Ruiz) que muestran la presencia de la ironía romántica en el 
romanticismo español. 
Basándonos en lo mencionado, presentamos un análisis de algunas Rimas de 
Bécquer para investigar la presencia o la ausencia de la ironía romántica y la 
función que cumple ésta última en el contexto dado. En tal sentido, postulamos 
una relación entra la ironía romántica y una de las metáforas universales del 
romanticismo: la lágrima solitaria; realizamos un análisis lingüístico de algunas 
Rimas y presentamos una posible vinculación entre la ironía romántica y la 
filosofía existencialista de Miguel de Unamuno. 
 
 
Obras mayores sobre el tema 
En su conocido artículo Ricardo Navaz Ruis (1998) se refiere a los tipos de 
ironía en general (retórica y romántica) y  a la presencia de la última en la 
literatura romántica española; cita trabajos sobre el tema, tales como los de 
Douglas Colin Muecke, J. T. Reid, Octavio Paz, Iris Zavala y Ernst Behler. 
Muecke (1969), al comparar ironía con niebla, sostiene que es imposible de 
captar.  Pero, ¿captar qué? ¿La forma de la expresión artística que deseamos 
vestir en el abrigo llamado ironía? ¿O lo que entendemos como diferencia entre 
realidad e imaginación? 
Reid (1934) afirma que la ironía romántica schlegeliana, no había existido en el 
romanticismo español (excepto en José de Espronceda). Esto es discutible, 
pues depende de qué tomemos como punto de partida del filósofo alemán. Si 
consideramos que para Schlegel «La ironía es la forma de la paradoja»,1 y que 
«La paradoja es todo lo que a un tiempo es bueno y grande»,2 de lo que se 
derrama una elevación sobre lo condicionado, sobre uno mismo3 y que se hace 
hombre, claro que existiría. Pero si entendemos bajo ironía romántica sólo una 
sátira, un costumbrismo, en este caso podemos estar de acuerdo con la 
estimación de Reid. 
 
                                                 
1 «“Ironie ist die form des Paradoxen“ (Schlegel-Lycemus-Fragment 48)» citado en: Biemel 
1962:33). 
2 «Paradox ist alles, was zugleich gut und gross ist», Ibíd.  
3 «Ella (la ironía) es la más libre de todas las licencias porque por ella uno se eleva sobre uno 
mismo, sin embargo, es la licencia más legal porque es absolutamente necesaria», Op. cit.: 34-
35. 
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Octavio Paz sostiene que: 

 
Entre nosotros falta también la ironía, algo muy distinto al sarcasmo o a la 
inventiva: disgregación del objeto por la inserción del yo; desengaño de la 
conciencia, incapaz de anular la distancia que la separa del mundo 
exterior; diálogo insensato entre el yo infinito y el espacio infinito o entre el 
hombre mortal y el universo inmortal. Tampoco aparece la alianza entre 
sueño y vigilia; ni el pensamiento de que la realidad es una constelación de 
símbolos; ni la creencia en la imaginación creadora como la facultad más 
alta del entendimiento. En suma, falta la conciencia del ser dividido y la 
aspiración hacia la unidad (1965:14). 

 
Navas Ruiz se pregunta: «¿No existió realmente o se ignora su existencia?» 
Podemos decir que la crítica del romanticismo ignoró, mejor dicho, mostró con 
poca claridad una asociación entre la ironía expresada en los textos de los 
pensadores alemanes y españoles. A esto se refiere Iris Zavala cuando afirma 
que «Carecemos de un estudio de la ironía romántica y sus formas y funciones» 
(1994:182). Behler sostiene que el estudio de la ironía romántica es muy 
importante  e inseparable de la evolución de la conciencia moderna (1990). 
Estamos de acuerdo con esto último, tal como lo mostraremos al abordar la 
evolución de la idea romántica en los textos del existencialismo. 
En la segunda parte del artículo, Navas Ruiz se dedica a la observación de la 
manifestación de la ironía romántica en textos de escritores españoles, y 
menciona, entre otros, a Gustavo Adolfo Bécquer: 
 

Repasando los artículos y tratados de crítica española del siglo XIX, solo 
un modesto trabajo de Gustavo Adolfo Bécquer parece querer aproximarse 
tímidamente al concepto, si bien con otro nombre y sin ninguna intención 
programática: «La ridiculez» (Gaceta Literaria, 14 de marzo 1853). 
Bécquer, seguramente sin tener conciencia de ello, califica la ridiculez con 
una serie de notas que fueron aplicadas a la ironía romántica por 
adversarios y amigos: es «una cosa horrible que hace reír». Es algo que 
mata y regocija… Es Mefistófeles, con peor intención y menos profundidad, 
que se burla de todo lo santo… Es un monstruo que nos tiene tendida una 
red inmensa y oculta (Navas Ruiz 1998:8). 

 
Russel P. Sebold define siete síntomas y cinco metáforas del romanticismo  
(2011). Al referirse a la lágrima solitaria (cuarta metáfora) cita algunos textos 
románticos, de Bécquer entre otros.4  
                                                 
4 «Asomaba a sus ojos una lágrima / y a mi labio una frase de perdón» (Bécquer, Rima XXX, 
cit. en Sebold 2011: 319-20). 
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Umberto Eco, en la introducción de La estructura ausente (1968 (1986):10) al 
abordar los sistemas de comunicación más «naturales» y «espontáneos», cita 
la kinésica y la proxémica. Entre las modalides kinésicas se refiere al llanto; 
respecto a la proxémica, nos interesa como herramienta romántica que nos 
muestra un grado de distancia del objeto del amor, cuya identificación se 
realiza con la lágrima.  
 
 
Investigación y análisis 
Como material para nuestra investigación, hemos elegido las Rimas XIII, XVIII, 
XXXI, XXXIV, XLII, XLIV, XLVI, XLIX de Bécquer.5  
 
La lágrima solitaria y la ironía romántica en las Rimas de Bécquer 
 

XIII 
 
Tu pupila es azul, y cuando ríes, 
su claridad suave me recuerda 
el trémulo fulgor de la mañana 
que en el mar se refleja. 
 
Tu pupila es azul, y cuando lloras, 
las transparentes lágrimas en ella 
se me figuran gotas de rocío 
sobre una violeta. 
 
Tu pupila es azul, y si en su fondo 
como un punto de luz radia una idea, 
me parece en el cielo de la tarde 
¡una perdida estrella! 

 

En la rima XIII las tres estrofas empiezan igualmente: tu pupila es azul. 
Además, la primera y segunda estrofa están ligadas con verbos opuestos (reír-
llorar) y en la tercera aparece un nuevo verbo: radiar. 
Los paralelismos del segundo grupo son: tu pupila es azul-reír-fulgor-refleja, en 
la segunda estrofa: tu pupila es azul-llorar-gotas de rocío y en la tercera 
estrofa: tu pupila es azul- radia-estrella. 
Esta Rima suscita nuestro interés y es debido a otro motivo: empieza con 
amanecer; luego se agrupan: tu pupila es azul-reír-fulgor-refleja (primera 
estrofa); tu pupila es azul-llorar-gotas de rocío (segunda estrofa, donde gotas 
                                                 
5 Cfr. Bécquer [2003]. 
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puede ser sobreentendido como sinónimo de lágrimas) y termina con 
anochecer. Es de destacar que Bécquer otorga un epíteto (perdida) a la 
estrella. Este sentimiento de ser perdido en este mundo suscita el dolor que 
está ligado con el gusto de la percepción de ser libre. No hay duda de que es 
una forma de visión romántica, según la cual, si nos remitimos a Søren 
Kierkegaard, la ironía debe nacer al final de todo.6  
¿Cuándo nació la ironía romántica? Cuando el clasicismo, la monarquía y la 
religión no tenían la posibilidad de expresar y analizar los nuevos 
acontecimientos del tiempo (la libertad humana, la percepción de la misma 
realidad, etc.) la única herramienta para seguir desarrollando las ideas era la 
ironía,  cuya base socrática Schlegel transformó añadiéndole nuevos perfiles. 
La ironía socrática tenía «un significado delimitado» (Hegel cit. en Casas 
Dupuy 1999:28) que los románticos transformaron en un «principio universal» 
(Ibíd.) que niega todo. Decía Schlegel: 
 

Soy yo quien mediante mi pensamiento bien formado puedo anular todas 
las determinaciones del derecho, de la ética, del bien, etc., y sé que 
cuando acepto algo que me parece bueno, puedo así mismo subvertirlo. 
Me conozco a mí mismo simplemente como amo y señor de todas estas 
determinaciones, y puedo hacerlas prevalecer y también lo contrario. Todo 
vale para mí en la medida en que me plazca (Hegel cit. en Casas Dupuy 
1999:28). 

 
En esta rima, Bécquer concibe  al mismo tiempo una sonrisa y lágrimas en la 
pupila de mujer. Ambas son inseparables, no siguen una a otra, nacen al 
mismo tiempo y traen un sentimiento de ser perdido en este mundo. Este 
sentimiento es totalmente romántico, i.e. cuando el hombre entiende que está 
solo y sólo le queda la idea («como un punto de luz radia una idea»), que no se 
llama  sol o  amanecer, pero le recuerda al «cielo de la tarde», el fin de todo, 
expresado mediante la ironía.  
 

XXXI 
 
Nuestra pasión fue un trágico sainete, 
en cuya absurda fábula, 
lo cómico y lo grave confundidos 
risas y llanto arrancan. 

 
                                                 
6 Navas Ruiz sostiene que «Kierkegaard [1841] había ya avanzado la tesis de la ironía, tal 
como Schlegel la entendía y él veía personificada en Sócrates, surge siempre en épocas 
críticas para denunciar y destruir el orden vigente: Atenas socrática, renacimiento, 
romanticismo. De algún modo, según él, cumple un papel semejante al de las fiestas 
carnavalescas que permitían contemplar el otro lado de las cosas» (2003:4). 

 
 

4140



LA IRONÍA ROMÁNTICA EN LAS RIMAS DE BÉCQUER 
 
 
 
 
 

Pero fue lo peor de aquella historia, 
que, al fin de la jornada, 
a ella tocaron lágrimas y risas, 
¡y a mí sólo lágrimas! 

 
En la rima XXXI encontramos los paralelismos que Iuri Lotman define como 
«casos más complicados» (1972) cuando los miembros del binomio se 
modulan uno a otro y se expresan en cada parte analógica del otro. En nuestro 
caso nos referimos a las palabras destacadas en el final de la primera estrofa 
(risas-llanto) y también en el tercer verso de la segunda estrofa (lágrimas-
risas). Describiendo casos semejantes, Lotman presenta como ejemplo de 
paralelismo un verso de Pushkin, en el que señala que triste-alegre están en la 
misma posición sintáctica, presentados con la misma forma gramatical; en el 
texto artístico ambos miembros se entienden como mutuo-analógicos.  
El binomio lágrima/llanto está presente en ambas estrofas del poema. En la 
primera, Bécquer utiliza el llanto (junto con la risa) para subrayar lo absurdo de 
la pasión («en cuya absurda fábula»). En la segunda, el poeta ve lo peor; no en 
el fin de su historia amorosa, sino en el hecho que sólo le quedan lágrimas. 
Aquí podemos concluir que Bécquer usa lágrima como metáfora del 
romanticismo, cuya proxémica hace visible la cierta distancia entre dos 
amantes («al fin de la jornada»,7 al fin de la historia, al fin del amor); es decir, el 
amor se pasó, se acabó y ya no están  juntos. 
Esta Rima puede ser considerada como la expresión de la estética romántica. 
En efecto, Novalis afirmaba que lo mejor es siempre el sentimiento; con 
sentimiento, los románticos buscaban una elevación sobre lo condicionado, lo 
que constituye el signo decisivo de la ironía romántica. Ella tiene la función de 
ser una elevación sobre uno mismo8 con lo que el hombre se hace libre. Se 
hace libre porque, por una parte, un hombre no puede ser irónico sin tener 
cierto grado de libertad y, por otra, la ironía misma lo libera. Por eso, según la 
visión romántica, la ironía equivale a la libertad.9  
Es evidente, que Bécquer utiliza la ironía romántica para mostrar que el amor 
puede ser absurdo y desaparecer sin dejar huella y, al mismo tiempo, es 
posible encontrar en esto mismo lo divino romántico ―las lágrimas―. Bécquer 
se ríe de sí mismo («¡y a mí sólo lágrimas!»), de su historia pasada, con la 
                                                 
7 Podemos hipotetizar que Bécquer utiliza la palabra «jornada» de modo irónico. 
8 «Ella [la ironía] es la más libre de todas las licencias porque por ella uno se eleva sobre uno 
mismo, sin embargo, es la licencia más legal porque es absolutamente necesaria» (Schlegel 
citado en Biemel 1962:34-5).  
9 He aquí la diferencia entre ironía romántica e ironía socrática. La última tiene el fin de vencer 
a su interlocutor, descubrir con sus preguntas los puntos débiles del último y mostrarle que la 
posición de éste es engañosa y exagerada. Mientras que la ironía romántica tiene la finalidad 
de hacer libre; inicia con dolor pero, al mismo tiempo, da placer. Y este último sentimiento, el 
del placer, nos hace hombres. 
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absurda fábula que le fue posible sólo mediante la ironía romántica (Bécquer se 
distanció, se miró con cierto grado de ironía y por eso le quedaron sólo 
lágrimas). 
Analicemos la tercera estrofa de la Rima XXXIV: 
 

Ríe, y su carcajada tiene notas 
del agua fugitiva; 
llora, y es cada lágrima un poema  
de ternura infinita. 

 
Se presentan aquí también los paralelismos ríe-llora y notas-poema. Es un 
caso de miembros mutuo-analógicos que se modulan uno a otro. Es muy 
interesante notar la expresión «cada lágrima», que representa la importancia 
de la lágrima solitaria y no de «llanto copioso», como dice Sebold (2011:319). 
La segunda estrofa de la Rima XLII  finaliza con los siguientes versos: 
 

¡Y entonces comprendí por qué se llora, 
y entonces comprendí por qué se mata. 

 
He aquí una triple expresión de la estética romántica en «se llora»: en primer 
lugar, nos interesa como modalidad de llanto, uno de los elementos de la 
kinésica;  en segundo lugar, lleva en sí cierta proxémica (todo se acabó y nació 
la distancia); en tercer lugar, nos importa como metáfora universal del 
romanticismo (lágrima/llora). 
En lo que se refiere a «se mata»: esta expresión está ligada al punto de vista 
de Hegel. Él decía que la ironía transforma lo que es válido en pura vanidad, 
que por su parte hace al sujeto hueco y vacío. Y como no es posible 
permanecer en el vacío, el sujeto cae en una nostalgia imponente. 
De igual modo se advierte en el final de la Rima XLVI («¡Porque el muerto está 
en pie!»). 
 

XLIX 
 

Alguna vez la encuentro por el mundo 
y pasa junto a mí,  
y pasa sonriéndose y yo digo:  
¿cómo puede reír?  

 
Luego asoma a mi labio otra sonrisa,  
máscara del dolor,  
y entonces pienso: —Acaso ella se ríe  
como me río yo. 

 
 

6142



LA IRONÍA ROMÁNTICA EN LAS RIMAS DE BÉCQUER 
 
 
 
 
 
La segunda estrofa refleja la ironía romántica: por una parte, en la sonrisa 
como «máscara del dolor»; por otra, el final de la estrofa muestra la libertad en 
la que nos hallamos a través de la ironía («Acaso ella se ríe como me río yo»). 
Evoca una definición de ironía ofrecida por K.W.F. Solger,10 quien distinguía 
entre la ironía aparente y la verdadera ironía ―fundamental para el hombre― 
denominada ironía trágica. Dice: 
 

La verdadera ironía parte de que el hombre, durante su vida, sólo puede 
cumplir el propio destino ―incluso bajo la acepción suprema de la 
palabra― en este mundo presente... También lo sumo está dado para 
nuestra acción solamente en una configuración limitada y finita. Y por esto, 
en nosotros, es tan nulo como lo mínimo, y perece necesariamente con 
nosotros y con la nulidad de nuestro sentido. En verdad, lo sumo está 
solamente en Dios. Y en nuestro caso se transfigura como algo divino, 
como algo en lo que nosotros no participaríamos ni como seres finitos, ni 
como seres que con sus pensamientos pueden divagar en apariencia más 
allá de lo finito, si no se diera una presencia inmediata de esto divino que 
se revela en la desaparición de nuestra realidad. Y la ironía trágica es el 
temple de ánimo que ilumina esa presencia inmediata de lo divino en las 
cosas humanas (Solger, cit. en Henckmann 1988:21-2).11

 
Dice Henckmann  que «la teoría de Solger sobre la ironía trágica es una teoría 
de la finitud del hombre, una teoría de la existencia» (1998:22). Esto nos 
remite a la filosofía unamuniana, en particular la parte que  trata del dolor, la 
congoja y la existencia. 
 

El dolor es el camino de la conciencia y es por él como los seres vivos 
llegan a tener conciencia de sí. Porque tener conciencia de sí mismo... es 
saber y sentirse distinto de los demás seres, y a sentir esta distinción sólo 
se llega por el choque, por el dolor..., por la sensación del propio límite. La 
conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la propia limitación. Me 
siento yo mismo al sentirme que no soy los demás; saber y sentir hasta 
dónde soy, es saber dónde acabo de ser, desde dónde no soy (Unamuno 
1912 [1961]:111). 

 
                                                 
10 Decía Kierkegaard: «Solger fue el que quiso adquirir conciencia filosófica de lo que late en la 
ironía» (cit. en Henckmann 1988: 21). 
11 «El tratado publicado en 1919 apareció de nuevo en SOLGER. ERWIN. Vier Gespräche über 
das Schöne und die Kunst, reimpresión de la edición de Berlin 1907, edición con epílogo y 
anotaciones de W. von Henckmann, Munich 1971, pp. 385-471; la cita se halla en las pp. 408 y 
ss. Hay también lugares donde la «ironía trágica» se utiliza como una expresión de filosofía del 
arte» (Cfr. Henckmann 1998: 22, nota 6). 
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Los románticos afirmaban lo mismo: la ironía romántica suscita el dolor (que 
puede considerarse como análogo al dolor unamuniano), o que «Quien por ser 
como Dios, como Dios crea» (Zorrilla),  concepto que expresó muy claramente 
más tarde el mismo Unamuno. De aquí nace la idea de enajenarse en lo 
impersonal y este intento no puede ser racional pero sí emocional: «Y esta 
suprema preocupación no puede ser puramente racional, tiene que ser 
afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino» (Unamuno Ibid: 16). 
Recordemos de nuevo a Novalis (lo mejor es siempre el sentimiento) y así 
empezará un nuevo circulus vitiosus que puede ligar el romanticismo con el 
existencialismo. 

 
XLIV 

 
Como en un libro abierto  
leo de tus pupilas en el fondo.  
¿A qué fingir el labio  
risas que se desmienten con los ojos?   
¡Llora! No te avergüences  
de confesar que me quisiste un poco.  
¡Llora! Nadie nos mira.  
Ya ves; yo soy un hombre... y también lloro.  

 
Podemos leer a «risas que se desmienten con los ojos», como ironía pero no 
romántica sino socrática. Bécquer puede leer en los ojos de la mujer pero esta 
última prefiere mentir y no mostrar los sentimientos que el amor le produce. Ella 
no entiende nada de lo que dice pero Bécquer (fiel al estilo socrático) crea un 
plano común para luego destruirlo y mostrarle con esto que ella no posee el 
saber en sentido estricto. Y, además, le da un consejo: «¡Llora!». Es muy 
interesante porque llorar puede expresar un aspecto de la ironía romántica a la 
que sucumben todos independientemente del sexo («Ya ves; yo soy un 
hombre... y también lloro»). Esto confirma que la lágrima/llorar/llanto es de 
verdad una metáfora universal del romanticismo como dice Sebold (2011). 
En esta Rima, están presentes ambos tipos de ironía: la socrática y la 
romántica. La primera revela la realidad de las cosas y la segunda ayuda a 
entender la tragedia romántica. 
 

LXVIII 
 
No sé lo que he soñado  
en la noche pasada.  
Triste, muy triste debió ser el sueño,  
pues despierto la angustia me duraba.  

 
Noté al incorporarme  
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húmeda la almohada,  
y por primera vez sentí al notarlo  
de un amargo placer henchirse el alma.  

 
Triste cosa es el sueño  
que llanto nos arranca,  
mas tengo en mi tristeza una alegría...  
¡Sé que aún me quedan lágrimas! 

 
Para hacer un análisis del poema, destacamos en la primera estrofa las 
palabras «angustia» y «sueño» y, en el segundo, «placer». Dice Bécquer que 
el sueño fue triste y que en él le despertó la angustia; de esto nació en su alma 
un placer que tiene carácter específico (amargo).  
Unamuno  decía que existe algo que tiene una suprema sensación y que no es  
otra cosa más que la angustia que nos ayuda a entender las cosas vitales: 
 

[…] No la muerte, sino algo peor, una «sensación de anonadamiento», una 
suprema sensación de angustia. Y esta angustia, arrancándonos del 
conocimiento aparencial, nos lleva de golpe y porrazo al conocimiento 
sustancial de las cosas (1905 [1961]:180). 

 
Y esta misma angustia llena su alma del placer, placer amargo.  
Sin duda, vemos aquí un placer como sinónimo del juicio de gusto de  E. Kant, 
donde el gusto está pensado como camino de acceso al ente que luego 
universalizaron los románticos; éste, después de expresar lo bello y lo bueno, 
se convirtió en una herramienta útil para denominar toda relación con el ente.  
Hay un puente asociativo, expresado muy bien en la novela Niebla (1914), 
entre la visión romántica del conjunto de ideas de la realidad (o cuando todo 
existe) y el ente de ficción unamuniana; en particular, en el capítulo XXXI, 
durante un diálogo de Augusto Pérez con Unamuno: 
 

―¿Cómo que no existo? ―exclamó. 
― No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre Augusto, 
más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de mis lectores 
que lean el relato que de tus fingidas venturas y malandanzas he escrito 
yo; tú no eres más que un personaje de novela, o de nivola, o como 
quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto (Unamuno 1914 [2002]: 279). 

 
Unamuno expresa su visión del mundo humano y su punto de vista existencial 
al hablar con el personaje. De verdad, si no existe Augusto o, mejor dicho, si 
existe sólo en nuestra lectura, lo mismo se puede decir sobre Unamuno: que 
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existe solamente en sus escritos y que sus escritos son escritos de otro. Esto 
nos remite a la teoría de la intertextualidad y la muerte del autor de Roland 
Barthes (1987). Unamuno lo admite cuando dice con palabras de Augusto: 
 

―No sea, mi querido don Miguel ―añadió―, que sea usted y no yo el ente 
de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni muerto… No sea usted 
que no pase de ser un pretexto para que mi historia llegue al mundo… 
(1914  [2002]:19).  

 
También  se advierte en las reflexiones del filósofo bilbaíno sobre la existencia, 
que una condición obligatoria de la existencia es la muerte. Cultiva esta misma 
idea en Vida de Don Quijote y Sancho (1905) cuando nos dice: 
 

Pero ¿existen? ¿Existen de verdad? Yo creo que no; pues si existieran, si 
existieran de verdad, sufrirían de existir y no se contentarían de ello. Si real 
y verdaderamente existieran en el tiempo y el espacio, sufrirían de no ser 
en lo eterno y lo infinito (Unamuno 1905 (1961):14).  

 
Este mismo sufrimiento nos lo ofrece Bécquer («húmeda la almohada» y 
«amargo placer henchirse el alma»); lo único que le queda al poeta son las 
lágrimas, por una parte ellas son una expresión de la ironía romántica y, por 
otra, esta misma ironía le hace libre. 
 
 
Conclusiones finales 
El romanticismo surgió en una época de inestabilidad, tanto política como 
económica que llevó consigo la transformación del pensamiento. En efecto, si 
tomamos como ejemplo los años 50 del siglo XIX, podemos concluir que la 
novela histórica murió porque a los lectores no les interesaba más la vida 
medieval, pues el cambio en el pensamiento trajo nuevos ideales, tales como la 
liberación y el progreso. La literatura, como parte de la vida social, cultivó la 
nueva estética de la vida.  
Los románticos decidieron romper con la tradición clasicista y propusieron la 
rebeldía cósmica e intentaron permanecer al margen de las normas sociales. El 
protagonista en los textos literarios se convirtió en un idealista que sufría las 
normas impuestas por la sociedad; tenía claras las intenciones revolucionarias 
y, en la mayoría de los casos, no encontraba su lugar entre los otros. Lo 
primero que hace el autor/héroe es romper con los moldes del neoclasicismo. 
En este sentido, recordamos a Larra, quien buscaba una nueva literatura como 
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expresión de la nueva sociedad con un único maestro, la naturaleza. La fe de la 
libertad y el progreso eran los moldes ostentados por los románticos.  
Durante esta etapa, la ironía sobresalió como método de comunicación. 
Volvemos a Kierkegaard: la ironía surge en épocas críticas. Efectivamente, las 
preguntas que trajo consigo la nueva mentalidad, necesitaban nuevas 
respuestas y las nuevas respuestas no podían ser sintetizadas en la estética 
neoclasicista pero sí en la romántica. En aquellos tiempos la ironía ya tenía su 
historia (nos referimos a la ironía socrática que, de un modo transformado, 
usaron los autores románticos después de enriquecerla con la nueva estética), 
y así esta «manera de llevar a cabo las relaciones interpersonales» (como 
decía Hegel) o ironía socrática, se convirtió en la ironía romántica persiguiendo 
un nuevo fin: hacer al hombre libre. Primero, libre de la sociedad, de sus reglas 
y leyes, para luego poder estar libre de sí mismo. Esto último les pareció la 
única posibilidad para entender el mundo a los románticos. 
En el artículo ya citado, Navas-Ruiz muestra que la ironía romántica tenía lugar 
en la literatura romántica española. Luego de analizar textos de Larra, Zorilla, 
Espronceda, Campoamor y de referirse a la definición de ridiculez de Bécquer, 
concluye que «La sonrisa del ironista acentúa la contradicción última del ser: 
nada y esperanza, negación y búsqueda» (1998).  
En este artículo nos propusimos abordar la presencia de la ironía romántica en 
las Rimas XIII, XVIII, XXXI, XXXIV, XLII, XLIV, XLVI, XLIX de Bécquer. 
Podemos concluir que Bécquer utiliza la ironía romántica para distanciarse y 
entender la organización del mundo; la ironía romántica existe en estos textos 
poéticos y es el fundamento  de la cosmovisión del autor. Además una de las 
metáforas universales del romanticismo −la lágrima solitaria− es también 
evidente en estos textos becquerianos. 
Respecto a la relación entre la ironía romántica y la filosofía existencialista 
unamuniana, podemos afirmar que la función de la primera revela la idea 
básica de la segunda. La cosmovisión romántica tiene mucho que ver con la 
visión del mundo que tenía el filósofo bilbaíno y negar la influencia de la 
primera sobre la otra es imposible. Más aún en la formación de esta visión, en 
la construcción de las ideas, una sobre otra, es patente el papel de la estética 
romántica. El alejamiento de sí mismo, el intento de hacer una discusión sobre 
temas varios y una vía para entender un asunto desde muchos prismas, (lo que 
hacía Don Miguel en sus novelas o nivolas), está por entero basado en la ironía 
romántica. Si Schlegel en su tiempo tomó la ironía socrática y, enriqueciéndola, 
la transformó en la ironía romántica (i.e. tomó como base la dimensión 
dialógica, el modo irónico de una forma velada y el contacto entre teoría y 
praxis y añadió un entendimiento reflexivo y liberador), lo mismo hizo 
Unamuno. Éste añadió a la ironía romántica un elemento del dialogismo no 
socrático, que no perseguía el fin de revelar los puntos débiles del interlocutor, 
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sino buscar «palabras ajenas» en sus propias teorías para mostrar sus puntos 
débiles. Así transformó la ironía romántica en la ironía existencial.  
Pero esto ya es tema de otro estudio.  
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Resumen:  Luego de las reflexiones de Jung sobre las referencias arquetípicas presentes en el 

tarot, los estudios concernientes a este objeto se han multiplicado entre  investigadores 
de distintas disciplinas. Al considerar el análisis semiótico aplicado a una obra de arte 
propuesto por el semiólogo italiano Omar Calabrese, este trabajo ensaya un abordaje 
del tarot en tanto género discursivo. Se tomará como corpus de análisis el Arcano XII en 
tres mazos del tarot, dos de ellos ―el de Waite y el de Crowley―  resultan 
paradigmáticos en su campo a causa de su riqueza simbólica, y un tercero  ―el Tarot 
Mítico de Sharman-Burke y Greene― complementa el estudio al ofrecer una perspectiva 
alternativa, fundada en una interpretación mitológica de los arcanos. De manera 
particular, nos proponemos indagar  los niveles enunciativos que esta carta (el Arcano 
XII) despliega, así como sus relaciones de transtextualidad. 

 

Palabras claves: Arcano − Discurso − Transtextualidad  
 
[Short Communication] 
A Semiotic-discursive Reading of the Tarot and a Case Study 
Summary: After Jung’s essays on the archetypical references that are present in tarot, studies on 

this object have multiplied among researchers from different disciplines. When 
considering the semiotic analysis as a reference applied to a work of art proposed by the 
Italian semiologist Omar Calabrese, this paper deals with tarot as a discursive genre. 
The corpus includes the Arcanum XII in three tarot decks, two of them ―the Waite’s an 
the Crowley’s one― are paradigmatic in their field because of their symbolism, and a 
third one ―The Mythic Tarot by Sharman-Burke and Greene― enriches the study 
because it offers an alternative perspective, based on a mythological interpretation of the 
arcana. It is our particular interest to analyze the enunciative levels that this card (the 
Arcanum XII) exposes, and their transtextuality relations. 

 
Keywords:  Arcanum − Discourse − Transtextuality. 
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«The true Tarot is symbolism; it speaks no other 
language and offers no other signs. Given the 

inward meaning of its emblems, they do become a 
kind of alphabet which is capable of indefinite 

combinations and makes true sense in all»  
(Waite, 1910;6).  

 
 

1. Tema y objeto 
Una de las frases más comunes que cualquier interesado en la práctica del 
tarot suele escuchar (y repetir) es que cada arcano, es decir, cada carta del 
tarot «narra una historia que encierra un mensaje cifrado». No obstante, esta 
actividad, que suele ser denominada como lectura de cartas, implica la 
observación y la puesta en relación de una serie de arcanos por lo que, con 
más precisión, podríamos decir que cada carta expone un carácter episódico 
en el marco de una narración más amplia. Aquel que lee las cartas, para sí 
mismo o para otro, construye distintos tipos de estrategias de interpretación de 
aquellas, dependientes de sus lecturas, conocimientos previos, aprendizajes y 
por supuesto, de su propia intuición. En este sentido, si bien hay saberes 
estipulados y consensuados que remiten a la significación de cada arcano 
entre los distintos mazos de tarot, la elección y el uso de uno en particular 
implica un posicionamiento frente a las opciones que este arte ofrece y puede 
acarrear diferencias significativas en la tarea interpretativa.  
Esta reflexión, no obstante, no pretende analizar la dimensión adivinatoria del 
tarot, sino que se concentra más bien en un análisis semiótico-discursivo de 
aquella unidad narrativa que establece un arcano. Desde esta perspectiva se 
proponen dos objetivos: de manera general, ampliar las fronteras de los 
estudios semióticos actuales hacia un nuevo objeto de estudio, el tarot, e 
indagar las particularidades de éste en cuanto género discursivo; y de manera 
más específica, tomando como referencia el Arcano XII, analizar los niveles 
enunciativos que esta carta despliega, así como las relaciones de 
transtextualidad implicadas en él. 
 
 
2. La teoría del discurso sobre la imagen 
Partimos de las reflexiones del semiólogo italiano Omar Calabrese, 
concernientes al modo de leer un objeto estético desde una perspectiva 
discursiva. Inspirado en las obras de Bajtín y de Genette, Calabrese (1999) 
articula las nociones de género y de transtextualidad al estudio de la obra de 
arte. Y, desde criterios greimasianos, analiza la dimensión enunciativa de 
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distintas obras pictóricas (Embajadores de Holbein, Juicio Final de Miguel 
Ángel, Anunciación de Botticelli, entre otras). 
Si la articulación de una teoría discursiva al estudio de la obra de arte implica 
dificultades específicas fundadas en el lenguaje propio de cada disciplina, 
dificultades sobre las que Calabrese da cuenta y reflexiona con atención, otras 
tantas ocurren en el caso del tarot. En algún sentido, cada carta de tarot es un 
objeto estético elaborado según los criterios que el artista o el dibujante de 
cada mazo consensuó con su creador (en los casos en que ambos no sean el 
mismo). No obstante, la carta de tarot presenta, al menos, dos particularidades 
más: 1) si bien es una «pequeña obra de arte», su valor significativo e 
interpretativo suele ser más relevante, en la mayoría de sus casos, que su 
interés estético; 2) en la práctica cotidiana, su destinatario suele estar 
duplicado, o mejor dicho mediado, por «aquel que tiene el saber» para leer la 
carta y el denominado «consultante» que, mediante este lector, requiere del 
tarot un grado de información orientativa para algún aspecto de su vida. Ambos 
aspectos, establecerán especificidades  al momento de analizar 
discursivamente una carta de tarot. 
Con el objeto de ensayar este método, que al momento tiene únicamente un 
carácter experimental, nos centraremos en el estudio de una carta en 
particular, el Arcano XII. La elección de la carta El colgado se justifica por el 
carácter especialmente enigmático con que ha sido configurada en distintos 
estudios de este arte (Waite 1910, Bunning 1998).1 Tal vez el aspecto cifrado 
de su narración potencie el interés por su lectura. 
Se tomará como corpus de análisis el Arcano XII en tres mazos del tarot. Dos 
de ellos, el de Waite [1909] y el de Crowley [1969], se encuentran, a causa de 
su riqueza simbólica, entre las barajas más estudiadas y utilizadas en la 
práctica de esta cartomancia. La referencia a un tercer tarot, el de Sharman-
Burke y Greene (1986), complementa el análisis al ofrecer una perspectiva 
alternativa, fundada en una interpretación mitológica de los arcanos. 
 
 
3. Una referencia sobre los naipes 
No es intención referir al problema de los orígenes históricos del tarot. Lo cierto 
es que su creación está rodeada de misterios y conjeturas. Algunas de ellas 
consideran que este arte proviene del antiguo Egipto, otras entienden que se 
originó en Asia y fue introducido en Europa por los gitanos en el siglo XIV. 
Lejos de poder echar luz sobre esta problemática, nos contentaremos con 
                                                 
1 Arthur E. Waite (1910:134) afirma que aunque es una carta de profundos sentidos, «toda su 
significancia está velada»; Joan Bunning, en tanto, considera que «El colgado es uno de los 
arcanos más misteriosos del tarot... Se contradice a sí mismo de múltiples maneras» (Bunning 
1998 (2000):179). 
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esbozar algunas referencias sobre las condiciones de producción de las 
barajas en cuestión, con el fin de orientar el contexto en el que se inserta 
nuestro objeto. 
Dos de los autores a tratar, Arthur E. Waite [1857-1942] y Aleister Crowley 
[1875-1947], tuvieron en común el hecho de pertenecer a la Hermetic Order of 
the Golden Dawn.2 Waite, un ocultista estadounidense, profundamente 
conocedor del tarot, dirigió la orden en 1903. Su célebre libro, The Pictorial Key 
to the Tarot (1910), pone en duda el origen egipcio de la cartomancia y 
reconoce la importancia de la alquimia como medio para comprender su 
naturaleza. Para Waite, el tarot es básicamente un sistema de 
representaciones simbólicas de la memoria colectiva de la humanidad, de las 
ideas universales y de las fuerzas inconscientes del individuo. Un año antes de 
la aparición del libro, en 1909, habían sido publicadas las barajas de Waite, 
dibujadas por la artista norteamericana Pamela Coleman Smith (miembro 
también de la Golden Dawn).  
Según ha sido caracterizado, la iconografía de este tarot remite al Art Nouveau, 
y su simbología tiende a la «transparencia», razón por la que se trata del 
segundo mazo más utilizado, sólo después del Tarot de Marsella [1490]. El 
proyecto de Waite era, justamente, presentar una baraja actualizada, moderna 
y precisa, por lo que ideó diseños luminosos, de trazos sencillos, tal vez 
ingenuos, al tiempo que planteó una ruptura con las tradiciones de imágenes 
sombrías y abstractas. 
Crowley, en tanto, era un influyente ocultista inglés, místico y mago ceremonial. 
Se inició en la Golden Dawn en 1898, marco en el que se propuso escribir un 
ensayo auténtico y todavía faltante, sobre el tarot. A principios de los 1900, la 
orden original comenzó a fragmentarse, mientras que Crowley, paralelamente, 
empezó a publicar numerosos estudios en The Equinox, revista que él mismo 
editaba bianualmente. Finalmente, en 1905, Crowley abandonó la orden en 
malos términos. Pero lo cierto es que a pesar de ser un excelente escritor y un 
estudioso capaz de crear su propio sistema filosófico, Crowley fue acusado de 
satánico, así como de causar la separación de la orden. 
Las imágenes del tarot de Crowley fueron pintadas por Lady Frieda Harris3 y si 
bien la intención de ambos fue corregir y actualizar el tarot clásico medieval y 
otorgarle un aspecto más esotérico, el proyecto creció en la reestructuración de 
                                                 
2 Fundada en Londres, en el año 1888, por William Wynn Westcott y Samuel McGregor 
Mathers, esta orden de carácter secreto estaba integrada por investigadores, artistas y 
aprendices de mago, y era depositaria de saberes herméticos, cabalísticos, alquímicos, 
teúrgicos y cristianos. El tarot jugó una parte importante en el curso de rituales, meditación, y 
estudio de la orden. 
3 Se dice que Harris trabajó a partir de las indicaciones y de los más rudimentarios esquemas 
de Crowley, en una tarea que implicó la reelaboración de la misma carta, una y otra vez. En 
efecto, Crowley ha destacado la tenacidad y el genio artístico de Harris, como parte constitutiva 
de su obra (Wasserman 1978 (2006): 4.) 
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la tradición pictórica simbolista de la sabiduría antigua, y de este modo se 
extendió entre 1938 y 1943 (Wasserman 1978 (2006):3). A diferencia del tarot 
de Waite, el de Crowley, conocido como Thot, se acerca al mundo onírico, a 
partir de una imaginería compleja y cifrada. La baraja se publicó recién en 
1969, luego de la muerte de Crowley, no obstante, éste sí editó en vida The 
Book of Thot (1944), un estudio sistemático y exhaustivamente descriptivo de la 
simbología presente en sus cartas. 
En tercer lugar, se tomará como última referencia el Tarot Mítico (1986) 
elaborado por Juliet Sharman-Burke y Liz Greene.4 Esta obra parte del 
propósito de otorgarle a las cartas cierta sencillez y accesibilidad a partir de un 
diseño basado en la mitología griega, referencia cultural precisa en el mundo 
occidental. Las autoras entienden que la operatividad del mito en esta práctica 
reside en la posibilidad de retratar las tendencias arquetípicas de la vida 
humana a través de ilustraciones e historias. El diseño de las cartas, en tanto, 
corresponde a la artista plástica y fotógrafa Tricia Newell. 
 
 
4. Referencias genéricas 
Partimos de la consideración del tarot como un género específico que responde 
a los más básicos criterios bajtinianos [1979]: 
1. Una estructura de 78 arcanos: 22 mayores y 56 menores. Estos últimos, a su 
vez, conforman los cuatro de palos de la baraja (espadas, bastos, oros y 
copas) en grupos de 14 imágenes: 10 figuras numéricas y 4 figuras cortesanas. 
En términos generales, y a pesar de las diferencias de diseño, todo tarot 
responde a esta composición.  
2. Un tema determinado que puede ser aludido como «el viaje del héroe» o 
más específicamente «el camino de la vida que recorre cada ser humano» 
(Sharman-Burke y Green 1986 (2001):17). Los arcanos mayores se establecen 
como arquetipos que expresan temáticas universales (el amor, el sacrificio, la 
muerte) de toda experiencia humana, por lo que resultan nudos esenciales del 
viaje. Los arcanos menores, en tanto, vuelven sobre esas temática, aunque en 
un terreno cotidiano y de manera menos trascendental que los anteriores. En 
continuidad, cada palo se concentra en ciertos tópicos precisos: las espadas 
refieren al pensamiento, la razón y la ética; los bastos, al talento, la creatividad 
y el movimiento; los oros, a las preocupaciones materiales y al sentido práctico 
de las experiencias; y las copas, a los sentimientos y a la espiritualidad. 
3. El estilo, finalmente y como podemos deducir de las cartas señaladas, tal 
vez sea el elemento más libre del género y se determina mayormente por la 
                                                 
4 Sharman-Burke es una psicóloga y profesora de tarot y astrología nacida en Kenya, y Greene, 
de origen estadounidense, es doctora en psicología jungiana y autora prolífera en astrología. 
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perspectiva de cada autor. En cualquier caso, más allá de excentricidades 
particulares efectuadas en este nivel, las regularidades propias del género 
permitirán su reconocimiento en tanto tal.  
 
 
5. Los márgenes de la narración  
Si aceptamos, entonces, que cada arcano cuenta un episodio narrativo en el 
marco de un esquema textual, tal vez una posible forma de adentrarnos en 
estas unidades del relato sea desde sus «márgenes». En efecto, entre los 
fenómenos de transtextualidad5 que ha reconocido Gerard Genette (1982 
(1989):11), el paratexto concierne al contorno, al marco que encierra el texto 
propiamente dicho. Esta dimensión, que puede ser diseñada por el mismo 
autor o por otro (editor, traductor), tiene como función orientar o anticipar 
hipótesis sobre el texto a abordar a partir de datos temporales, espaciales, 
funcionales, pragmáticos, concernientes a la elaboración de ese texto. 
En rigor, para cada arcano de cada una de las barajas que conforman nuestro 
corpus, se ha diseñado un cuadro paratextual que enmarca el hecho narrativo y 
otorga datos referenciales que se ocupan de guiar la lectura. En este nivel se 
observarán, básicamente, dos elementos que se manifiestan con cierta 
estabilidad en el género: una denominación y un número. Entendemos que el 
primero, «el nombre» de cada carta cumple una función de título del texto 
contenido. Si bien es cierto que las denominaciones de los arcanos mayores 
suelen ser coincidentes en los tres mazos elegidos, es importante observar que 
el Tarot de Crowley ha operado algunas transformaciones respecto a los 
nombres clásicos establecidos por la tradición cartomántica propia del Tarot de 
Visconti-Sforza [1450] o del Tarot de Marsella [1490], entre otras cartas 
pioneras. Crowley, ha denominado The adjustment (El ajuste) al arcano 
comúnmente identificado como La justicia y, aún con mayores distancias, llama 
The lust (La lujuria) al arcano de La fuerza, y The art (El arte) al arcano de La 
templanza. Además, el paratexto de los arcanos mayores en Crowley incluye 
una letra hebrea y un símbolo de lo que ella representa.  
En relación con los arcanos menores, en los tres mazos en cuestión se 
explicita la denominación de las figuras cortesanas, sin embargo, no ocurre lo 
mismo con las cartas «numéricas». En el Tarot de Waite, la denominación de 
estas está eludida (ver anexo, figura A). En el Tarot Mítico, la denominación 
está expresada de manera tradicional, similar a las referencias 
correspondientes a cualquier baraja: Cinco de espadas, Siete de copas, Diez 
de oros, etc. (ver anexo, figura B). En este punto, Crowley opera otra clara 
diferenciación en la construcción paratextual al momento de otorgarle a cada 
                                                 
5 Entendida como la trascendencia textual del texto, «todo lo que pone al texto en relación 
manifiesta o secreta con otros textos» (Genette 1982 (1989): 9-10). 
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arcano menor numérico una palabra clave a modo de denominación. En este 
sentido, el cinco de espadas es Defeat (Derrota), el siete de copas es Debauch 
(Perversión), el diez de oros es Wealth (Riqueza) (ver anexo, figura C).  
En efecto, estas operaciones paratextuales (el cambio o la inclusión de una 
denominación, la introducción de una letra o un símbolo) en el Tarot de 
Crowley generan distintos tipos de anticipaciones sobre el sentido que 
privilegiará la carta. Arriesgamos asimismo que en el caso de los arcanos 
menores, esta denominación-guía compensa el carácter abstracto de sus 
imágenes, a diferencia de las de Waite y de las del Tarot Mítico que ilustran 
con más claridad su simbología y facilitan el acceso del lector a sus sentidos. 
El otro elemento central en el marco paratextual es el número cuyo significado, 
más allá de ordenar la serie,6 guarda relaciones estrechas con cada arcano en 
cuestión. Sobre este punto también se presentan ciertas diferencias: en el 
Tarot de Crowley, el número está presente tanto en el paratexto de los arcanos 
mayores como en el de los menores; en el Tarot Mítico, el número aparece 
escrito en letras, aunque solo en los arcanos menores; en el tarot de Waite, en 
tanto, el símbolo numérico traspasó los límites paratextuales para integrarse 
dentro de la imagen-texto en los arcanos mayores y menores (volveremos 
sobre este punto y su efecto). 
Entonces, en una primera aproximación paratextual a nuestro objeto, el Arcano 
XII, observamos, en los tres casos, la inscripción de sus denominaciones: The 
hanged man, en Crowley y en Waite; El colgado, en el Tarot Mítico,7 (ver 
figuras 1, 2 y 3). En el caso del Tarot de Crowley, además del número XII se 
presenta la letra hebrea Mem, símbolo del agua (la referencia a este último 
elemento, ausente en los otros dos colgados, será recuperada en la narración 
del arcano de Crowley). En efecto, en esta lectura del dispositivo paratextual, la 
ausencia del número (Tarot Mítico) o su presencia (Crowley), omite o potencia 
respectivamente la importancia de los sentidos numerológicos ―pitagóricos o 
cabalísticos― que pueden complementar los enigmas inscriptos en la historia 
de El Colgado. Resultará pertinente, llegado este punto, observar de qué modo 
                                                 
6 Entre los Arcanos Mayores el orden de la serie es el siguiente: 1. El Mago, 2. La Sacerdotisa, 
3. La Emperatriz, 4. El Emperador, 5. El Papa, 6. Los Enamorados, 7. El Carro, 8. La Justicia, 
9. El Ermitaño, 10. La Rueda, 11. La Fuerza, 12. El Colgado, 13. La Muerte, 14. La Templanza, 
15. El Diablo, 16. La Torre, 17. La Estrella, 18. La Luna, 19. El Sol, 20. El Juicio, 21. El Mundo, 
22 (o cero). El Loco. Luego, la numeración continúa entre los arcanos menores (aunque los 
mazos en cuestión no dan cuenta de ella) en el siguiente orden: bastos, copas, espadas y oros; 
de manera descendente desde las figuras cortesanas (el Rey, la Reina, el Caballero y la Sota) 
y finalmente, de manera ascendente del uno al diez en las cartas numéricas. En este sentido, el 
Rey de Bastos es el número 23 y el Diez de Oros es el número 78, último arcano de la baraja. 
7 Nuestra versión del Tarot Mítico está traducida al español. En el tarot de Crowley las 
denominaciones están en inglés al igual que la de Waite, no obstante en este último se ofrecen, 
en el recuadro superior, traducciones de dicha denominación en cuatro lenguas ―L’appeso 
(italiano), Le pendu (francés), Der gehängte (alemán) y El colgado (español)―, conformándose 
claramente como un elemento paratextual a cargo del editor. 
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los elementos paratextuales señalados se articulan a las narraciones que ellos 
mismos encierran.  
 

 

 

 Figura 2. El Colgado del 
Tarot de Waite 

Figura 1. El Colgado 
del Tarot de Crowley 

Figura 3. El Colgado del 
Tarot Mítico 

 
 
6. Sobre el Arcano XII 
En la medida en que sea posible referir una architextualidad propia de El 
colgado, es decir, un conjunto de categorías trascendentales (tipos de discurso, 
modos de enunciación) al que remite cada texto singular (cada «Arcano XII» en 
este caso), sus enunciados deberían coincidir, mínimamente, en la 
configuración de una figura humana en posición vertical invertida de pies a 
cabeza y suspendida de alguna estructura. Históricamente, una serie de 
intertextos, más o menos definidos, han sido relacionados con el Arcano XII,  
entre ellos, dos pasajes bíblicos: el colgamiento de Judas8 y la crucifixión de 
Jesús, pero también el mito nórdico de Odín (Nichols 1980 (1994):221). La 
posición estática, asimismo, ha sido asociada a una serie de imágenes: 
suspensión, detenimiento, inacción, dolor, sufrimiento, castigo, sacrificio, rito 
iniciático. En rigor, si nos remitimos a los enunciados que circulan en los 
estudios del tarot para definir esta carta, leeremos, a modo síntesis, que «El 
                                                 
8 En algunas antiguas barajas italianas, este arcano es constituido a partir de la figura de 
Judas, se denomina Il Traditore (El traidor) y presenta una serie de monedas que caen de las 
bolsas que el sujeto tiene en sus manos. 
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Colgado es la carta del sacrificio voluntario o autoimpuesto» (Briffa (1994):15; 
McCormak 1998 (1999):57) y probablemente así lo sea. En todo caso, 
retengamos esta idea y abordemos cada texto de manera particular para 
reflexionar un poco más sobre sus enigmas cifrados. 
 
6.1 ¿Redención? en Crowley 
Partamos del Tarot de Crowley para relevar a nivel enuncivo del texto, es decir 
a nivel de lo expresado ―la información transmitida, la historia narrada―, los 
elementos del enunciado, recordando siempre que el enunciado puede ser 
icónico, como en este caso, o gestual, y no solo verbal.9 Aquí se cuenta que 
nuestro héroe, totalmente despojado de ropajes, pende de una cruz egipcia 
(también llamada anj o cruz ansada) invertida, mediante una serpiente 
enroscada alrededor de su pie izquierdo. Su pierna derecha forma un ángulo 
de sesenta grados, y tanto su pie derecho, como sus manos, se encuentran 
sujetadas por clavos a tres discos verdes. La cabeza se apoya sobre un disco 
similar, y en su rostro hay una expresión de sufrimiento. Detrás del anj, se deja 
entrever un aire verde impregnado por rayos de luz blanca, debajo, un fondo 
cuadriculado. Es significativo, asimismo, el aumento de oscuridad que, en 
forma descendente culmina en la profundidad azul y oscura del agua. Una serie 
de líneas parten de la cabeza del colgado, se dirigen a las manos sujetadas, al 
agua sobre la que cuelga el héroe, y a otra serpiente sobre un fondo de mayor 
oscuridad.  
Ahora bien, estos son los elementos del enunciado. Será el próximo paso 
indagar el nivel implícito de todo discurso, el de la enunciación, en el que se 
despliegan las relaciones entre aquel enunciado y los diferentes elementos 
constitutivos del encuadre enunciativo (Kerbrat-Orecchioni 1980:30) y para el 
cual hay que prestar atención al conjunto de huellas y de marcas, que remitan 
a la instancia comunicativa. De acuerdo a Calabrese (1999:42-43), los 
elementos de la enunciación pueden ser tomados de otra esfera e introducidos 
en un enunciado, pero generan siempre alusiones a su condición de existencia 
por fuera de la obra y producen movimientos que nos hacen pasar de un plano 
(el del enunciado) al otro (de la instancia constitutiva de la enunciación) y 
viceversa. En este sentido, la cruz invertida de la que pende El colgado, el anj, 
es también uno de los jeroglíficos triconsonántico (de tres sonidos 
consonantes) egipcios cuya simbología remite a la idea de la vida después de 
la muerte y cuya grafía ( ) es equivalente a la forma de la cruz.10   
                                                 
9 Cfr. Filinich 2002:18. 
10 La lectura del anj en continuidad con la letra Mem del paratexto, tal vez nos permita 
establecer una reflexión en torno al estilo de los arcanos en Crowley. Calabrese (1999:19-20) 
afirma que el estilo de un texto depende de la producción de ciertas figuras discursivas, 
capaces de ser reconocidas por un actor social, diferente del actor-productor, y como una 
especie de firma de éste. Calabrese parte del concepto de formante, de Hjelmslev, y lo 
reelabora en función del análisis semiótico del estilo. Llega así a la noción de estilema, definida 
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La observación de otros símbolos nos permitirá acercarnos a los demás 
sentidos de este episodio narrativo. Si observamos los lugares en que se 
encuentra el color verde, color de Venus y que remite a la gracia y a la 
esperanza, podemos imaginar que éstos son los sentimientos que deberían 
acompañar al sufrimiento de todo sacrificio. El descenso hacia al agua y hacia 
los colores oscuros implica un viaje de resurrección, signado entre una 
serpiente enroscada, que connota encierro y autodestrucción (Briffa 
(1994):187; Crowley 1944 (2006): 96), hacia otra que se agita en la oscuridad 
inferior y produce una nueva vida. El mismo Crowley, al explicar los sentidos de 
esta carta en El Libro del Thot expone y se contradice. Afirma que aunque 
redención sea un término inadecuado para abordarla, es la única cuestión que 
está encerrada en el arcano (1944 (2006):97). Y si bien aclara que las 
«propiedades técnicas» de la misma se alejan de cualquier doctrina, la 
reminiscencias al «Dios agonizante» también están presentes. 
 
6.2 Espera en Waite 
Según la propia descripción de Waite (1910:14), la carta propone la figura de 
un hombre suspendido cabeza abajo y atado desde su tobillo derecho 
mediante una soga-horca a un árbol. Sus brazos también están limitados por 
detrás. Su pierna izquierda cruza por detrás de la derecha. A diferencia de 
otros colgados, este joven está totalmente vestido y, alrededor de su cabeza un 
Nimbus −en términos de Waite− un aura -para nosotros-lo ilumina.  
En Pictorial Key to the Tarot, el autor repasa las significaciones corrientes 
atribuidas al Arcano XII, como la carta del Gran Trabajo, del deber, de la 
prudencia, de las limitaciones, del sacrificio, del martirio, no obstante las 
entiende a todas como puras intuiciones cartománticas. Según la concibió 
Waite (1910:48), y así lo hizo representar, la cara del supuesto (pero falso) 
mártir, expresa trance pero no sufrimiento y la figura en su totalidad connota 
vida en suspensión aunque no muerte. 
Ahora bien, más allá de estas representaciones simbólicas ¿hay marcas de la 
enunciación en esta versión del episodio narrativo? Waite (1910:48) señala que 
«la horca desde la que está suspendida forma una cruz tau, cuyo nombre 
proviene de la letra griega homónima» (Τ, τ) ―traducción nuestra― dato que 
vuelve anclar al arcano en los distintos sentidos asociados a la crucifixión. No 
obstante creemos que hay un elemento que más específicamente deja huellas 
de la enunciación y está presente en las distintas cartas de este tarot.  
                                                                                                                                               
como cada una de las variaciones en el plano de la expresión que se corresponden con efectos 
de contenido y que forman el estilo. En efecto, los estilemas funcionan como marcas del actor, 
individual o colectivo, que los ha producido (autor, sociedad). En este caso, entendemos que 
las distintas figuras (letras, jeroglíficos, objetos) propias de la tradición egipcia operan como 
marca estilemática en el Tarot de Crowley. 
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Como se anticipó, ha sido incluido en los arcanos mayores de Waite el número 
correspondiente a su ordenación, en el interior del enunciado. Por supuesto, 
este criterio se mantiene en El Colgado. Esta inclusión puede implicar una 
intención por enfatizar la simbología del número, en el relato mismo del arcano. 
Para Nichols, el número XII incide en la connotación concerniente al paso del 
consciente al inconsciente en El Colgado. Nichols (1980 (1991): 228) relaciona 
este pasaje con el atravesamiento de una frontera temporal. En rigor, el 
número señala no sólo el tiempo límite de la realidad humana con sus doce 
horas alternativas de día y noche, sino también, además de los doce meses del 
año, los doce signos zodiacales que simbolizan «dimensiones sobrehumanas 
de tiempo, así como la intervención del destino sin control por parte del 
hombre».  
La inscripción del número en el enunciado, entonces, también puede enfatizar 
ciertos sentidos de El Colgado que Waite intentó comunicar, tales como la 
necesidad del paso a un tiempo de reflexión, de no acción frente a un destino 
infinitamente superior a la voluntad humana, y de expansión en la propia 
dimensión del doce. Cercano a esta interpretación, Carl Jung vio en la situación 
representada en El Colgado una invitación a profundizar en las dimensiones 
desconocidas del ser, pero como un desafío antes que como un escarmiento.11  
 
6.3  El castigo de Prometeo  
El análisis de cada historia que se narra del Tarot Mítico tiene como punto de 
partida obligado la relación intertextual ―es decir de copresencia entre dos o 
más textos, o de presencia efectiva de un texto sobre otro (Genette 1982 
(1989):10)― con un mito griego. La historia de El Colgado de Sharman-Burke y 
Greene toma, de manera explícita y literal, el mito de Prometeo.12 Si se 
observara el arcano en cuestión sin conocer la perspectiva de este tarot, tres 
elementos nos permitirían generar hipótesis en torno a la relación intertextual 
                                                 
11 Para Jung (1962:154), «El inconsciente trata de producir una situación imposible para forzar 
al individuo a exteriorizar lo mejor de sí mismo, pero si eso no se intenta nunca, no se realiza. 
Es decir que para lograr este efecto se requiere de una situación extrema, en la que se deba 
renunciar a la propia voluntad y al propio conocimiento, y no hacer nada más que confiar en el 
poder impersonal del crecimiento y del desarrollo» [la traducción es propia]. 
12 Se trata, en términos muy generales, del mito del Titán que desafió la ley de Zeus y robó el 
fuego de los dioses para dárselo al hombre. Zeus había afirmado su supremacía sobre los 
hombres negándoles el fuego, y con ello, el progreso y la iluminación. Al sentirse ultrajado por 
el robo, Zeus ató a Prometeo con unas cadenas indestructibles en lo alto de un precipicio de 
las montañas del Cáucaso. El castigo se completaba con la llegada diaria de un águila 
dispuesta a devorar el hígado de Prometeo que cada noche volvía a crecer, dando lugar a una 
tortura continua. Una de las versiones del mito indica que, después de 30 años, Zeus permitió 
que el héroe Hércules matara el águila, rompiera las cadenas, liberara al prisionero y lo 
rescatara. Prometeo recibió así la inmortalidad al tiempo que la humanidad agradecida levantó 
altares en su honor y por primera vez usó los anillos, en recuerdo de la esclavitud (Escobedo 
1992: 419-421). 
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mitológica: 1) a diferencia de la tradición del tarot en la que El Colgado pende 
de un árbol o un arco (Marsellés, Waite, Visconti-Sforza) este individuo está 
sujetado a una montaña; 2) el héroe no cuelga de una soga, sino que está 
atrapado con anillos de cadenas; 3) un águila rodea su cuerpo, componente 
que, ausente en cualquier otra historia de El Colgado, es introducido para 
completar la narración. En efecto, el elemento que en esta baraja nos permite 
percibir que se trata del Arcano XII, independientemente del paratexto, es la 
posición invertida del héroe, propia del architexto de El colgado, aunque ajena 
a la imaginería del mito prometeico. 
Casi en un lugar intermedio entre El Colgado desnudo de Crowley y el vestido 
de Waite, este Colgado-Prometeo solo logra cubrirse con un lienzo en su 
cintura. El juego de luces y sombras, en cambio, lo acerca más Crowley. La 
parte superior de la imagen se ilumina con los últimos rayos de una puesta de 
sol que anticipa una oscuridad en aumento sobre el paisaje de rocas ásperas.  
En efecto, es solo con la asociación de aquellos elementos al intertexto 
mitológico que la narración activa sentidos precisos presentes en la historia de 
El Colgado: la imagen de un sacrificio voluntario para un bien mayor (Prometeo 
sabía de su castigo como consecuencia de su accionar), la aceptación 
necesaria del sufrimiento exigido, y la espera en la inactividad física. Ahora 
bien, la confluencia entre ambos intertextos (mito y arcano) da como resultado 
una espera pero marcada por las sombras dado que, tal como lo especifican 
sus autoras, «la misma puesta de sol sugiere el declinar de la luz brillante de la 
conciencia y el descenso del espíritu a la oscuridad del subconsciente» 
(Sharman-Burke y Green 1986 (2001):74). El control de la situación ya no 
depende de la mente racional, y la inminente espera trascurre muy cercana a la 
imagen poética de «la noche oscura del alma» de San Juan de la Cruz. 

 
 

7. Notas Finales 
Ensayamos otra manera de acercarse a la lectura de aquellos episodios 
narrativos inscriptos en los arcanos del tarot, atendiendo a ciertas categorías 
discursivas que pueden colaborar en el anclaje de sus sentidos. Ahora bien, 
centrada nuestra mirada en el Arcano XII, y a partir de los mazos elegidos, nos 
preguntamos, ¿es posible consensuar una única lectura de estas unidades 
narrativas? Al menos respecto a la aquí tratada, entendemos que no. Más allá 
de la posibilidad de detectar una serie de imágenes coincidentes en los tres 
mazos: detención, inacción, suspensión pero ¿qué otros signos se esconden 
detrás de estas?  
En el Tarot Mítico, la ausencia textual y paratextual del símbolo numérico y los 
pocos lazos directos establecidos con la imaginería tradicional del arcano, 
conducen a una lectura que, centrada en el intertexto, connota cierto heroísmo 
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propio de un sacrificio voluntario, pero sobre todo un escarmiento tortuoso 
correctivo a causa de aquella osada y valiente acción. El descenso de luz de la 
mente racional y a la oscuridad del subconsciente (y de la acción a la reflexión)  
es un elemento que comparte con el tarot de Crowley. En este último caso, no 
obstante, los elementos enunciativos enfatizan la representación de la «nueva 
vida» después de la muerte, imagen que se corrobora ―siendo la redención un 
dogma central del cristianismo― en la figura de Jesús como Redentor. En 
efecto, si volvemos el anj invertido a su posición al derecho, las similitudes 
entre El Colgado de Crowley y la imaginería común de Jesús Crucificado 
(clavos, miembros superiores estirados, expresión) se vuelven más y más 
nítidas. A diferencia de los anteriores, el aura que irradia del rostro de El 
Colgado de Waite parece reflejar los beneficios de adquirir una perspectiva 
diferente sobre una situación y permitir así la ampliación e iluminación de la 
conciencia. Aunque hay suspensión no hay claramente castigo, e incluso la 
idea de sacrificio se mitiga a partir de una postura invertida pero poco 
tensionada, de la comodidad y protección que ofrecen las vestimentas, y de la 
expresión serena del rostro. En rigor, consideramos que la inclusión del número 
doce como elemento enunciativo propio de la narración termina por enfatizar el 
sentido de este colgado: el pasaje a un tiempo de reflexión profunda, reflexión 
que, aunque presente en los otros casos, no se manifiesta aquí de manera 
traumática o tortuosa. 
De manera recíproca, nos ha interesado tanto poner a prueba la fecundidad 
analítica de esta perspectiva semiótica inaugurada por Calabrese y prolongarla 
hacia un objeto poco abordado desde estos enfoques; así como acercar el 
tarot, sistema cultural alta y complejamente simbólico, al conjunto de 
fenómenos abordados por los estudios discursivos. En todo caso, nos 
contentamos con imaginar que éste sea solo un primer paso en la articulación y 
el enriquecimiento mutuo de ambos saberes.  
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ANEXOS: 

 

  
Cinco de Espadas    Siete de Copas    Diez de Oros 
Figura A: Arcanos Menores del Tarot de Waite 

 

  
Cinco de Espadas Siete de Copas Diez de Oros 
Figura B: Arcanos Menores del Tarot de Crowley 

 

   
Cinco de Espadas Siete de Copas Diez de Oros 
Figura C: Arcanos Menores del Tarot Mítico 
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Resumen:  John Dewey y Ludwig Wittgenstein son dos autores claves de la discusión histórica por 

una nueva estética, opuesta a la tradición idealista. Su enfoque transgresor apuesta por 
la reunificación de la experiencia estética con el mundo, en el primer caso, y la 
comprensión del rol de la estética en función del juego de lenguaje en el que se inscriba 
culturalmente, de acuerdo al segundo caso. Aun siendo diferentes las contribuciones 
que ambos autores realizan sobre la definición de estética, persiste en ellos una 
necesidad de establecerla en función de una caracterización enfrentada a la idea de 
ciencia. La herencia moderna está presente en sus modos de pensar, articulados en 
base a distinciones binarias, que dificultan la tarea de comprensión del arte 
contemporáneo, sobre todo en lo que respecta a los desarrollo del sci-art, donde la 
transdisciplina de las obras borra los límites tradicionales de la separación arte-ciencia. 

Ejemplos claves serán citados en este trabajo con vistas a contribuir a la revisión de los 
debates que han hecho avanzar la discusión sobre el rol de la estética en el siglo XX 
pero que, sin embargo, resultan insuficientes como marco teórico para comprender las 
posibilidades cognitivas del arte. 

Palabras claves: Experiencia – Lenguaje– Conocimiento – Transdisciplina. 
 
[Short communication] 
Tensions Between Anti-idealist Aesthetic Views and Contemporary Art-science Practices 

Summary: John Dewey and Ludwig Wittgenstein are two key authors of the historical discussion of 
a new aesthetic, as opposed to the idealist tradition. Their transgressive approach is 
committed to the reunification of the aesthetic experience with the world, in the first case, 
and the understanding of the role of aesthetics in terms of the language game in which 
you enroll culturally, according to the second case. Although the contributions these 
authors have made on the definition of aesthetics are different, they, persist in the a 
need to establish it on a characterization confronted with the idea of science. The 
modern heritage is present in their way of thinking, based on binary distinctions that 
make it difficult to understand contemporary art, especially in regard to the development 
of sci-art, where art-works transdiscipline deletes traditional boundaries separating art-
science.  

Key examples will be cited in this paper in order to contribute to the review of the 
debates that have made the discussion move forward on the role of aesthetics in the 
twentieth century but that nevertheless, are inadequate as a theoretical framework for 
understanding the cognitive potential of arts.  

Key words:  Experience – Language – Knowledge – Transdiscipline. 
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En este trabajo ponemos en evidencia las congruencias existentes entre dos 
autores ―John Dewey y Ludwig Wittgenstein― que reflexionan sobre la 
estética en diferentes contextos de producción, pero en la misma década 
(1930), intentando redefinir conceptos heredados de la tradición idealista. 
Asimismo, reflexionamos sobre las diferencias que ambos plantean en torno a 
la delimitación de lo estético respecto de lo científico. Consideramos que en la 
definición de lo que le es propio a la estética se establece a la vez una posible 
caracterización de lo que es la ciencia, y también aparecen cuestiones que 
responden al análisis de objetos artísticos tradicionales. En el caso de 
Wittgenstein veremos que la distinción es más tajante mientras que en el caso 
de Dewey aparece una ambigüedad mucho mayor, una tensión entre la 
herencia moderna de elaboración teórica y la propuesta anti idealista. 
Creemos que la noción de experiencia y el enfoque analítico que plantean De-
wey y Wittgenstein, respectivamente, fueron muy importantes para el desarrollo 
del arte conceptual en la década del sesenta en el mundo occidental. Sin 
embargo, si consideramos corrientes artísticas más contemporáneas, encontra-
mos ejemplos donde el contexto de producción de las obras borra los límites 
que estos autores establecieron respecto de la separación entre arte y ciencia.  
En este sentido, es que proponemos en primer lugar, acercar las posturas de 
Dewey y Wittgenstein en cuanto al planteo teórico que proponen para la 
delimitación de la estética. Y, en segundo lugar, intentaremos clarificar el lugar 
que ocupa la ciencia dentro del pensamiento de estos autores para confrontarlo 
con movimientos artísticos más contemporáneos que trascienden los límites 
planteados. 
 
 
I.  
El punto de partida de John Dewey y de Ludwig Wittgenstein sobre el problema 
de la estética es diferente. El primero, en su libro Art as Experience de 1934, 
intenta despegarse de la idea de arte separado de la vida humana, de la 
experiencia. Se concentra en atacar aquellas concepciones que han colocado a 
la obra de arte por encima de la relación innata que existe entre el sujeto y el 
objeto artístico. En realidad, lo que Dewey pretende es demostrar que el objeto 
de arte tiene su particularidad pero que su función depende de su inserción 
social. En la medida en que el arte se vuelve un relato de entendidos, pierde su 
poder de reelaboración de la experiencia de la comunidad, que es el rol que 
debe jugar en la sociedad. 
En el caso de Dewey hay una consideración muy importante del momento 
social que se está viviendo y de los cambios que se vienen produciendo. Por 
ejemplo, reconoce la importancia del desarrollo industrial, la ciencia aplicada y 
su consecuente contribución a la expansión del comercio, como factores 
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determinantes de nuevas formas de experiencia que el arte debe aprovechar. 
Desde la perspectiva de Dewey todos estos datos resultan relevantes porque 
contribuyen a la restauración de las formas refinadas e intensas de la 
experiencia ―objetos de arte― con los hechos de todos los días. En 
consecuencia, se opone a la idea del arte como esfera autónoma, desvinculada 
de una función social, separada de la experiencia humana. Más aún, Dewey 
supone que en la determinación del objeto de la estética hay un presupuesto 
epistemológico que aísla al objeto y las consecuencias humanas de su 
vivencia. De esta manera, la estética habla de las obras de arte como si no 
fueran una producción humana y separa el origen y el obrar de la experiencia, 
levantando un muro que vuelve opaca su significación.  
Separar la experiencia es el gran proyecto kantiano y neokantiano heredado, 
principalmente, de la tradición racionalista de René Descartes. A partir de la 
instauración del dualismo alma-cuerpo en la filosofía, se estableció luego el 
enfrentamiento óntico entre sujeto y objeto de conocimiento, característico del 
pensamiento moderno.  
Un momento clave que da cuenta del origen del cambio de época, cuyas 
derivaciones persisten en la actualidad, podemos encontrarlo a comienzos del 
Renacimiento cuando se autorizaron las disecciones oficiales que le 
permitieron a Andreas Vesalius ―médico anatomista― publicar los resultados 
de sus investigaciones en el libro De humani corporis fabrica (Bâle: Johannes 
Oporinusen, 1543). Al respecto, David Le Breton explica:  
 

La ruptura entre el hombre y el cuerpo instaura el dualismo contemporáneo 
(anterior a Descartes) y autoriza las disecciones oficiales. El cuerpo no se 
asocia más al ser o al cosmos (el hombre es su cuerpo) sino al poseer 
(tener un cuerpo, eventualmente distinto de uno mismo). […] En la Edad 
Media se prohibía cortar o inhumar el cuerpo por el Dogma de la 
Resurrección. La ruptura epistemológica de Vesalio1, médico anatomista 
del Siglo XVI, posibilita el pensamiento moderno del cuerpo, aun cuando 
sólo sea su anunciador (Le Breton 1990 (1995):49). 

 
De esta manera, el dualismo cartesiano prolonga el dualismo de Vesalius. 
Tanto en uno como en otro se manifiesta una preocupación por el cuerpo 
descentrado del sujeto al que le presta su consistencia y su rostro. El cuerpo es 
visto como un accesorio de la persona, se desliza hacia el registro del poseer, 
deja de ser indisociable de la presencia humana. La unidad de la persona se 
rompe y esta fractura designa al cuerpo como a una realidad accidental, 
indigna del pensamiento. «El hombre de Descartes es un collage en el que 
                                                 
1 «Aunque la historia le otorgue la buena suerte a Vesalio (1514-1564), Leonardo Da Vinci 
(1452-1519) lo precede en esta aventura al disecar una treintena de cadáveres y al realizar 
gran cantidad de notas y fichas sobre la anatomía humana» (Le Breton 1990 (2002): 49.). 
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conviven un alma que adquiere sentido al pensar y un cuerpo, o más bien una 
máquina corporal, reductible sólo a su extensión» (Le Breton 1990 (1995):46). 
A partir del reconocimiento del modo de pensar moderno ―caracterizado por el 
enfrentamiento óntico― y del cuerpo moderno ―caracterizado como obstáculo 
para el conocimiento objetivo―, Dewey apuesta por una reconciliación del 
individuo con su entorno. Prioriza la interacción con el ambiente y la eleva a 
condición de posibilidad de la experiencia estética.  
La transferencia del eje de producción ―tanto del acto de expresión como de la 
emoción estética― del centro del Yo (como la tradición moderna lo ubicaría) a 
la «interacción de energías orgánicas y de condiciones del ambiente» (Dewey 
1934 (2008):74), trae reminiscencias de la revisión fenomenológica de Husserl 
sobre el Idealismo Trascendental. Para Husserl «un fenómeno es simplemente 
lo que es manifiesto en tanto y en cuanto es manifiesto» (Mora Galiana 2003-4: 
8). Y, a diferencia de Immanuel Kant,2 «lo único que está inmediatamente dado 
y que constituye el principio de todos los principios no es ni el sujeto ni el 
objeto, sino la relación de conciencia» (Ibíd:10). En este punto podemos 
distinguir la conciencia como foco interno, «yo pienso», de la idea husserliana 
de conciencia como haz de percepciones del mundo siempre intencionales, sin 
un centro de interioridad que las nuclee y les dé sentido.  
 

La percepción no es una ciencia del mundo, no es ni siquiera un acto, una 
toma de posición deliberada, sino que es el fondo sobre el que todos los 
actos se destacan y está presupuesta por ellos. El mundo no es un objeto 
del cual posea la ley de su constitución por intermedio de mi yo, es el 
medio natural y el campo de todos mis pensamientos y de todas mis 
percepciones explícitas. La verdad no «habita» solamente en el «hombre 
interior», o mejor dicho, no hay hombre interior, el hombre es en el mundo, 
y es en el mundo donde se conoce (Mora Galiana 2003-4:20). 

 
II. 
Wittgenstein, en cambio, parte de una posición más analítica respecto de la 
idea de estética. Si bien podríamos adscribirlo ―al segundo Wittgenstein― a la 
corriente pragmática, en el libro Lecciones y conversaciones sobre estética, 
psicología y creencia religiosa (que recopila apuntes de alumnos y amigos de 
clases y conversaciones del año 1938), intenta analizar el juicio estético como 
explicación de motivos filosóficos. 
                                                 
2 «Descartes y, sobre todo Kant, han disuelto el sujeto o la conciencia al hacer ver que yo no 
podría aprehender ninguna cosa como existente si ante todo no me experimento como 
existente en el acto de aprehenderla; han hecho aparecer la conciencia, la absoluta 
certidumbre de mí mismo para mí mismo, como la condición sin la cual no habría nada y el acto 
de enlace como fundamento de lo enlazado» (Merleau Ponty 1945 (1957): VII). 
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Para Wittgenstein, la estética no es una ciencia. Tampoco una retórica. Es un 
acto de habla más que se asocia o se puede reemplazar por una interjección. 
La estética, explica, no debe ir detrás de las causas que producen su sentido 
así como tampoco debe dejarse llevar por las imágenes «referentes». Su 
oposición a esta clase de metodologías e interpretaciones pareciera indicar que 
el autor tiene una visión totalmente negativa de la estética. Sin embargo, lo que 
intenta destacar es que provienen de juegos de lenguajes diferentes que no 
sirven para explicar lo que hace la estética.  
Como mencionamos en el párrafo anterior, la estética trata de interjecciones 
que se manifiestan a partir de lo que la obra de arte es, no de lo que expresa. 
Esta diferenciación está relacionada con la teoría del desdoblamiento entre el 
referente y el significado que, para Wittgenstein, es pura falacia. Las imágenes, 
sensaciones que creemos que sostienen nuestras palabras no son más que 
metafísica, fantasmas que nos distraen de nuestra tarea analítica de explicar 
de qué trata la estética (porque la pregunta no pasa por definir su esencia, lo 
que ella es en realidad sino por lo que ella demarca, describe e intenta explicar 
a través de motivos y porqués.) 
Dewey también se distancia de las interpretaciones que toman por objeto de la 
estética la expresividad de la obra o la materialidad de la misma. Ambas 
corrientes resultan incompletas, a su entender, y propone en cambio, 
considerar la importancia del ambiente en que el hombre está inmerso como 
parte necesaria de constitución de la experiencia. 
Dewey posee una visión más holística que la de Wittgenstein en el sentido de 
que acentúa la relación con el mundo como condición de posibilidad de la 
expresividad del objeto. Wittgenstein, en cambio, asume la condición prag-
mática de la experiencia estética pero la circunscribe al juego de lenguaje en 
que se desarrolla. La cuestión cultural que define el alcance de la experiencia 
en cada época está presente en ambos autores pero Wittgenstein se desen-
tiende aún más de la herencia de las bellas artes y todo el peso que estas 
imponen en la teoría idealista del arte,3 y construye un enfoque analítico que 
pareciera reducirse a la obra y su receptor. Sin embargo, en ningún lado puede 
leerse la conciencia del Yo como protagonista de las manifestaciones estéticas. 
Es por ello que afirmamos que ambos autores miran desde el mismo lugar pero 
con distintas lupas. Dewey se preocupa por establecer las distancias respecto 
de las visiones esencialistas de la teoría del arte y Wittgenstein, un paso más 
acá en el tiempo y en el desarrollo de la discusión, se concentra por establecer 
el modo en que debe ser estudiada la estética a partir de su correcta definición 
y alcance. Es por ello que podemos encontrar indicaciones metodológicas en el 
                                                 
3 «Cuando los objetos artísticos se separan tanto de las condiciones que los originan, como de 
su operación en la experiencia, se levanta un muro a su alrededor que vuelve opaca su 
significación general, de la cual trata la teoría estética. El arte se remite a un reino separado, 
que aparece por completo desvinculado de los materiales y aspiraciones de todas las otras 
formas del esfuerzo humano, de sus padecimientos y logros» (Dewey 1934 (2008):3). 
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planteo de Wittgenstein mientras que en el de Dewey podemos encontrar la 
justificación filosófica de una nueva estética. 
 
 
III. 
Según Wittgenstein, no existe para la estética definición ni objeto de estudio 
―claro y distinto―, lo que existe es un juego de lenguaje donde el «ideal 
tendencial del análisis» (1938 (1992): 16) es la descripción de la cultura del 
período de la obra de arte en cuestión. Sin embargo, lo imposible de esta 
reconstrucción no impide reconocer lo propio que tiene el objeto de la estética 
para producir sus reacciones prácticas. En este sentido, el autor reconoce tres 
características: 1) acuerdo; 2) persuasión y 3) comparación de casos.  
Esta distinción de lo propio de la estética sirve, a su vez, para trazar una 
división respecto de la ciencia. Específicamente de la ciencia positivista con la 
que Wittgenstein compara permanentemente a la estética y a la psicología. 
En este punto, los dos autores se esfuerzan en poner en evidencia argumentos 
que sostienen la separación racional de la ciencia respecto del arte. Dewey 
plantea que «la diferencia definitiva es enorme en lo que respecta a la técnica 
del pensamiento y la emoción» (1934 (2008):84). Con «técnica del 
pensamiento» se refiere al modo en que ciencia y arte construyen su 
especificidad. En este sentido, traza una distinción entre expresión y 
enunciación, donde la primera es propia del arte mientras la segunda lo es de 
la ciencia. La «enunciación», explica Dewey, «pone las condiciones bajo las 
cuales puede obtenerse la experiencia de un objeto o de una situación» (Ibíd.: 
96). Esto quiere decir que es el modo en que la ciencia conduce hacia la 
experiencia como si fuese una señal que cumple con su función de indicar la 
dirección correcta donde siempre se producirá el mismo fenómeno. En cambio, 
«lo poético como distinto de lo prosaico, lo artístico como distinto de lo 
científico, la expresión como distinta de la enunciación, hace algo que no es 
conducir a una experiencia, sino que constituye una experiencia» (Ibíd.). El 
artista también es un atento observador de su entorno pero es el que menos se 
deja afectar. La creencia de que es un ser humano especial por su capacidad 
para representar ―en el sentido de imitar― a naturaleza como una 
reminiscencia agradable, es una herencia de la «idea esotérica de las bellas 
artes» (1934 (2008):95) que Dewey se esfuerza por combatir. No hay 
descripción, por más detallista que sea, de la experiencia interna que puede 
suscitar el entorno o del ambiente en sí mismo, que aísle sus elementos 
captando las relaciones que lo componen y que logre generar la experiencia 
del arte. Por el contrario, para concretar el acto expresivo el artista debe 
combinar sus experiencias pasadas, su impresión del ambiente donde 
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encuentra inspiración y su interacción con el entorno donde se pone en juego la 
impulsión interna con las condiciones objetivas del medio.4  
Por su parte, Wittgenstein, hace hincapié en la diferencia entre ciencia y arte a 
partir de la caracterización del juicio estético. De esta manera explica que, si 
consideramos al lenguaje a partir de su uso, nos damos cuenta de que no 
partimos de palabras (como formas abstractas) sino de ocasiones y actividades 
determinadas. Por ejemplo, cuando frente a un cuadro o al final de un concierto 
queremos ser exactos respecto de lo que vemos o lo que hemos escuchado, 
usamos gestos o expresiones faciales. En estos casos, los adjetivos estéticos 
apenas desempeñan papel alguno. Pero para hacer un juicio estético, 
propiamente dicho, hay que hacer una evaluación, de lo contrario es una 
interjección común más. La «evaluación» va a depender del juego de lenguaje 
en la que esté inscripta y el juego de lenguaje va a depender, a su vez, de la 
cultura a la que pertenezca. En este punto Wittgenstein define: «una 
explicación estética no es una explicación causal» (1938 (1992): 83). Es decir 
que sólo la persona que concuerda con la explicación estética ve la causa, pero 
eso no justifica que haya una «concomitancia» (Ibíd.:82). A su vez, lo único que 
tienen en común los juicios estéticos es la interjección. Por eso todos son 
válidos incluso cuando se contradicen. 
La contradicción es una de las razones por las que Wittgenstein también 
rechaza el método psicológico de la explicación estética. En este sentido, 
expresa:  
 

El paradigma de la ciencia es la mecánica. Cuando la gente imagina una 
psicología su idea es una mecánica del alma. Si consideramos lo que 
realmente corresponde a esto encontramos que hay experimentos físicos y 
experimentos psicológicos. Hay leyes de la física y hay leyes ―si quieren 
ser corteses― de la psicología, apenas alguna. Pero en la física hay casi 
demasiadas leyes; en la psicología, apenas alguna. De modo que hablar 
de una mecánica del alma es un tanto ridículo (Wittgenstein 1938 (1992): 
99).  

 
De esta manera, el filósofo alemán se opone a la psicología experimental que 
intenta racionalizar los «motivos» de las reacciones o impresiones estéticas a 
                                                 
4 «Antes de que un artista pueda iniciar la reconstrucción de la escena que tiene delante, en 
términos de relaciones de colores y líneas características de su pintura, observa la escena con 
significados y valores llevados a su percepción por sus experiencias anteriores. Éstas en 
verdad se rehacen, se transforman a medida que su nueva visión estética toma forma (…) 
Cualquier que sea el ardor con el que el artista lo desee, no puede despojarse, en su nueva 
percepción, de los significados reunidos en su comercio pasado con su entorno, ni se puede 
librar de la influencia que ejercen sobre la sustancia y la manera de su presente visión. Si lo 
pudiera hacer y lo hiciera no quedaría nada que ver en el objeto.» (Dewey 1934 (2008):101). 
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través de estudios grupales de opinión, y al psicoanálisis de Freud por su 
método persuasivo cuyos resultados no dan cuenta de descubrimiento alguno, 
ni sus explicaciones permiten predecir algo. En este sentido, podríamos decir 
que Wittgenstein considera al psicoanálisis como una práctica oscurantista. 
«Estamos dispuestos a creer un montón de cosas simplemente porque son 
misteriosas. (…) Freud tiene razones muy ingeniosas para decir lo que dice, 
gran imaginación y prejuicios colosales, prejuicios muy apropiados para 
confundir a la gente» (Ibíd.:94 y 95). 
Para concluir podemos decir entonces que la explicación estética no es 
científica ni psicológica sino la que produce un click (Reguera en Wittgenstein 
1938 (1992):14). La que satisface porque en ella convergen, como 
mencionamos al comienzo de este apartado: 1) el «acuerdo», por parte del 
sujeto mismo de la experiencia en cuestión; 2) la «persuasión», propia de un 
«razonamiento más retórico en el buen sentido (convincente) que lógico 
(dogmático)» (Ibíd.:23); 3) la «comparación de casos», para intentar descrip-
ciones diferentes hasta que algo encaje, haga click, satisfaga, quite perplejidad, 
persuada y convenza. Hay que limitarse a la empiria de los hechos para no 
caer en explicaciones últimas que por pretender objetividad caen en metafísica. 
En este punto, Wittgenstein, sin hacer una referencia directa a la tradición 
estética idealista, apela a la filosofía para marcar su oposición a las visiones 
inmanentistas del objeto de arte. Al igual que Dewey, ambos autores se 
distancian de ideas contemporáneas como las de «aura»5 de Walter Benjamin, 
que apareció por primera vez en su ensayo La obra de arte en la época de su 
reproductibilidad técnica, en 1936. 
Si se tomaran entonces las ideas de Wittgenstein respecto de la estética para 
analizar el concepto de «aura» ―o mejor dicho la idea de su destrucción que 
es el objetivo del análisis de Benjamín―, éste existiría siempre y cuando el 
espectador (que asiste al museo porque conoce las reglas de juegos de esa 
institución social que implica a su vez la pura contemplación) conozca la 
tradición presente en el objeto de arte. La obra en sí no posee esa información 
sino que la ostenta quien la visita. Si el espectador no posee una conciencia del 
valor histórico-cultural de lo que tiene enfrente, difícil sería suponer que habría 
algo de la obra de arte que se esté perdiendo. Lo inmanente no existe en el 
arte para Wittgenstein, por lo que su «valor cultual» (Benjamín 1936 (2009): 99) 
se resignifica en función del juego de lenguaje. Esto abona la teoría del valor 
del arte en relación a su función social en una cultura determinada y no a una 
idea de autenticidad que contribuye al modo de existencia esotérico de las 
bellas artes. La persona debe conocer las reglas del juego del arte, de lo 
                                                 
5 «Conviene ilustrar el concepto de aura, que más arriba fue analizado en objetos históricos, 
mediante el concepto de aura en objetos naturales. Definimos a esta última como la 
manifestación [Erscheinung] irrepetible de una lejanía, por cercana que ésta pudiera estar» 
(Benjamín 1936 (2009): 93 y 94).  
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contrario puede ocurrir lo que le aconteció al personaje del carabinero en la 
película de Jean-Luc Godard Les Carabiniers (1963), donde por no conocer la 
inframotricidad de los espectadores de cine,6 el espectador primitivo se siente 
un marginal por no poder tocar ni a la mujer que aparece proyectada en la tela 
ni a la imagen en sí misma.  
Por su parte, Dewey también se opondría a la idea de «aura» ya que este 
concepto ubica al arte en un lugar espiritual e ideal que denigra la materia y su 
enraizamiento. Al elevar al arte a un pedestal, lo alejamos y si, además, lo 
encerramos entre muros (museo), lo convertimos en pasado, en cosa muerta. 
Para Dewey, los objetos que están en los museos alguna vez se relacionaron 
con el ser humano de la misma manera vulgar con la que se relacionan los 
objetos de la vida cotidiana. Es por ello que las historietas, las películas, las 
epopeyas de los periódicos y todas las demás expresiones artísticas que 
estaban en el ambiente circundante de la época, son más arte para Dewey que 
lo que se encuentra encerrado en los museos. La exaltación de lo cotidiano 
también se debe a la gran influencia que le otorga al capitalismo ―por su 
contribución al crecimiento de los museos y a la aparición del coleccionismo― 
en la separación de los objetos de arte de la vida. 
 
 
IV. 
Hemos encontrados similitudes entre Wittgenstein y Dewey en lo que respecta 
a su distanciamiento de la tradición idealista. Es necesario ahora, retomar el 
problema epistemológico que supone la delimitación de la estética respecto de 
la ciencia para estos autores, teniendo en cuenta la desmaterialización del 
objeto artístico que ha acontecido en la historia del arte y la interdisciplina y 
transdisciplina que plantean algunas corrientes estéticas actuales. 
«Consenso, persuasión, juego»  son los términos con los que Isidoro Reguera 
define la estética de Wittgenstein en la introducción de su libro (Wittgenstein 
1936 (1992): 24). Sin embargo, si pensamos en términos de historia de la 
ciencia, la palabra «consenso» ―sobre todo― remite al trabajo de Thomas 
Kuhn La estructura de las revoluciones científicas (1962), donde el autor afirma 
que el progreso de la ciencia no se debe a la aplicación del método científico 
sino al consenso de la comunidad científica en la elección de una teoría (que 
no necesariamente debe resolver todos los interrogantes del campo) que se 
erigirá en paradigma durante un tiempo.  
 
                                                 
6 Cfr. Dubois, Philippe, Cinéma et art contemporain: vers un cinéma d’exposition? De la 
migration d’un dispositif, Université Sorbonne Nouvelle Paris 3, texto inédito de próxima 
publicación en Francia cuyo manuscrito hizo circular el autor en su reciente visita a la Argentina 
(noviembre de 2011). 
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La existencia misma de la ciencia depende de que el poder de escoger 
entre paradigmas se delegue en los miembros de una comunidad de tipo 
especial. […] Los miembros del grupo, como individuos y en virtud de su 
preparación y la experiencia que comparten, deberán ser considerados 
como los únicos poseedores de las reglas del juego o de alguna base 
equivalente para emitir juicios inequívocos (Kuhn 1962 (1986):258-59). 

 
Kuhn introduce en esta cita el término «juego» como propio de la definición de 
ciencia normal. Es decir que, más allá de la justificación lógica que un 
descubrimiento debe tener, la solución propuesta debe ser coincidente con el 
estado de intereses de la fuente última de validez: el científico. 
El aporte de Kuhn nos permite abrir el panorama en lo que respecta a las 
fuentes de producción de conocimiento. Poner en evidencia el poder que la 
comunidad científica tiene en la definición de lo que es ciencia coincide, a su 
vez, con la división histórico-política de compartimentación del conocimiento y 
su moderna búsqueda de la especialización educativa.  
Desde la óptica de Charles Percy Snow, Stefan Collini expresa en la 
introducción a su libro Las dos culturas: 
 

Pero la actividad social clave que planteó con una urgencia apremiante el 
problema de la relación de las cada vez más separadas ‘ciencias’ con el 
resto de la cultura fue, desde luego, la educación. Esto se constata en 
todos los grandes Estados europeos, a medida que se establecían los 
sistemas educativos nacionales en el transcurso del siglo XIX, pero 
también en este caso asumió una forma particularmente aguda en 
Inglaterra (Collini cit. en Snow 1959 (2000):11) 

 
Así como la herencia del pensamiento dicotómico pesa en Wittgenstein, en el 
caso de John Dewey aparece por momentos como un intento de superación, 
debido a que en última instancia éste brega por la reunificación del arte con el 
mundo y todos sus campos de conocimiento.  
En este sentido, debemos agregar que la visión elitista de las bellas artes no es 
sólo una cuestión político-filosófica sino consecuencia del modo de 
organización del conocimiento que nada tiene que ver con el modo genuino de 
pensar. «La idea de que arte y ciencia, lejos de constituir mundos separados, 
son dominios colindantes e incluso coincidentes, es una idea clásica, que 
encontramos ya en el Renacimiento –por ejemplo, en Vasari y Leonardo- y la 
reencontramos modernamente en los pintores impresionistas y neo-
impresionistas» (De Donato Rodríguez 2010:100), y en las últimas décadas 
también en movimientos como el sci-art y el bioarte. Con todos los matices que 
caben aplicar a estos puntos claves de interrelación arte-ciencia en la historia 
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cultural occidental, no podemos dejar de lado la unión del pensamiento que va 
detrás de la experiencia y por fuera de la especialización del conocimiento.  
Si bien Dewey hace referencias directas al tema de la educación7 cuando 
reivindica el rol pedagógico que el arte también debería jugar en nuestra 
sociedad, se manifiesta muy proclive a la vinculación arte-ciencia a partir de la 
transformación radical que implica el desarrollo de la ciencia natural y su 
aplicación a la industria y al comercio (lo que para él constituye «lo moderno» 
en la época presente). En consecuencia, expresa: 
 

La cuestión del lugar y papel del arte en la civilización contemporánea 
requiere tomar nota de sus relaciones con la ciencia, y con las 
consecuencias sociales de la industria mecánica. El aislamiento del arte 
existente no debe verse como un fenómeno único. Es una manifestación 
de la incoherencia de nuestra civilización producida por nuevas fuerzas, 
tan nuevas que las actitudes que les pertenecen y las consecuencias que 
resultan de ellas no se han incorporado y digerido como elementos 
integrales de la experiencia (Dewey 1934 (2008): 381-82).  

 
La posibilidad del arte de capitalizar los avances de la ciencia cabe en la teoría 
de Dewey por su definición de la experiencia estética. «Porque mientras los 
individuos la producen y la gozan, esos individuos son lo que son en el 
contenido de su experiencia, a causa de las culturas en que participan» 
(Dewey 1934 (2008): 369). Y la cultura implica cada una de las esferas en que 
está dividida nuestra sociedad y entre las que se encuentra la ciencia.  
En el pensamiento de Wittgenstein, en cambio, es más difícil encontrar este 
punto de encuentro tan pacífico entre la ciencia y el arte. En parte porque 
cuando él piensa en ciencia piensa en el paradigma mecanicista que estaba en 
apogeo en ese momento. Sin embargo, la ciencia evolucionó hacia otro tipo de 
paradigma que es el de la biología, específicamente, el de la biología 
molecular. Y ahora ya no es tan sencillo garantizar la veracidad de un 
descubrimiento a partir de la aplicación de un método probado. Por ejemplo, el 
desciframiento del genoma humano en los noventa ha generado más 
preguntas que respuestas. Lo que se creía que iba a ser la herramienta para la 
determinación del hombre terminó siendo el punto de partida para entender su 
aleatoriedad (Fox Keller 2000). Puede ser que este contexto de desarrollo 
                                                 
7 «El arte se hace el órgano incomparable de instrucción mediante la comunicación, pero sus 
procedimientos están muy lejos de los que se asocian generalmente con la idea de educación, 
se eleva al arte tan por encima de lo que estamos acostumbrados a pensar de la instrucción, 
que nos repele cualquier sugestión de enseñanza y aprendizaje en relación con el arte. No 
obstante, nuestra revuelta supone, en efecto, una reflexión sobre la educación, que procede 
con métodos tan literales que excluyen la imaginación y no tocan los deseos y emociones del 
hombre» (Dewey 1934 (2008): 392-93).  
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científico más blando si se quiere, en lo que respecta a la flexibilidad de su 
método, haya permitido la convivencia de artistas y científicos en el marco de 
laboratorios, por ejemplo, como acontece con el bioarte (Fargas 2008).  
Sin embargo, para Wittgenstein sería muy difícil imaginar tal compatibilidad, 
debido a su visión atravesada por el positivismo de las ciencias. Sólo la 
posibilidad de reconocer un nuevo juego de lenguaje más complejo que borre 
las diferencias entre las esferas de conocimiento modernas, quizás, podría 
acercar a Wittgenstein a este nuevo universo de producción del que venimos 
siendo testigos en las últimas décadas. 
En relación al vínculo arte-ciencia, Kuhn señala: «Así, las pinturas, 
esculturas… son las obras finales del arte, mientras que las imágenes 
científicas que puedan acaso tener elementos estéticos son productos 
secundarios de la actividad científica» (Kuhn cit. en De Donato Rodríguez, 
2010:103).  
Ailin Reising8 da cuenta de numerosos ejemplos donde el «producto 
secundario» de la ciencia ―en términos de Kuhn― es el punto de partida de 
nuevas investigaciones generadas por artistas que se apropian de ese material 
y plantean nuevas miradas respecto de la tarea científica. En este caso 
podemos citar a artistas como Helen Chadwick, Andy Wuensche, Madeleine 
Strindberg, Andrew Carnie o Donna Cox. Esta última encarna quizás la más 
lograda interrelación entre la mirada artístico-científica ya que, a partir de su 
labor en el National Center of Supercomputing Applications a finales de la 
década del ochenta, desarrolló ICARE (Inteactive Computer-Aided Red Green 
Blue Editor), una herramienta para el mapeo del color que permitió realizar 
cambios sobre la imagen microscópica, por ejemplo, sin necesidad de volver a 
realizar los cálculos de una simulación. Esto permitió la representación de lo 
multidimensional algo que, hasta el momento, era buscado tanto por artistas 
como por científicos acostumbrados a trabajar con recursos representacionales 
que descomponían la complejidad en visualizaciones bi o tridimensionales. El 
caso de Donna Cox es uno más en un conjunto de ejemplos que dan cuenta 
de las posibilidades cognitivas del arte. Al respecto Reising explica: 
 

Este ejemplo permite advertir las implicancias cognitivas que posee la 
coloración para la labor cotidiana del científico y muestra que el alcance 
del “movimiento sci-art” no se limita al hecho de que del seno de la ciencia 
contemporánea surja un nuevo tipo de arte, sino también al hecho de que 

                                                 
8 Cfr. «La reunificación de las “dos culturas” a través de la vía tecnológica: implicancias 
cognitivas del “movimiento sci-art”», [en línea], I Encuentro Internacional Culturas Científicas y 
Alternativas Tecnológicas, Buenos Aires, 8 y 9 de octubre de 2009, 25 pp. [citado: 6 de junio de 
2012], disponible en: <http://api.ning.com/files/>  
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el arte contemporáneo contribuye con el desarrollo de herramientas que 
devienen fundamentales para el entendimiento.9  

 
 
V. 
A manera de conclusión podemos advertir que, en el debate por una nueva 
estética que se dio en la década del treinta, prevalece, en distinta medida 
según cada uno de los autores trabajados, la visión dicotómica que separa las 
esferas de conocimiento para poder establecer definiciones. En este sentido, el 
parámetro de diferenciación de la ciencia respecto del arte parecería ser la 
derivación lógica de sus descubrimientos basados en un método propio de la 
física, en el caso de Wittgenstein. En cambio, para el caso de Dewey, la 
cuestión no es tan tajante dado que el filósofo norteamericano intenta acercar 
posturas a partir de su visión más amplia sobre la constitución de la 
experiencia estética.  
Sin embargo, consideramos que en parte sigue pesando sobre estos autores 
una forma de organización y análisis de la estética que por necesidad analítica 
y herencia epistemológica separa lo que tiene puntos de contacto, relegando al 
arte a una función menor que la que la sociedad le da. Incluso en Dewey, a pe-
sar de su esfuerzo por contener en el arte todo tipo de aprendizajes que hacen 
a la experiencia, necesita derivar sus conclusiones de una distinción binaria.  
La paradoja reside en que los ejemplos de articulación arte-ciencia han estado 
siempre presentes. La dificultad para identificarlos quizás se encuentre en 
nuestra mirada, históricamente configurada para analizar aquello que es claro 
y distinto y no dar crédito a lo confuso, híbrido y difícil de separar.  
Sin embargo, a esta altura es mucho más fácil identificar la separación del 
conocimiento producto de la especialización, ya que la colaboración arte-
ciencia se ha radicalizado al punto de que encontramos artistas y científicos 
trabajando codo a codo en la construcción de obras vivas ―como es el caso 
del artista brasileño Eduardo Kac, el laboratorio australiano Symbiotica, la 
artista portuguesa Marta de Menezes, el Laboratorio Argentino de Bioarte, el 
artista argentino Joaquín Fargas, entre muchos otros―. 
Resulta difícil entonces continuar en una línea de análisis donde la estética se 
reduzca a estudiar el impacto subjetivo de un objeto artístico. Ya son 
demasiados los ejemplos que dan cuenta del rol cognitivo que el arte está 
jugando en nuestra sociedad, en compañía de una vieja «enemiga»: la 
ciencia.10  

                                                 
9 Cfr. Reising op.cit. (nota 8), 2009: 23. 
10 El presente trabajo fue realizado en el marco del seminario de maestría Problemas de 
Estética Contemporánea, dictado por el Prof. R. Ibarlucía, en el IDAES-UNSAM (2010). 
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Nación y nacionalismo en la sociedad contemporánea 
 

 

 
«Lo que habéis heredado de vuestros antepasados,  

ganadlo, de modo tal de poder poseerlo». 
Goethe, Faust1

 
 
Iniciemos in medias res con una cita incial del libro reseñado:2

 
Una omisión inquietante, provocada por la autocensura y la intimidación, 
envolvió hasta ahora la cuestión más grave que Europa debe afrontar. Es 
la célebre pregunta del poeta latino, Terenzio Afro: «Quis custodiet illos 
custodes?»: ¿Quién custodia a los custodios? (18) 

 
Es, en definitiva, la cuestión nacional, de la legitimidad política y de la 
soberanía el eje del libro de Roger Scruton, La necesidad de nación.3  
                                                 
1 Citado por Scruton como epígrafe de la obra. Se copia traduciéndolo del original en alemán. 
2 Traducción de la obra England and the need of the Nation State (London: Civitas, 2012), 
reedición y reelaboración de The Need to the Nation  (London: Civitas, 2004) y sucesivas 
versiones, en particular la del 2006. Las citas textuales son traducciones nuestras de la versión 
italiana, cotejada con el original en inglés de 2012. 
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En este libro Scruton afirma que el Estado-nación no debe ser visto como «la 
Francia revolucionaria de 1789 o la Alemania nazi en su delirio maníaco del 
siglo XX». Estas eran «naciones enloquecidas, en las cuales las fuentes de la 
sociedad civil habían sido envenenadas y donde la rabia y el rencor y el miedo 
habían embebido todo el tejido social». Si Europa estaba amenazada por la 
Alemania nazi era porque la nación alemana estaba amenazada por sí misma.   
«El nacionalismo es un elemento de la condición patológica de la lealtad 
nacional, no su estado normal». Pero, así de patológico es el actual proyecto 
de unificación europea, «aséptico y privado de toda raíz nacional, identitaria, 
que terminó por convertirse en una mera prisión fiscal». Scruton nos recuerda 
que «el patriotismo republicano de Machiavelli, Montesquieu y Mill, es una 
forma de lealtad nacional, no una forma patológica como  el nacionalismo, sino 
un amor natural por el país, por los compatriotas y por la cultura que los 
acomuna». Scruton habla de «oicofobia» como sentimiento opuesto a la 
xenofobia, o sea el repudio de la propia casa y de la propia cultura, «resultado 
de un particular estado de ánimo que se desarrolló en el mundo occidental a 
partir de la Segunda Guerra Mundial y que prevalece en las élites intelectuales 
y políticas». Más aún, «la lealtad de la cual la gente tiene necesidad 
diariamente es sistemáticamente ridiculizada por Bruselas», «demonizada por 
la élite mediática» y por el mundo de la educación y de la cultura: «La historia 
nacional es enseñada como una fábula de vergüenza y decadencia». Ataca a 
«los burócratas irresponsables de Bruxelles» y a «los jueces de  Estrasburgo 
que se consideran más justos y virtuosos que los otros». Por ello «Europa está 
atravesando una fase di repudio», y esto abre las puertas al fundamentalismo 
islámico mediante un multiculturalismo enloquecido.  
La segunda cuestión analizada por Scruton (siguiendo, como se señaló, al 
republicanismo de Macchiavelli) es la relación profunda y fundamental ―hoy 
día decididamente contraintuitiva―  entre democracia y nación. Esta hipótesis 
no deja de ser interesante, hasta cierto punto, novedosa y potencialmente 
poderosa en términos de capacidad interpretativa de los hechos analizados. Un 
primer corolario sería que una democracia ―en términos simples― sin una 
idea de nación, es ciega, vacua y carente de destino. Por ello, «Las 
democracias deben su existencia a la fidelidad nacional, fidelidad que se 
                                                                                                                                               
3 Roger Vernon Scruton [27-02-1944], británico. Profesor de estética en Inglaterra y Estados 
Unidos. Autor de numorosos ensayos referidos a las relaciones entre política, cultura y estética. 
Periodista, autor de ficciones, compositor, artista, curador, divulgador y polemista de tendencia 
conservadora es conocido por tratar ―y en eso consiste una de sus virtudes más destacadas― 
temas que frecuentemente el mundo académcio deja de lado por resultar incómodos para el 
sentido común e intereses contemporáneos. No obstante sus reflexiones (a pesar de su 
originalidad inicial) caen fácilmente en posturas contemporizadoras, más por interés 
conyuntural que por convincción. El presente libro es un acabado ejemplo del interés por la 
temática, de su originalidad y de sus numerosas limitaciones, debido como se explica en la 
presente reseña, a la recaída en esquematismos fáciles y comercialmente convenientes. 
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supone sea compartida por gobierno y oposición, por todos los partidos 
políticos y por la totalidad del electorado». En otras palabras, no hay verdadera 
nación sin democracia; ni democracia sin nación, entendida como un mínimum 
cultural común. Donde y cuando la experiencia de nacionalidad es débil o 
inexistente, la democracia no logra desarrollarse adecuadamente.  
Es inexplicable, entonces según nuestro autor, cómo y porqué el concepto de 
nacionalidad está continuamente bajo ataque, siendo el que da sentido y razón 
de ser al concepto mismo de democracia. 
 

Precisamente, es porque la ciudadanía presupone la pertenencia que la 
nacionalidad se transformó en algo tan importante en el mundo moderno. 
En una democracia los gobiernos toman decisiones e imponen leyes a los 
pueblos los cuales tienen la obligación de respetarlas (20) 

 

Más aún: 
 

Democracia significa vivir con extraños en términos que pueden ser, en el 
breve período, desventajosos; significa estar preparados para combatir 
batallas y soportar pérdidas por el bien de personas que no se conocen o 
que no se tiene un particular interés en conocerlas. Significa apropiarse de 
políticas decididas en el nombre de uno sólo y soportadas como si fuesen 
«nuestras», aún cuando no se esté de acuerdo con lo que establecen ni 
con quienes lo decidieron (24). 

 

Es decir, en este punto parecería que el razonamiento del autor cae en un 
callejón sin salida o, por lo menos, en un cierto pentimento, casi como si no 
quisiese lllegar o desarrollar sus conclusiones hasta las últimas consecuencias.  
En el inicio de su razonamiento postula que una nacionalidad, por abierta que 
sea, supone nesariamente un sustrato, un mínimo de valores en común. Pero, 
luego, relativiza este concepto de nacionalidad «clásico», en una deriva 
imprevista y no explicitada en sus motivaciones, hacia una postura multicultural 
―que antes había criticado― y sustituye además, imperceptiblemente, el 
concepto de «republicanismo (maquiavélico)»  por el de «democracia»: 
 

Solo donde las personas tienen un sentido fuerte de qué cosa sea un 
«nosotros», del porqué «nosotros» actuamos coletivamente en esto o en 
aquello, de este o de este otro modo, o de porqué «nosotros» nos 
comportamos correctamente en relación a esto o en modo equivocado en 
relación a aquello, éstas [personas] serán así y sólo así involucradas en las 
decisiones colectivas, tanto como para adoptarlas [a éstas decisiones] 
como propias (28). 
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Es decir, se debería construir o afirmar un «nosotros» en tanto colectivo. No 
deja de ser curioso que esta observación, proveniente de un conservador 
liberal como Scruton, coincida, en este punto, con una de las conclusiones 
centrales del neomarxista Antonio Gramsci ([1975]) quien, en «Literatura y vida 
nacional» postulaba que la hegomonía alternativa (condición de posibilidad de 
la revolución cultural) sólo se puede dar cuando se constituye un colectivo 
imaginario, un ente social e histórico, de valores mínimos que naturalicen esa 
hegemonía alternativa, no sólo o no tan sólo democrático-política sino cultural, 
i.e. nacional:  

 

Esta primera persona plural es la precondición de las políticas 
democráticas y debe ser la salvaguardada a toda costa puesto que el 
precio que se pagaría, perdiéndola, es la disgregación social (34). 

 
La disgregación social que, ya desde Aristóteles, es la causa de la anarquía, 
que engengra la demagogia y por ende la tiranía: 

 

La nacionalidad no es sólo el tipo de pertenencia social y no es ni siquiera 
una ligazón exclusiva [excluyente]. Sin embargo, es la única forma de 
pertenencia que hasta ahora se ha demostrado capaz de sostener un 
proceso democrático y un sistema de leyes liberales (39).  

 

La observación no es de importancia menor, especialmente en el contexto 
postmoderno de migraciones desenfrenadas, activas, estimuladas, buscadas, 
pues: 

 

Para demostrar la verdad de esta afirmación y el motivo por el cual es 
verdadera, se debería parangonar las comunidades definidas como 
naciones, con aquellas definidas como tribus o como entidades religiosas 
[¿confesionales o incluso ideológicas?]. 

Las sociedades tribales se definen mediante una representación de ligazón 
de estirpe. Los individuos se ven como miembros de una familia extendida 
y, aún cuando se traten de extraños, este hecho es sólo marginal y puede 
ser dejado de lado ante el decubrimiento o postulación de un antepasado 
común y de una común red de parentesco que depende por pertenecer a 
una misma estirpe. La mentalidad tribal es sintetizable con un proverbio 
árabe: «Yo y mi hermano contra mi primo; yo y mi primo contra el mundo». 
Este proverbo resume la experiencia histórica del mundo árabe, musulmán 
y contiene la explicación de porqué la democracia nunca ha prendido 
verdaderamente hasta el presente en esos países (44). 
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El mundo árabe, el que preocupa a la Europa moderna según Scruton, es 
tribal; esa es la clave del choque de culturas que se manifiesta, antes o 
después, entre ambas mentalidades. Sin embargo Scruton no advierte que su 
razonamiento, así expuesto, lo conduce a una contradicción, tal vez irresoluble 
desde su punto de vista. Pues 

 

Las sociedades tribales tienden a ser jerárquicas, con una relación de 
responsabilidad que va sólo en una dirección: desde el súbdito hacia el jefe 
[i.e. el único responsable o el responsable final, es el «jefe», el boss] y no 
del jefe al súbdito. La idea de un sistema de leyes imparciales, mantenido 
vivo justamente por el gobierno al cual está sujeto, no encuentra espacio 
en el mundo tribal, de la relación por estirpe en el cual, cuando se habla de 
excluidos ―«los extranjeros y los residentes temporáneos»― en las tierras 
y culturas tribales, son siempre vistos alternativamente como totalmente 
fuera de la ley («infieles») y/o por ende, totalmente privados de derecho a 
ser protegidos o protegidos por tratados privados pero no públicos [no por 
la terceridad del derecho] (52). 

 

Más aún: 
 

Y no es ni siquiera posible esperar que los exluídos puedan ser incluidos 
nunca jamás, pues lo que los divide de la jerarquía tribal es un incurable 
defecto o carencia de genético [SIC]. Las ideas tribales sobreviven en el 
mundo moderno no sólo porque existen lugares en los cuales no han 
perdido su pregnancia en el imaginario colectivo, sino porque ofrecen aún 
un fácil llamado a la unidad, un modo de construir fidelidad de frente al 
derrumbe social (58). 

 

En este punto las tensiones del planteo de Scruton pareces insostenibles. 
Recordemos que comienza su ensayo afirmando que: 
 
a) la falta de valores comunes, compartidos por las comunidades actuales 
(especialmente modernas, especialmente occidentales, especialmente, 
europeas) conduce a una organización social al borde del derrumbe: pasto de 
la demagogia y de potenciales dictaduras, a su vez, fuente de incontables 
injusticias.  
b) que estas sociedades, estos conglomerados humanos carecen y/o 
desprecian el concepto de nación. 
Luego, 

 
  185



AdVersuS, IX, 22, junio 2012:181-190                                                                                                        ISSN:1669-7588 

 
 
 
 

c) se apresura a distinguir «nación» y «nacionalidad» de «nacionalismo», 
afirmando que esta especie es una forma degenerada o enloquecida del modo 
de interpretar la nación; y 
d) siguiendo la línea del patriotismo republicano de Maquiavelo y otros 
pensadores de la primera modernidad, postula su hipótesis fundamental, a 
saber:  que la «nación» y la «nacionalidad» son sinónimos, conforman una 
ecuación con la «democracia» entendida no sólo como un modo de 
representación sino como la construcción de un mínumum de valores 
nacionales, éticos, filosóficos, etcétera. 
Además, 
e) distingue el concepto de «nacionalidad republicana» del concepto de 
nacionalidad propio de las «naciones tribales», supuestamente unificadas por 
el mito de la homogeneidad genética, por lo que inevitablemente confluyen 
también en otra forma «degenerada» de nacionalidad, la racista. 
Así:  
 

«Racismo» es una palabra muy abusada. Una definición precisa de 
racismo, podría ser ésta: la tentativa de imponer una idea tribal de 
pertenencia a una sociedad que ha sido formada diversamente (60). 

 

Es decir, homogeneizar lo que nació como homogéneo. Pero Scruton comete 
desde nuestro punto de vista otro abuso terminológico, pues asimila «racismo» 
a «integrismo», términos que no son, en la teoría y en la práctica, equivalentes. 
No obstante, insiste: 
 

Los nazis han probado hacer precisamente esto y a su modo lo lograron 
aniquilando, claro está, los correctos procedimientos políticos y la 
democracia misma, la cual, les había dado originariamente el poder y, al 
aniquilar el principio democrático, que los legitimó, se erosionó 
precisamente su poder (68). 

 
Esta conclusión de Scruton no deja de ser sorprendente o por lo menos 
reductiva. Se podría alegar que el derrumbe del nazismo fue un proceso mucho 
más complejo y costoso en términos de dignidad humana que una simple 
deslegitimación democrática. Fue necesaria una cruenta y larga guerra para 
aniquilar este nacionalismo exitoso. 
 

Diversa del compartimiento tribal, pero estrechísimamente conectada, es la 
comunidad basada en un credo religioso: la sociedad en la cual la 
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pertenencia está basada en la religión. En este caso el criterio de 
pertenencia no está más ligado a la estirpe sino que está ligado a la 
adoración y a la obediencia. Aquellos que acepten mis divinidades y las 
mismas prescripciones divinas están unidas a mí aun cuando sean 
extrañas. Las comunidades basadas en el credo, como las tribales, 
extienden sus propias pretensiones de verdad más allá de la vida terrena. 
Los muertos adquieren privilegios de los que, mediante sus oraciones, las 
protege. Pero los muertos están presentes en este tipo de ceremonias en 
términos muy diversos, No tienen más la autoridad de los antepasados 
tribales, sino que son, en cambio, sujetos de la misma divinidad 
omnipotente y subsisten a sus recompensas o castigos, poniéndose en 
condiciones de mayor o menor proximidad respecto al poder dominante. 
Se congregan en torno al grande ignoto, tal como haremos todos, una vez 
que estemos liberados de las ataduras terrenas y unidos a y por la fe (78). 

 

Claro que: 
 

La armonia inicial entre los criterios de pertenencia ligados a los de la 
esfera tribal y a los de credo pueden dar lugar a conflictos, porque las 
fuerza rivales de amor familiar y de obediencia religiosa ejercitan mucha 
influencia en las pequeñas comunidades. Este conflicto ha sido uno de los 
motores de la historia islámica y se encuentran numerosos testimonios en 
todo el Medio Oriente donde proliferaron [a partir del siglo VIII] 
comunidades de credo religioso diversas, nacidas de religiones 
monoteístas formadas en las hormas de una experiencia de pertenencia 
tribal (80). 

 

Se podría alegar que esta última aseveración es harto reductiva y 
simplificadora, casi esquemática y que cae en una suma de lugares comunes. 
Sin embargo, en una concessio retórica, se podría aceptar como hiótesis de 
trabajo, a fin de llegar al núcleo duro del panphlet de Scruton, para poder 
entender sus eventuales aciertos pero, también, sus irremediables limitaciones: 

 

Es en oposición con el tipo de pertenencia tribal o de credo que se debe 
entender la nación (82). 

 
Es decir, insistimos, «nación» no es «tribu» ni «comunidad de credo», la 
«nación» de Scruton es «laica», «liberal», «de derecho positivo», instaurada 
voluntarísticamente casi, por aceptación de valores comunes... 
«democráticos». Es decir, para decirlo crudamente, Scruton entiende que un 
conglomerado humano que no se identifique con la idea de «nación» no tiene 
futuro, pero rechaza toda forma de integrismo «espiritual», «familiar» o 
«religioso» y lo reemplaza por otro integrismo, el «político», es decir el 
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«democrático». Scruton tiene el derecho (liberal, democrático) de pensar lo que 
desee pensar, pero igual derecho tenemos nosotros de preguntarnos en qué se 
diferencia del concepto de nacionalidad «internacionalista» del socialismo (en 
especial de los bolcheviques) o del «integrismo democrático» de los 
republicanos norteamericanos posteriores a la caída del Muro de Berlín o del 
«integrismo postmoderno» de los globalizadores capitalistas o ecologistas. Es 
decir, podríamos afirmar, anticipando una conclusión operativa, que es 
prácticamente imposible escapar del concepto abstracto y teórico de «nación» 
o «nacionalidad», lo único que se puede hacer es postular uno y repudiar los 
otros según elecciones teóricas y éticas que se nos imponen como 
indecidibles. Repetimos la tesis final de Scruton antes citada, subrayándola: 
 

Es en oposición con el tipo de pertenencia tribal o de credo que se debe 
entender la nación. Por nación entiendo un pueblo asentado en un 
determinado territorio, que comparte instituciones, costumbres y un mismo 
sentido de la historia e incluye aquellos que se consideran a sí mismos 
como igualmente comprometidos a respetar el propio lugar de residencia y 
el sistema político y legal que los gobierna (82-3). 

 
A pesar de las reservas señaladas, esta conclusión no deja de ser valiosa. Es 
lo suficientemente dinámica, lo suficientemente abierta como para ser inclusiva 
y, a su vez, revalora, «salva», el concepto de nacionalidad no por ideológico 
sino por operativo. Es cierto que el multiculturalismo postmoderno ―a 
diferencia del moderno― no es un verdadero multiculturalismo ―por falto del 
concepto de nación― sino una simple aniquilación de las unidades nacionales 
en beneficio de un oscuro internacionalismo que esconde el núcleo de la 
hegemonía, elide lo no-deconstruíble, la reproducción social del mundo-
planeta, de un internacionalismo económico, sólo sotenido en el lucro y 
legitimado, incluso en valores «progresistas».  
Posiblemente, por variados motivos, Scruton no llegue a la conclusión que 
precede, que es de nuestra exclusiva responsabilidad, pero innegablemente 
está implícita en el texto analizado aún cuando le produzca escozor a nuestro 
autor, que no quiere dejar de parecer, también él, «moderno» y «progresista» o 
por lo menos «no reaccionario»: 

 
Los miembros de las tribus se consideran entre ellos como partes de la 
misma familia; los miembros de las comunidades basadas en un credo 
religioso se consideran «fieles»; los miembros de una nación se 
consideran como vecinos de casa. Por lo tanto es vital al sentido de nación 
la idea de un territorio común en el cual todos residimos y con el cual 
estamos todos identificados como con nuestra propia casa (88). 

 
Independientemente de la opinión de cada uno de los lectores o la nuestra 
propia, no podemos dejar de señalar que en esta conclusión, Scruton reduce el 
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concepto de «nación» a «vecindario» y lo vacía de los valores (que inicialmente 
consideraba esenciales) a una «buena forma de convivencia», casi como una 
contracara de lo «políticamente correecto». Y, como arrepintiéndose de esta 
conclusión tácita que nosotros explicitamos crudamente, intenta remediarlo 
afirmando que: 
 

Los pueblos que comparten un territorio comparten una historia y pueden 
también compartir una lengua y una religión. El Estado nacional europeo 
emergió cuando esta idea de comunidad definida a partir de un lugar es 
inscripta en un sistema de soberanía y de leyes: en otra palabras, cuando 
es correspondida por una jurisdicción territorial. El Estado nacional es por 
tanto el descendiente natural de la monarquía territorial y las dos pueden 
ser combinadas, y frecuentemente lo han sido, porque el monarca es un 
símbolo extremadamente apropiado de la naturaleza transgeneracional de 
los vínculos que nos mantienen unidos a nuestro país (92). 

 
El intento de Scruton no deja de ser válido, no tanto por sus conclusiones que a 
veces pecan de tibias, sino porque son un interesante punto de partida para 
repensar un tema que por actual, no es menos cierto que sea casi un tabú 
inabordable del pensamiento único posmoderno, el cual, supuestamente, 
habría descartado y superado todos y cada uno de los tabúes del remoto y 
reciente pasado «represivo» y «regresivo».  
 

(H.R.M.) 
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